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PREFAŢĂ 

Viaţa lui Mary Ann Evans, a cărei personalitate a fost 
încredinţată posterităţii sub pseudonimul George Eliot, ar 
putea alcătui conţinutul unui roman scris chiar de George 
Eliot. Un roman care s-ar putea intitula: În căutarea 
adevărului. Adevărul moral şi social, descoperirea şi 
definirea lui, promovarea crezurilor menite să-l slujească au 
rămas steaua polară a unei existenţe în care luciditatea şi 
pasiunea, ardoarea şi cerebralismul îşi găsesc o originală 
armonizare. 


Prima pagină a biografiei se deschide cu o gravură în 
culori discrete, coborâtă parcă din mijlocul secolului al XVIII- 
lea, din „Good Old England“ („Anglia patriarhală"). Arbury 
Farm, lângă Coventry, în Warwickshire, unde s-a născut 
scriitoarea, oferă priveliştea calmă, aproape convenţional de 
britanică, a unor întinderi domoale, cu pajişti oglindite în 
undele unor pâraie muzicale sau în luciul canalelor rar 
străbătute de mici ambarcaţiuni. În 1819, anul când îşi face 
„debutul" în lume Mary Ann, revoluţia industrială nu 
tălăzuise încă peste întreaga Anglie şi mai rămâneau 
numeroase oaze unde progresul maşinismului, cu cortegiul 
de răsturnări şi masele de neadaptaţi produse de el, se 
profila doar ca o ameninţare nelămurită. Agricultura şi creş- 
terea vitelor erau mai departe profesii care asigurau un 
anumit blazon de respectabilitate, iar tatăl autoarei, Robert - 
model al unor personaje dotate cu o mare căldură umană, 
evoluând cu simplitate înţeleaptă în paginile mai multor 
romane scrise de George Eliot - îşi câştigase o solidă şi 
meritată reputație prin activitatea desfăşurată ca 
administrator împuternicit al multor proprietari funciari. 
Priceperea sa de agricultor energic, cunoştinţele în materie 
de minerit, de creştere a vitelor, de organizare economică şi 
finanţe, îi aduceau angajamente care-i permiteau să ofere 
familiei un trai înlesnit. Casa părintească se populase de 
copii: Mary Ann, a treia odraslă, mezina din cea de-a doua 
căsnicie a lui Robert Evans, se bucura de calda dragoste a 
fratelui mai mare, Isac, al cărui chip s-a strecurat şi el în 
galeria personajelor aureolate de tandreţe şi înţelegere din 
opera romancierei (chiar Fred Vincy, din Middlemarch, 
împrumută câteva din cele mai simpatice trăsături ale sale 
de la acest model real). 

Pe fundalul acestor ani magici ai copilăriei, Mary Ann avea 
să picure notele multor variaţiuni tematice. Atât prin 
frecvenţa motivului, cât şi prin subtila pătrundere cu care 
este redată atmosfera particulară a „vârstei de aur“, apare în 
mod cert influenţa benefică, exercitată de această perioadă 
asupra formaţiei autoarei de mai târziu. Şi nu numai pe plan 
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psihologic - după cum mărturiseşte unul din primele poeme - 
anii aceştia reprezintă „seed to all my gnod" („sămânţa a tot 
ce este bun în mine“). 

Lectura îşi exercită de timpuriu fascinația asupra micuţei 
Mary Ann, o ajută să exploreze treptat vastele teritorii ale 
imaginaţiei, să trăiască  fervoarea unor  existenţe 
reconstituite doar prin forţa spiritului. Ea îşi făureşte pe rând 
indestructibile prietenii cu „marile umbre“ Shakespeare, 
Milton Buayan, De Foe, Rousseau, precum şi cu câţiva din 
contemporanii iluştri: Walter Scott, Coleridge. 

lar odată ce se află în posesia unui prim fir narativ, pre- 
dilecţia pentru marile personalităţi literare şi lectura lor o 
stimulează să străbată labirintul necunoscutului. Un episod 
este semnificativ în această privinţă: la opt ani, fiind 
întreruptă din lectura romanului Waverley, restituit de sora 
sa prietenilor care-i împrumutaseră cartea, nu găseşte prea 
dificilă încercarea de a concepe şi scrie un deznodământ 
propriu al peripeţiilor citite... Într-o scrisoare trimisă unei 
prietene, la douăzeci de ani, îşi aminteşte cu nostalgie de 
avânturile şi exaltările generate de lecturile sale infantile: 
„Irăiam necontenit într-o lume creată de mine şi eram 
încântată să nu am niciun tovarăş, să fiu lăsată acolo în voia 
reveriilor mele şi să imaginez scene a căror eroină eram“. 

În parte acestor împărtăşiri din lumea ficţiunii, în parte cli- 
matului familial, le datorează Mary Ann manifestările unui 
preaplin sufletesc, tradus în necesitatea de a-şi face simțită 
prezenţa în mijlocul semenilor; de la cincisprezece ani se 
dedică unei activităţi ce depăşeşte cadrul caritabil stereotip, 
şi deloc bigotă: educarea orfanilor. 

Lecturile îşi extind aria, netezesc drumul spre maturizare, 
explorările în câmpul cunoaşterii se  diversifică. 
Perseverentă, serioasă şi concentrată, tânăra Evans 
devorează tomuri şi tratate de istorie, istoria religiilor, fizică, 
fiziologie, filologie, gramatică latină, culminând cu filozofia. 
Trăieşte revelaţia pozitivismului lui Auguste Comte, a cărui 
gândire avea să-i marcheze pentru multă vreme ideile şi 
întreaga orientare. 


Ţinând seama că experienţa ei de viaţă se rezuma la un 
cerc social foarte restrâns, la o zonă spirituală rarefiată, 
inserarea ei puternică în epocă poate fi atribuită în mare 
măsură lecturilor, comparaţiilor şi implicaţiilor sugerate şi 
impuse de navigarea pe fluviul cugetării altora. E posibil ca 
cercetarea orfelinatelor sau cunoaşterea câtorva date mai 
ciudate din albumul familiei să fi jucat şi ele un rol concret în 
educaţia nesentimentală a inimoasei mezine. Cert este că 
judecata ei capătă acuitate. Mary Ann devine conştientă că 
nu trăieşte în cea mai bună dintre lumi şi că începutul 
domniei reginei Victoria nu deschide poarta spre fericire 
nimănui, cu atât mai puţin femeilor. Incepe să simtă 
apăsarea condiţiei de jignitoare inferioritate la care e supus 
sexul slab, silit printr-o fină reţea de prejudecăţi şi arbitrarii 
să rămână într-adevăr „slab“, iar această situaţie îi smulge 
un grăitor protest: „Poţi încerca, dar nu-ţi poţi închipui, ce 
înseamnă să ai toată forţa geniului unui bărbat, şi totuşi să 
înduri sclavia de a fi femeie“. 

Aceeaşi nevoie de adevăruri esenţiale, de certitudini, la 
care pare să fi ajuns pe căi proprii, îi conferă tăria morală de 
a respinge tabelul de valori „prefabricate“, o împiedică să 
preia mecanic o moştenire spirituală susceptibilă mai curând 
de a aduce autoliniştire decât elevaţie. Şi, cu spontaneitate, 
naivitate, şi detaşare senină, caută mereu, trece de la 
confesiunea anglicană la evanghelism, apoi la baptism, 
pentru a poposi în fine la limanul celor puţini şi îndrăzneţi: 
liber cugetătorii. 

Pentru tatăl ei, care prefera religia ca pe o busolă comodă 
în vâltoarea complexităţilor vieţii, la fel cum în activităţile lui 
practice alegea uneltele încercate - renunţarea fiicei 
înseamnă o lovitură. Până la urmă Mary Ann îşi verifică 
bunul-simţ, acceptând un compromis: după ce se arătase 
dispusă la orice sacrificii, gata să-şi ducă o existenţă 
independentă dând lecţii, rămâne în casa părintească. 

Compromisul nu izbuteşte însă să atenueze cu nimic reali- 
tatea iremediabilă a pierderii credinţei. O pierdere pe care 
doar exegeţi de un fals spiritualism o ridică la rangul de 
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sursă aproape primară a scepticismului, a melancoliei, care 
colorează în tonuri pale o bună parte din cele mai realizate 
pagini ale lui George Eliot. 

Evenimentul care provoacă totuşi o falie între perioada 
anterioară şi anii primei tinereţi este moartea lui Robert 
Evans. Între timp, fratele şi mentorul, Isac, se cufundase şi el 
în vâltorile vieţii, şi sensibila Mary Ann întrevedea înainte o 
îndelungată solitudine. Sunt anii uceniciei în arta subtilă de a 
încerea mereu să-ţi depăşeşti limitele, cunoscându-le precis 
şi realizând până la urmă o împăcare cu tine însuţi. Sunt anii 
când se face acut simțită nevoia prieteniilor generoase, a 
unei intense vieţi intelectuale, şi se acumulează lent seva ce 
avea să circule în multe trunchiuri din pădurea stufoasă a 
prozei engleze din veacul trecut. 

Prima prietenie o leagă cu Charles Bravy din Coventry, 
autorul volumului: Filozofia necesității. Acesta era cumnatul 
lui Charles Hennel, a cărui pretențioasă lucrare cu titlul 
Inquiry Concerning the Origin of Christianity (Cercetare 
asupra originii creştinismului) nu este deloc străină de 
ambiția sterilă a unuia dintre personajele centrale ale 
romanului Middlemarch, şi anume Casaubon. 

În casa familiei Bray, Mary Ann îşi precizează vocaţia şi-l 
întâlneşte pe John Champ, care îi oferă primul prilej de a lua 
contact cu lumea literară, comandându-i o serie de recenzii 
ale cărţilor de curând apărute - recenzii publicate în 
Westminster Review. Această activitate o deprinde cu 
obiectivizarea reacţiilor, calitate ce-avea să se dovedească 
atât de prețioasă şi eficientă în construcţiile ei romaneşti; se 
obişnuieşte cu disciplina strictă a unei munci metodice şi 
susţinute, angajându-se - pentru acelaşi Bray - la traducerea 
unei lucrări voluminoase şi dificile: Viaţa lui Isus de David 
Strauss. 

Ulterior va mai traduce Esenţa creştinismului, de 
Feuerbach, apoi Etica lui Spinoza, lucrare netipărită. Sunt 
doi ani de muncă fără răgaz, foarte utili pentru cântărirea 
exactă a umbrelor şi luminilor unui cuvânt, a mariajului „de 
rațiune“, nu lipsit de căldură umană, dintre idee şi expresie. 
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Din această perioadă de combustie la rece, de convieţuire, pe 
înălțimile spiritului, cu întrebările cele mai dramatice 
suscitate de condiţia umană, îşi face apariţia prima dată, în 
viziunea viitoarei romanciere, motivul surprins ca esenţial în 
opera sa: legea morală internă, mai puternică decât toate 
cele scrise. 

Pentru căutarea aceasta ardentă, sinceră, a adevărurilor 
durabile, a adevărului moral dezbrăcat de contingente, 
orizontul din Coventry devine curând prea îngust. Scriitoarea 
pleacă la Londra, a cărei frenezie adesea sterilă, al cărei 
haos, îi trezesc repulsie. „E un Babel...“, defineşte ea 
metropola. Se ţine departe de universul de efemere sclipiri al 
teatrului, de speculaţiile clicilor şi bisericuţelor literare, şi 
printre prietenii săi apar figuri importante. Dickens, savantul 
Huxley, economistul şi filozoful John Stuart Mill, filozoful 
Herbert Spencer coboară de pe piedestal şi ajung pentru ea 
prezenţe vii, apropiate. Dar cinismul, evoluționismul, 
liberalismul economic îşi lasă fiecare amprenta asupra 
concepţiilor sale, integrate însă într-o versiune absolut 
personală a lumii, văzută în permanentă mişcare, în 
perspectiva jocului  interdependenţelor. Sensibilitatea 
receptivă, cultura vastă, profunzimea ideilor tinerei 
intelectuale, găsesc o deosebită preţuire din partea lui 
Spencer. A vedea în aceste relaţii o dragoste ncâmpărtăşită 
ar constitui, probabil, un simptom de romantism întârziat, iar 
argumentele aduse de Margaret Crompton în cartea sa 
George Eliot as Woman (George Eliot - femeia), nu au mai 
multă valoare de convingere decât o palinodie... După cum 
nu o „consolare pentru un prim refuz“ marchează întâlnirea 
şi dragostea realizată ce i-a urmat, dintre Mary Ann şi 
George Lewes, incontestabilă răscruce şi început de capitol 
în romanul ei personal. Personajul se înfăţişa proteic, vital, 
cu un amestec de elanuri şi eşecuri care-l apropia mult de 
eroii lui Dickens (în a cărui trupă de amatori a şi figurat, 
interpretând cu succes rolul lui Shylock). Surprinzătoarea lui 
erudiție, verva nesecată, talentul de povestitor făceau din 
Lewes un răsfăţat al saloanelor literare ale vremii. 
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„Surâzătorul Georgie" suporta însă toate consecinţele unei 
căsnicii zdrobite, o soţie veşnic bolnavă de nervi, cu un 
amant aproape oficializat şi doi copii lăsaţi în voia soartei. 
Formula ce pare desuetă „suflet geamăn“, îşi găsea în 
această întâlnire una din rarisimele ei justificări. Pentru 
Mary Ann se impune o alegere plină de răspundere (ceea ce 
nu vor izbuti câţiva dintre eroii ei cei mai interesanti) care se 
vor prăbuşi cu aripile retezate. 

Se impune stabilirea  concordanţei dintre viaţă şi 
principiile abstracte de conduită. Tânăra crescută în 
patriarhala Anglie ce se destrăma găseşte curajul necesar. 
Acceptă o „uniune liberă" în plină înflorire a victorianismului 
- o contopire a destinelor, care avea să reziste nu numai 
tuturor vicisitudinilor, ci chiar şi gloriei, până la moartea lui 
Lewes. A fost un gest niciodată regretat. Nu te poţi opri să 
tresari de admiraţie, când citeşti, în bogata corespondenţă a 
scriitoarei, felul cum apreciază ea acest moment: „Intensa 
fericire a căsătoriei noastre (cuvântul nu era folosit din 
pudica tentativă de a respectaliza legătura, ci în accepţia sa 
profundă, cu dezinvoltă sinceritate) derivă, în mare măsură, 
din perfecta libertate cu care fiecare partener urmăreşte şi 
susţine propriile sale impresii“. 

Sinteza celor două spirite s-a arătat extrem de fecundă pe 
plan literar. Lewes, care îşi proferase opiniile înaintate într- 
un săptămânal condus de el, era şi autorul lucrării Istoria 
biografică a filozofiei, precum şi al romanelor Komthorpe şi 
Roz, Alb şi Violet, dar abandonase ambițiile în domeniul 
ficţiunii. Stimulându-l şi la o anumită căldură sufletească, în 
aliaj cu disciplina intelectuală, Mary Ann contribuie cu 
prezenţa ei ca, după o călătorie întreprinsă în Germania - 
pelerinaj la locurile cele mai preţuite de pe harta culturală a 
acestei ţări - George să ducă la capăt o biografie de mult 
proiectată: viaţa lui Goethe. Geniul de la Weimar era 
prezentat ca un imens rezervor de simpatie generală faţă de 
oameni. La rândul ei, Mary Ann începe să-şi ordoneze 
explorările imaginative, acumulările de experienţă umană, în 
tiparul prozei. Colaborarea se desfăşoară atât de deschis, 
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osmoza este atât de perfectă şi totodată derutantă prin 
rezultate, încât saprofiţii culturali ai vremii continuau să 
atribuie lucrările documentare exclusiv lui Mary Ann Evans, 
iar pe cele de ficţiune lui George Lewes. 

Indiferent de comentariile de culise, istoria literară 
înregistrează ca pe o carte de răsunet Amos Barton (1857). 
Este o cronică a provinciei engleze, unde oamenii trăiesc „cu 
incertitudini” o existenţă retrasă, pe care ochiul extrem de 
fidel al autorului o reconstituie cu irezistibila, copleşitoarea 
precizie de detalii a vieţii însăşi. O exactitate ce-ţi trezeşte 
suspiciunea că asişti la „copii conforme“ după modele reale. 
(În Amos Barton, de pildă, critica îl identifică pe pastorul 
Grayther.) Lewes începe să primească scrisori de mulţumire 
şi felicitare, pentru siguranţa dovedită trimițând un 
asemenea manuscris, provenit de la un necunoscut, 
editorului John Blackwood. Este un coup d'essai, care capătă, 
de la primele lecturi, confirmarea unui coup de maitre şi 
marchează naşterea unui romancier cunoscut sub un 
pseudonim ce va fi însoţit de un nimb de celebritate: George 
Eliot. 

Izbânda consolidează convingerile estetice ale autoarei. 
Într-un eseu apărut în cursul aceluiaşi an, de fericită 
inspiraţie, pentru ea ca şi pentru literatura engleză, 
afirmase: „Cel mai mare bine pe care îl poate înfăptui un 
autor este acela de a lărgi câmpul simpatiei şi compasiunii 
noastre umane“. Începe astfel să se afirme un efort articulat 
pe parcursul a patru decenii, fără nicio fisură sau eclipsă, 
tinzând spre o edificare răbdătoare a unei autentice 
solidarităţi umane. Cu o intuiţie surprinzătoare la un scriitor 
care nu a excelat prin portretele feminine, Dickens singur 
formulează ipoteza că Scene din viața clericală ar fi opera 
unei femei... 

Proza aceasta cu o curgere calmă, veracitatea evocării 
traiului patriarhal, poartă vina unui episod de coloratură 
dickensiană: un anodin personaj quasi-clerical de lângă 
Warwickshire, Mister Liggines, se trezeşte aureolat de gloria 
de autor. Protestele lui timide nu fac decât să întărească 
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bănuielile. Admiratorii îl sărbătoresc şi, la mărturia „jenată“ 
a autorului fără voie că editorii îl spoliază, fac şi o colectă 
pentru a-l „despăgubi“. Abia atunci Mary Ann părăseşte 
anonimatul, punând capăt scandalului şi unei modestii 
excesive, abordând cu viziera ridicată cariera literară, şi 
lumea află cine este George Eliot. 

Dar amintirile stăruitoare se cereau depersonalizate, 
pentru a fi cernute şi înţelese de cea care le trăise, pentru a 
servi la definirea propriei ei personalităţi. Şi dacă în Scene 
din viața clericală personajele evoluează într-un timp 
propriu, în ritmuri moştenite de generaţii, în Adam Bede, 
care-i urmează la scurt interval (1859), ele trăiesc „în acord 
cu pământul care le hrăneşte“ (Reva Stump, Mișcare şi 
viziune în romanele lui George Eliot), şi într-un încordat 
contrast cu epoca. N 

Succesul este fulgerător, admirația unanimă. In două 
săptămâni se epuizează cinci mii de exemplare. Faptul real 
de la care pornea intriga romanului: prăbuşirea şi 
destrămarea morală a unei tinere (anticipând cu cincizeci de 
ani Tess d'Urberville), pe care o inflexibilă şi cucernică 
mătuşă metodistă o însoţeşte pe panta catastrofei, până la 
locul execuţiei, capătă dimensiuni tragice, puse în relief de 
fundalul social. Publicul era captivat de tabloul plin de 
animaţie al existenţelor mijlocii în care nu se strecurau tuşe 
de naturalism, nici pledoarii, ci doar se făcea simţit 
meliorismul consecvent susţinut de-a lungul creaţiei 
autoarei. 

Un lirism sobru, o compasiune şi o adâncă înţelegere 
umană, iată punctele cardinale între care se desfăşura 
mişcarea sentimentelor şi a pasiunilor. 

Polivalenţa stilistică, variaţia coloritului se înscriu alături 
de virtuozitatea portretistică, Milly fiind primul caracter 
remarcabil realizat din galeria personajelor feminine ale 
prozei engleze. Este dotat cu o deosebită complexitate şi 
conturat cu mână fermă, ceea ce nu poate să ne mire din 
partea unei scriitoare pe deplin convinsă de egalitatea 
naturală completă dintre cele două sexe. O poziţie continuată 
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fără rezerve în manifestările sale pe plan civic: nu trebuie să 
uităm că scriitoarea a sprijinit-o pe feminista Barbara Smith 
şi a fost una dintre puţinele semnatare ilustre ale petiţiei 
adresate Parlamentului, prin care se revendica dreptul 
femeilor la independenţa economică, la administrarea 
personală a veniturilor obţinute din practicarea unei profesii 
sau din moşteniri. 

Această atitudine deschisă, novatoare, tăioasă, avea s-o 
călăuzească ulterior pe autoare spre îndrăzneli mult mai 
„riscante“ şi spre episoade literare situate la antipodul 
edulcorării şi idilismului (dipsomania eroinei din romanul 
Căinţa Janetei, care bea pentru a scăpa de obsesia 
brutalităţii soţului). Nu erau încercări de „provocare“ a 
cenzorilor victorieni, nici teribilisme în construcţie, ci 
ducerea până la ultimele consecinţe a unor principii enunțate 
lapidar în convorbirile şi în jurnalul scriitoarei: „Dacă etica 
artei nu permite prezentarea adevărată a unui caracter 
esențialmente nobil, totuşi supus unei mari greşeli, care 
provoacă nelinişte tocmai prin noblețea lui, atunci, după 
părerea mea, etica artei este prea îngustă“. 

Decantarea amintirilor, oricând susceptibile de a luneca în 
zodia  subiectivismului nostalgic, se sfârşeşte. Scăpând 
treptat de excesul de virtuozitate care o ameninţa, de 
sacrificarea  verosimilului în favoarea necesităților de 
suspens ale intrigii, George Eliot se ridică la dimensiunile 
frescei mai multor destine încrucişate pe parcursul unei 
întregi vieţi, şi descifrează sensuri ce acoperă însăşi 
problematica fundamentală a condiţiei umane: raportul 
veşnic oscilant real-ideal, sarcasmul amar rezultat din 
confruntarea cu ceilalţi. Aceste teme şi motive revin, se 
întregesc, se întretaie, în țesătura fină a romanului Moara de 
pe Floss (1860). Lumea rămâne tot cea a provinciei engleze - 
de care, de altfel, nu se va despărţi decât în Romola şi Daniel 
Deronda. Limbajul capătă culori mai tari, devine mai 
înţepător şi spiritual. Alerta Maggie  Tulliver, cu 
sensibilitatea ei mobilă, fiinţă dornică de elevaţie şi afecţiune 
constantă, de orizont mai larg, este imediat identificată cu 
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„portretul autoarei ca tânără". Fundalul pulsând de vitalitate, 
traiul împăcat, senin, din sânul familiei, înţelegerea dintre 
copii, este dominat de ciocniri violente între caractere 
monolitice. 

Chiar dacă ironia cuprinsă în epitaful de pe mormântul lui 
Maggie Tulliver şi al lui Tom: „în moarte nu au fost 
despărțiți“ - implicând că viaţa nu le-a îngăduit împlinirea 
celui mai profund şi firesc sentiment - aruncă un reflex 
sumbru, romanul are o varietate de registre emotive, un 
echilibru între gândire şi acţiune (a cărei absenţă în alte 
opere ale autoarei o regretă criticul H. Hovelaque), care 
îndreptăţesc permanentizarea lui printre cărţile de căpătâi 
ale multor generaţii. Pentru prima dată se împlineşte un 
deziderat major, formulat de conştiinţa artistică a scriitoarei 
- aşa cum îi scrie încă din 1848 lui John Sitree: „Forţa 
artistică îmi pare că se aseamănă cu forţa dramatică - 
reprezintă o percepere intimă a stărilor variate de care e 
capabilă mintea umană, îmbinată cu abilitatea de a le reda 
cu o expresie intensificată“. 

Urmându-şi, ca un modern pelerin al lui Bunyan, căutarea 
adevărului, George Eliot găseşte un catalizator al 
descoperirii valorilor perene în puritatea şi autenticitatea 
spontană a copilăriei. Copilul capătă valenţe de simbol al 
intuiţiei, sugerează stratul de fund al conştiinţei, capabil să 
aducă modulaţii în reacţiile prea codificate ale adulţilor. 
Pentru ţesătorul avar, însetat numai de aur, personajul 
central din Silas Marner (1861), copilul adoptat în final 
echivalează cu răscumpărarea morală, cu revenirea la viaţă, 
la frumuseţile realităţii, ale imediatului, ale contactului 
uman. Judecată de mulţi critici literari drept cartea esenţială, 
drept iniţierea indispensabilă pentru realizarea fuziunii 
complete cu universul lui George Eliot, opera e ferită de 
exaltare, de demonstrativ. Se manifestă aici doar atracţia 
către o „religie a umanităţii“, înclinarea pentru analiza şi 
definirea relaţiilor sociale pe baze etice. Întâlnim acea 
morală exigentă despre care îi scrie Harrietei Beecher Stowe 
(cu care, ca şi cu George Sand, a întreţinut o corespondenţă 
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regulată şi edificantă): „Nu gândiţi, ca şi mine, că există o 
vastă biserică, ai cărei membri comunică în dorinţa de a 
purifica şi înnobila viaţa umană şi în care adepţii cei mai buni 
ai tuturor religiilor mai înguste se pot întâlni, socotindu-se, 
dincolo de deosebirile dogmelor teologice - fraţi şi surori?“ 

Comuniunea spirituală râvnită poate trece şi dincolo de 
hotarele epocilor. O călătorie întreprinsă cu Lewes în Italia, 
unde se apleacă pe îndelete asupra trecutului dramaticei 
peninsule, formează punctul de pornire al unui enfant 
prodige din familia operelor autoarei, părând generat de 
această idee. Nu  exagerăm, cred, apreciindu-l ca 
întemeietorul unei subspeţe de mari posibilităţi a romanului 
istoric, gen care continuă să se bucure de vogă, în acea 
perioadă şi anume „romanul ce oglindeşte o viziune 
contemporană, situat însă într-un trecut nealterat de alegorie 
sau parabolă". Timp de optsprezece ani, proiectul îşi face 
drum lent. Mary Ann Evans studiază şi comentează cu soţul 
ei textele lui Savonarola, înainte de a scrie primul cuvânt din 
Romola (apărut în 1862). De astădată tuşele pitoreşti, 
atmosfera de tablou de gen, pictat de micii maeştri olandezi, 
dispar cu totul. Tentele sunt violente, pasiunile dezlănţuite, 
trăim înconjurați de larmă şi furie. Dar Florenţa secolului al 
XV-lea îi serveşte autoarei ca un cadru şi mai relevant pentru 
o temă extrem de modernă: injustiţia şi absurditatea, 
ascunse în mariaj ca într-o cutie a Pandorei. Soluţiile 
conflictului, dus cu implacabilă rigoare, sunt curajoase. 
Romola, fuge din căminul conjugal, după ce soţul ei, Tito, îi 
execută naşul, pe Bernardo de Nero. Eroina nu ezită să lupte 
contra stigmatizării bastarzilor, adoptându-i, ca o sfidare a 
opiniei publice, pe fiii nelegitimi ai lui Tito. 

Ca la orice mare creator, preocupat de câteva teme 
esenţiale pe care urmăreşte să le dezvolte în profunzime, sub 
toate unghiurile, problema raporturilor, asimilării sau 
armonizării personalităţii indivizilor în cadrul căsătoriei, ca şi 
integrarea în curentul social răsună cu forţă, orchestrate 
savant, în partitura romanului Middlemarch. O bună bucată 
de vreme autoarea nu a fost nici ea sigură ce destin şi 
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orientare vor avea personajele sale. După ce, în perioada de 
gestație, s-a manifestat mai acut ca oricând tranziţia bruscă 
de la nesiguranţă la convingerea atingerii ţelului, lungi 
intervale de neguroasă ncâncredere fiind urmate de fulgerări 
de speranţă - provocate, ca şi la Virginia Woolf, nu de setea 
de recunoaştere literară, de goana după prestigiu artistic, ci 
de dorinţa de acceptare umană a operei - romanul acesta 
stufos, de un modernism multă vreme abia vag presimţit, s-a 
înscris pe orbita planetelor cu liniştită şi autonomă rotire, în 
atlasul ceresc al literaturii. 

Chiar dacă judecata contemporanilor şi a posterităţii ime- 
diate a produs mai currând erori judiciare decât verdicte fără 
drept de apel, prin glasul celor care consideră că ultimele 
sale romane: Daniel Deronda şi Felix Holt sunt repetări şi 
„oboseli“ ale unui geniu care dăruise tot ce avea, ea nu putea 
spune decât că ele nu aduc, oricum, o contribuţie 
remarcabilă la înţelegerea umană şi estetică a autoarei. Şi, 
pe planul strict biografic, moartea lui Lewes, survenită în 
noiembrie 1878, este acordul final al simfoniei. 

Căsătoria încheiată la scurt interval cu J. W. Cross nu era 
decât o prelungire, în acelaşi spirit de identificare spirituală 
totală, a îndelungatei convieţuiri cu dispărutul regretat de 
amândoi. Căci Cross, mai tânăr cu douăzeci de ani decât 
Mary Ann, fiu de negustor londonez, dar dedicat cu pricepere 
şi devotament slujirii talentelor altora, îi oferea cristalizarea 
unei admiraţii fidele şi posibilitatea unei colaborări 
permanente fără a avea de luptat cu meschinăriile 
fabricanţilor de reputaţii. Realitatea aceasta o dovedeşte 
binevenita activitate de sistematizare şi editare a 
voluminoasei corespondențe, a jurnalelor şi manuscriselor 
inedite lăsate de George Eliot, întreprinsă de Cross după ce, 
în toamna anului 1880, scriitoarea moare de congestie 
pulmonară. O dovedeşte până şi eficienţa cu care s-a ocupat 
de bursa „George Lewes“, creată de vechea îndrăgostită de 
ştiinţă în beneficiul studenţilor săraci care, ca şi Lydgate din 
Middlemarch, ar voi să se specializeze in fiziologie... 

* 
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Acesta a fost drumul străbătut de George Eliot, în 
existenţa ei fizică, în „căutarea adevărului“. Dar cum a fost 
căutat şi în ce măsură descoperit, adevărul creaţiei sale? 
Care au fost idolii şi tabu-urile proprii, deoarece de ei nu a 
scăpat nici cea care se adresa cu fervoare lui George Sand, 
admirând-o nu pentru codul ei moral, ci pentru forţa de 
sugerare a pasiunilor umane nude: „Trebuie să doresc 
prăbuşirea ultimă a erorii, fiindcă nicio eroare nu e lipsită de 
urmări dăunătoare - dar asta se va întâmpla fără ca să fac 
prozelitism; cea mai bună dovadă a iubirii reale a adevărului 
o aduce o calmă încredere în puterea lui intrinsecă de a-şi 
asigura înaltul său destin - acela de a stăpâni universul“. 

Asupra cărei zone din literatura ce i-a urmat şi-a aruncat 
George Eliot lumina şi umbrele? 

Prima contribuţie foarte personală adusă de această studi- 
oasă a complexităţii constă în faptul că literatura ei solicită 
participarea constantă şi stimulează gândirea cititorului, în 
primul rând prin inalterabila ei obiectivitate, prin puterea de 
înţelegere conținută. 

Inlăturarea oricărui oracol, aprecierea stereoscopică a 
unei situaţii, a unui raport, sub toate unghiurile lui, acel 
demers de călător căruia îi şade bine cu drumul, fiindcă vrea 
să cunoască impartial, să absoarbă o realitate prin toţi porii 
şi să o înţeleagă din interior, explică ritmul lent al 
naraţiunilor sale, dar rezultatul obţinut merită aparentul 
sacrificiu. Această trăsătură s-a detaşat pe măsură ce 
curgerea timpului permitea şi exegeţilor o perspectivă mai 
detaşată. O remarca totuşi şi un contemporan, Emile 
Montegut, într-unul din studiile apărute sub titlul Ecrivains 
modernes de l'Angleterre, sugerând-o şi ca o motivare a 
poziţiei izolate deţinute de George Eliot: „Imparţialitatea, 
care este calitatea dominantă a inteligenţei sale, e rareori 
aptă să facă şcoală“. 

Detaşarea aceasta a ferit-o de personajele monocrome, de 
situaţiile demonstrative şi a făcut să dispară repede reproşul 
că s-ar lăsa ispitită de fabule moralizatoare. Caracterele au 
respiraţia sănătoasă a fiinţelor care umblă pe propriile lor pi- 
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cioare, fără cârja unor teze abstracte. Nimic prefabricat, 
rezultat prin accident sau coincidenţă, nimic parazitar 
direcțiilor rezultate. Totul se obţine, aşa cum apreciază John 
Bennett: „Prin concentrarea asupra descoperirii tuturor 
sensurilor şi implicaţiilor situaţiei inventate“. 

Această viziune realistă, cuprinzătoare, tincturată de 
poezie, imparţială, îi inspira aversiunea faţă de efectele 
senzaţionale, faţă de contrastele prea marcate din cărţile 
doamnei Gaskell sau faţă de literatura „subdezvoltată“, 
clorotică din cauza idilismului. 

Aceleaşi constante ale artei sale poetice o îndeamnă să 
atace artificialitatea lui Dickens, ivită atunci când scriitorul 
abordează climatul tragicului, sau caută să interiorizeze. 
Sunt trăsături care au dat o statură demnă întregii sale 
creaţii, împiedicând ca meliorismul ei consecvent să se 
osifice în dogmă, şi convertind-o la gradaţie, la ideea că până 
şi conformismul nu poate fi smuls din rădăcini decât treptat. 
(Edificator în acest sens este portretul polivalent al lui 
Bulstrode, din Middlemarch.) 

George Eliot a rămas întotdeauna credincioasă crezului ex- 
primat în scrisoarea trimisă lui Frederic Harison (1866): 
„Consider că învăţătura estetică este cea mai înaltă dintre 
toate, deoarece se ocupă de viaţă, în complexitatea ei 
supremă. Dar dacă încetează de a fi pur estetică - dacă în 
vreun punct preface tabloul în diagramă, devine cea mai 
vătămătoare dintre învățături.“ 

Din respectul pentru infinitul realităţii, cu desfăşurările ei 
proteice descinde şi cultivarea  documentării, cu o 
scrupulozitate atinsă la vremea aceea doar de Balzac şi 
Flaubert (Dickens fiind, în mare măsură, un rentier fabulos al 
amintirii, iar ceilalţi prozatori englezi valoroşi din aceeaşi 
generaţie mulţumindu-se să rămână tributarii prodigioşi ai 
scânteietoarei şi imprevizibilei imaginaţii). 

La George Eliot în schimb, domină grija amănuntului au- 
tentic, a preciziei. Dacă pentru primele romane, albumul 
imaginilor familiare oferea suficientă materie primă pentru a 
fi decantată şi topită într-o semnificaţie mai vastă, în a doua 
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etapă - diviziune convenţională, dar impusă cu timpul, a 
creaţiei sale - autoarea trece la trăirea la faţa locului, adică 
se integrează temporar într-un mediu, înainte ca imaginea 
acestuia să fie virată în culorile realismului poetic. Pentru a 
scrie Middlemarch, vizitează luni de-a rândul spitale şi 
dispensare. Ideea iniţială a romanului Romola a urmărit-o 
vreme îndelungată. Un timp în care s-a plimbat mile în şir pe 
străzile pline de forfotă ale Florenței, a stat de vorbă ca un 
simplu trecător cu locuitorii umili ai orăşelelor italiene. 
Experienţa aceasta vivificatoare îi prilejuieşte următoarele 
rânduri: „Imaginaţia mea se străduie să obţină, de la date 
luate pe viu, o viziune la fel de deplină a mediului în care 
acţionează un personaj ca şi aceea a caracterului însuşi". 
Efortul de a plasa pe acelaşi plan reconstituirea mediului 
social cu cea a spiralei unui caracter în devenire este 
stimulat de viziunea organicistă căreia îi este subordonată, 
cu măsură şi detaşare, opera autoarei. Poate că niciodată, 
până la George Eliot, în studiul total al unei societăţi, 
interacţiunea factorilor sociali cu impulsurile individuale, 
efectul determinant al ambianţei colective pentru modelarea 
şi modularea unui personaj nu a căpătat un aspect atât de 
exhaustiv în literatura engleză. Modalităţile sunt variate: 
viziune panoramică în Romola, alternare de planuri în 
Middlemarch, reflexe mozaicate, pe care amintirea, alături 
de acţiunea desăvârşită „sub ochii noştri“, le suprapune - 
toate resursele sunt utilizate, cu virtuozitate compoziţională. 
Dar, odată cu această temă centrală, răsună inflexiunile, 
strecurate uneori abia sesizabil, ale imponderabilului care 
dă, prin operaţia lui infinitesimală, de zi cu zi, calitatea 
specifică şi universul particular fiecăreia din miliardele de 
existenţe umane. Aci se ascunde sămânţa poeziei, aura 
difuză de mister din jurul biografiei celei mai anodine şi mai 
direct înfăţişate celor din jur. „Interacțiunea mobilurilor şi 
stimulilor mărunți care alcătuiesc procesul vieţii, după cum 
spune Edward Wagenknecht, este metalul impalpabil, 
introdus cu urmări decisive în aliajul, devenit durabil, al 
creaturilor care visează, palpită, sublimează sau se 
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înaripează reciproc, din universul eliotian.“ 

Seismograma luptelor din  microcosmosul eului e 
întreprinsă de George Eliot cu perseverenţă, pe parcursul 
unor perioade îndelungate din viaţa eroilor, oferindu-ne 
secretul anumitor mutații, perceperea dinăuntru a unor 
metamorfoze. Este un modernism evident, susţinut de pasaje 
în care transpare convingerea că viaţa spirituală este 
întreţinută de un curent subteran al conştiinţei. Un model „in 
nuce“ pentru diferite direcţii ale romanului modern, în 
primul rând pe planul introspecţiei. Margaret Crompton 
făcea descoperirea acestor merite de precursoare, pornind 
de la analiza romanului Middlemarch fără a trage însă 
concluzii mai generale: „Acest roman este o carte a cărei 
lectură te răsplăteşte din plin. A adus ceva nou în studiul 
psihologic al caracterului şi a influenţat pe mulţi scriitori, 
incluzându-i pe Henry James şi Proust.“ De altminteri, James 
şi-a plătit tributul de recunoştinţă, în fraze prea precise 
pentru a fi cât de puţin umbrite de suspiciunea că avem de-a 
face cu un omagiu convenţional: „Prietenia mea - căci nu 
merg atât de departe pentru a o numi a noastră - m-a ajutat 
să extrag valori suplimentare din substanţa intrinsecă a 
suculentelor realizări literare menţionate, să câştig o 
încărcătură de varietate, demnitate şi frumuseţe de la care 
nu am îngăduit niciodată măsurii mele să se abată“. Şi mai 
departe: „Vasta desfăşurare a unor bogate împliniri cuprinde 
mai întâi desenul ferm şi elaborat al caracterelor, înţelegerea 
uşoară a unui personaj, privit în ansamblul lui“. 

Din fericire, alţi comentatori au mers mai adânc în 
depistarea şi judecarea modernismului acestei fecunde 
opere. Lettice Cooper, impresionată de sondajele întreprinse 
în zona magmatică, fluidă, aflată sub presiunea elementelor 
obscure, scăpate de sub acţiunea tiparului convenţional şi a 
obişnuinţei cu propria noastră imagine, reflecta: „Denotă mai 
multă înţelegere decât oricare romancier englez care a scris 
înainte de Freud, pentru curentele subterane ale minţii şi 
inimii. Fiindcă fiinţele umane create de ea sunt complicate şi 
mai eterogene decât cele ale romancierilor precedenţi, sunt 
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mai apropiate de adevărul naturii umane.“ 

O natură umană prinsă nu numai în lanţul slăbiciunilor de 
care te contaminează bâlciul social al deşertăciunilor, ci şi 
gata să se lase orbită de un joc de oglinzi. Fără a urmări cu 
orice preţ etichete ilustre, putem prea bine vorbi de 
pirandelism în plin apogeu al victorianismului... Oprindu-ne 
asupra unuia dintre cele mai răvăşite şi contradictorii 
personaje ale sale - Bulstrode - autoarea lansează ipoteza 
creatoare: „Cine poate şti în ce măsură viaţa lui lăuntrică 
este alcătuită din gândurile pe care crede că le au despre el 
ceilalţi  oameni?“...  Perspectivă  insolită şi stimulând 
meditaţia, şi care l-a frapat şi pe Emile Montegut, în lucrarea 
citată anterior: „Se spune că orientalii au urechea atât de 
fină încât izbutesc să surprindă în muzică sferturi de ton. 
Psihologia lui George Eliot e înzestrată cu calităţi similare şi 
izbuteşte să surprindă acele stări sufleteşti fugare, acele 
deplasări rapide de pasiune şi gândire care se produc şi se 
succed instantaneu în sânul unei pasiuni şi al unei idei mai 
generale.“ 

O „desfăşurare de vaste împliniri“ în al căror alai intră şi 
nelipsitul bufon, cu reflecţii, ce răstoarnă tot ce este prea 
stabil şi gata judecat: umorul. Un umor care nu deformează 
oamenii, o luciditate echilibrat dozată, „cum grano salis“, 
devenind o cale în plus de cunoaştere, şi nu numai explozia 
ireverenţioasă care face dintr-o campanie electorală o 
pantomimă cu marionete vii („grandoarea şi decadenţa“ 
domnului Brooke). 

Preocupările de a da înlănţuirii episoadelor cadenţa 
curgerii vieţii, de a nu altera întru nimic autenticitatea unui 
personaj, de a integra masa participărilor subiective într-un 
edificiu cât mai obiectiv construit, îi impun şi o 
scrupulozitate constantă, un studiu atent al vocabularului. 
Latenţele unui cuvânt sunt extrase ca un minereu preţios, 
sunt speculate toate valenţele sale, atingând chiar limita 
propriei sale antiteze. Toate acestea, sub semnul unei 
pătrunzătoare şi infailibile memorii a limbajului dialectal, a 
întorsăturilor de frază familiare îmbibate de spontaneitate. 
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Nu e surprinzător că George Eliot iese din armura detaşării 
sale, se desparte de sobrietatea confesiunilor, tocmai când e 
atins acest domeniu de predilecție, limbajul: „Aş prefera să 
mi se smulgă dinţii, decât să renunţ la dialect în romanele 
mele“. 

lată deci, aruncate în balanţa posterităţii o serie de 
elemente ce deschid drumul romanului modern. 

În lumina celor arătate mai sus, reputaţia lui George Eliot 
ar fi trebuit să se înscrie pe o traiectorie ascendentă. Totuşi, 
superficialitatea modelor literare, opacitatea imprimată de 
nevoia de a considera epocile ca vase necomunicante au vrut 
altfel. Geniul care a cucerit o popularitate egalată doar de 
Dickens şi a generat o pleiadă de studii, eseuri, analize 
literare îşi vede strălucirea uşor umbrită, imediat după 
moarte. În 1895, George Saintsbury constata: „În ultimii ani, 
George Eliot, deşi poate că mai este citită, a pierdut, mai 
mult sau mai puţin, aprecierea criticii contemporane“. 

Dar poate că scurta istorie a romanului Middlemarch, de 
care ne vom ocupa mai îndeaproape, încă din gestație „copii 
teribil“, este cea mai indicată pentru a ilustra oscilaţiile 
gustului generaţiilor succesive. Un deceniu şi mai bine, până 
la 1900, acest roman pluteşte mai curând în zodia eşecurilor 
onorabile. „În Middlemarch decăderea autoarei este mai 
pronunţată“!. Primul război mondial, curmând era iluziilor, a 
judecăților sentimentale, introduce altă rigoare şi în 
areopagul artelor. Se produseseră între timp „cutremurele“ 
Joyce şi Proust, apăruseră Aldous Huxley şi Dos Passos. În 
acest context, restabilirea adevărului nu putea întârzia: 
Virginia Woolf, în volumul Common Reader (Cititorul de 
rând), comenta: „După părerea mea, puterea creatoare a 
autoarei este la apogeu în Middlemarch, carte minunată şi, 
cu toate imperfecţiunile ei, unul din puţinele romane 
englezeşti scrise într-adevăr pentru adulţi“. 

Progresul cerebralismului ne-ermetic, al spiritului analitic 


ı W. J. Dawson, Makers of English Fiction (Creatorii prozei 
engleze). 
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care trasează coordonatele psihicului la toate nivelele lui, 
duce la descoperirea altor fațete ale acestui poliedru cizelat 
în materia dură a autenticităţii umane. Lettice Cooper, 
entuziasmată mai tardiv de proza lui George Eliot, vede în 
Middlemarch: „O lungă şi solidă cronică a vieţii banale, 
lăsând cititorului convingerea că, până la urmă, vieţile nu 
sunt niciodată banale, când sunt înfăţişate de un autor care 
simte profund personajele şi poate discerne clar cel puţin o 
parte din destinul lor“. 

Periplul în critică al romanului culminează sub pana lui 
Gerald Bullet, unul din studioşii cei mai familiarizați cu opera 
autoarei, care, în introducerea la una din ultimele ediţii de 
mare tiraj apărute în Anglia, dă acest verdict argumentat: „In 
această carte s-a întrecut pe sine în redarea exactă a 
adevărului, aci o găsim nu numai pe autentica George Eliot şi 
viziunea ei, ci ceva care prea adesea (deşi nu totdeauna), 
lipseşte din opera sa anterioară: o degajare, o plasare a 
tuşelor lejere, deloc incompatibilă cu profunzimea; o 
stăpânire fără efort a materialului epic; într-un cuvânt, 
scriitoarea a atins apogeul resurselor sale... Invidiez pe 
oricare cititor care se apropie pentru prima dată de aceasta 
carte.“ 

Poate că în această carieră zigzagată găsim reflexul 
incertitudinii ce a prezidat şi naşterea romanului. In orice 
caz, în el converg şi îşi sporesc reciproc rezonanţa temele 
eliotiene majore, ajunse la maturizare. 

Construcţie solidă şi impunătoare, desfăşurată pe patru 
planuri alternate într-un joc foarte firesc, în cadrul căruia 
substanţa socială şi cea morală au o pondere egală, 
Middlemarch se înfăţişează pentru prima dată în conştiinţa 
autoarei în 1866, sub chipul „unui roman al complexităţii 
lumii moderne”. Concentrată în munca de finisare a unui 
lung poem, Timoleon şi a altor piese lirice de mai mică 
întindere, George Eliot porneşte şi o veritabilă acţiune de 
prospectare, de „defrişare“ a terenului. Nu se mulţumeşte să 
cunoască mai multe spitale obişnuite, ci face o serie de 
vizite, în cursul cărora ia note cu un zel aproape pedant, 
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rectorului lui Lincoln College, din Oxford Paralel, citeşte 
Istoria medicinii de Renouart. Dorotea apare separat în 
corespondenţa şi memoriile scriitoarei, şi probabil că multă 
vreme era destinată să urmeze o traiectorie autonomă. 
Nostalgia meleagurilor natale joacă şi ea un rol în fixarea 
decorului - acelaşi ţinut Midlands. Comentatori şi exegeţi, 
contemporanii îndeosebi, se întrec în a găsi şi a stabili 
asocieri, pentru a trage concluzia că, într-o măsură mai 
pronunţată decât în alte opere, modele vii au fost premisele 
acestor personaje ambivalente, contradictorii, reprezentând 
piesele unei pasionante partide de şah pe eşichierul dramei 
existenţei. Indârjirea „detectivilor“ literari se manifestă cu 
precădere asupra persoanei lui Casaubon, una din cele mai 
originale creaţii ale lui George Eliot şi care, alături de 
financiarul bigot Bulstrode, cu vocaţia misionară înnăbuşită, 
ilustrează cu cea mai mare forţă o idee-cheie, cristalizată în 
paginile eseului Worldly and Unworldly Things (Lucruri 
lumeşti şi nelumeşti) unde religia în viziunea victoriană, este 
definită: „Ambiţie, plăcere şi sete de câştig, îndreptate către 
bucuriile vieţii viitoare, în locul celor ale vieţii prezente“. 

Margaret Crompton se lasă atrasă cel mai mult de ipoteza 
că cel pus sub lentila analizei este doctorul Brabant, un 
studios steril, sacrul lui Charles Hennell, un om în vârstă de 
şaizeci şi doi de ani, înzestrat cu o cronică şi candidă 
hipertrofie a egoismului. O contemporană, Eliza Lynton, în 
volumul de confesiuni My Literary Life (Viaţa mea literară) 
înclină spre părerea că aici întâlnim unul din cazurile rare de 
viaţă mai ciudată decât ficţiunea. lată pasajul-argument: 
„Doctorul Brabant era un om învăţat, care îşi uza energiile 
literare mai curând în intenţia şi dorinţa de a realiza ceva 
decât realizând într-adevăr... Scriind şi refăcând veşnic, 
corectând şi distrugând manuscrisul, niciodată n-a mers mai 
departe de capitolul introductiv al unei cărţi care intenţiona 
să devină epocală.“ 

Totuşi, psihologia lui Casaubon este prea complicată şi 
simţim un accent prea sincer în afirmaţia scriitoarei: „l-am 
găsit în inima mea“, ca să ne putem închipui că amintirea a 
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figurat mai mult decât o țesătură de fond. Nici Mark 
Pattison, alt candidat oferit ca model real al acestui personaj, 
nu justifică, prin caracterul şi biografia lui, ipoteza. 

În orice caz, Casaubon, trăind în taină chinul de a fi pre- 
zent la marele spectacol al vieţii, fără a fi eliberat niciodată 
din capcana unui mic eu înfometat şi tremurător, care 
consideră tandreţea şi intimitatea, comuniunea de gânduri şi 
impresii drept elemente tulburătoare ale echilibrului şi care 
vede în Dorotea - soţia mai tânără cu treizeci de ani - doar o 
discipolă nedisciplinată, iar în căsătorie doar o barieră 
contra vidului existenţei sale, devine una din cele patru 
variante ale căderii, ale izolării, unul din prizonierii unui 
univers propriu limitat, alături de Lydgate, Bulstrode, 
Rosamunda. 

Tema se dezvoltă, se conjugă firesc, se integrează organic 
în ansamblul conceput în prima fază ca o cronică a luptei lui 
Lydgate cu împrejurările, cu presiunea mediului, care-l 
împiedică să devină un salvator al omenirii, un reformator al 
ştiinţei. Abia după un an de la terminarea primelor pagini, 
intră în scenă Dorotea - amănunt surprinzător pentru 
impresia finală de unitate ce se degajă din lectură. In 
personajul ei, „dezvoltarea lentă a calităţilor de mare 
romancier“, de care vorbea J. Bennett, acţionează cu 
eficienţă, transgresând nucleul subiectiv, transmutând vraja 
amintirilor în ecuaţia necunoscutelor sociale şi caracterolo- 
gice; aplecată asupra unui ţel absorbant de care e convinsă 
pe tărâm teoretic, pedantă fără ridicol, Dorotea se 
deosebeşte de adolescenta Mary Ann doar prin lipsa ei de 
umor, prin pretenţiile grave ale mediului. Dar am putea uşor 
să-i atribuim acest pasaj din scrisoarea primită de John 
Sitree de la autoare: „Natura mea fluidă este stimulată de 
ideea că măcar o inimă bate ceva mai repede din cauza 
mea“. Recunoaştem, cu o strângere de inimă, enunţul 
problemei vitale, a cărei demonstraţie patetică o constituie în 
bună măsură, duelul Dorotea-Casaubon, purtat în surdină. 

Începând din iulie 1869, în zilele acelea, multe la număr, 
când George Eliot se sihăstrise la Shotlemill, în Hampshire, 


23 


păstrând secretul adresei chiar pentru prietenii verificaţi şi 
bucurându-se de o reculegere tulburată doar de incursiunile 
vântului de est, probabil că la apariţia providenţială a acestui 
personaj, interferat abil în trama romanului, se gândea 
atunci când îşi nota: „Lucrez la un subiect care a figurat 
printre temele mele posibile încă de când am început să scriu 
literatură, dar cred că va căpăta aspecte noi, în cursul 
dezvoltării“. 

Intr-un carusel savant ordonat, mai toate figurile 
importante din Middlemarch se definesc ori se modifică în 
funcţie de Dorotea. Fără a i se conferi calitatea de personaj 
exemplar - căci ştim în ce măsură autoarea respinge orice 
umbră de didacticism - Dorotea semnifică, pe rând, stimulul 
unui proces de conştiinţă, punerea faţă-n faţă cu idealuri 
abandonate, o cristalizare întârziată. Will Ladislaw, fantastul 
prin excelenţă, care scapă de bolgiile categorisirilor, 
împrumutând un anumit farmec până şi eşecurilor şi 
conferind fermitate instabilității, veşnic diletant chiar când 
începe să fie luat în serios în înflăcăratele lui activităţi 
politice, se maturizează prin iubirea întâmpinată de felurite 
obstacole, purtată Doroteei şi-şi temperează scepticismul cu 
o doză de înţelegere a necesităţii răspunderii umane. 

Lydgate, ale cărui vini personale sunt „developate“ în 
camera obscură a ciocnirilor cu impulsuri nemărturisite: 
aroganţa nativă, iscată poate tocmai din disprețul suveran al 
avantajelor pe care i le-ar putea oferi specularea înrudirilor 
lui înalte, un filon de snobism, substituirea realităţii psihice a 
Rosamundei cu tipare personale - este înnobilat datorită 
apropierii de Dorotea. Măcar pentru un moment, până şi 
Casaubon, datorită Doroteei, se simte atins de aripa 
generozităţii, ajunge în pragul compasiunii dăruite de 
simpatia umană, de încrederea în „celălalt“. 

În schimb Rosamunda se dovedeşte arhitectul răbdător, 
convins, al satisfacerii tuturor mobilurilor proprii, căutând 
mijlocul de a-şi transforma egocentrismul în singurul ţel just; 
ea macină cu suverană inconştienţă preocupările şi opiniile 
altora, fără a necesita cinismul lui Raffles, nici arguţiile 
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întortocheate ale lui Bulstrode. Totuşi până şi Rosamunda 
are o scăpărare de înţelegere a propriilor limite şi, totodată, 
simte primul impuls spre compasiune, atunci când, exclusiv 
în urma întâlnirii cu Dorotea, îşi dă seama o clipă că 
acţionează ca un mecanism psihic montat de mediu. 

Personajul potenţează la maximum şi încordarea mocnită a 
acţiunii; prin intermediul lui se ajunge la veritabile efecte de 
virtuozitate a artei epice a romancierei. Scena întâlnirii 
dintre Dorotea şi Rosamunda (conform jurnalului, scrisă 
„dintr-o bucată“, fără retuşuri, într-o extremă stare de 
agitaţie şi efervescenţă spirituală) e împiedicată să lunece în 
melodramatic prin țesătura fină, desenul gradat, 
amalgamarea stărilor telescopate una într-alta: mândrie, 
indignare, uimire, dispreț, bănuială, finalizate în demnitate 
personală şi stimă pentru nobila vizitatoare a căminului 
Lydgale. Un efect la fel de natural, de cercuri concentrice - 
întreaga construcție a romanului dă această impresie de 
urcare pe planuri superioare prin lentă rotire - îl produce 
spontana pledoarie a Doroteei pentru înlăturarea injustiţiei 
comise de familia Casaubon împotriva ramurii din care 
descinde Ladislaw. Intervenţia duce la redactarea mult 
comentatului şi sinistrului codicil al testamentului lui 
Casaubon şi, printr-un şir de reacţii în lanţ, creează un nex 
cauzal ireproşabil, din aproape în aproape, imprevizibil însă 
în concluzia ultimă: transformarea înţeleptei Miss Brooke, a 
resemnatei doamne Casaubon, într-o curajoasă protagonistă 
a unei mari iubiri contestate... 

lar episodul final Dorotea-Will, desfăşurat pe fundalul 
furtunii, nu e doar stabilirea unei paralele: dezlănţuirea 
sentimentelor sugerată prin cea a elementelor naturii, ci 
conţine în el imaginea forţelor obscure ale vieţii, cu 
înfruntările ei neaşteptate. 

Evoluţia lui Bulstrode introduce în peisajul romanului una 
din notele cele mai accenuate de modernism. Se 
inaugurează, în meditaţiile lui chinuite, un fel de „jeu de la 
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proie et de l'ombre“. Omul este înfăţişat ca aplecat cu teamă 
asupra propriilor abisuri sufleteşti, ncândrăznind să sondeze 
tenebrele, dar nemaiputând nici să se anestezieze cu 
stupefiantul  respectabilităţii.  Abjecţia şi nevoia de 
răscumpărare sunt sudate ca două emisfere de Magdeburg. 

În fine, tot pe „coordonata Dorotea“ este dezvoltată până 
la ultimele consecinţe ideea că banul devine un fetiş, 
acumularea - un scop în sine. 

O  transmutaţie machiavelică, o aplicare strict personală a 
devizei: „scopul scuză mijloacele“, face din întreaga biografie 
a lui Bulstrode o altă variantă a nenumăratelor modalităţi 
sub care banul corodează şi pune în paranteză autenticele 
valori morale. 

Personajul Bulstrode este un „punct de condensare“ şi 
„probă de foc“ pentru calităţile şi evoluţia celorlalţi. In 
episoade definitorii, confruntarea cu Bulstrode căleşte 
probitatea şi consecventa lui Caleb Garth; reflectă hotârârea, 
lipsa de veleitarism social şi loialitatea lui Lydgate împotriva 
adversităţii, iar în sinuozitatea relaţiilor sale cu Raffles, 
Bulstrode face ca melodramaticul şi suspensul să se 
interfereze cu un umor de exuberantă vitalitate. 

Bulstrode este deținătorul unuia dintre secretele 
redutabile ale spiritului filistin, devenit cu timpul paladinul 
victorianismului; „să faci ca toate sentimentele - inclusiv cele 
colective - să îmbrace livreaua intereselor tale, să-ţi dresezi 
conştiinţa la reflexe condiţionate din care ies procente 
sigure“. 

De altfel, echilibrul antitetic pe care ni-l sugerează compo- 
ziţia lui Bulstrode operează cu rezultat fericit şi în structura 
altor personaje, care vin să aducă noi accente, culori 
complimentare, în această frescă a moravurilor provinciale şi 
a destinelor mijlocii. Slăbiciunea şi inconsistenţa controlabilă 
a lui Fred Vincy temperează nota sumbră pe care ar fi putut- 
o avea latenţa de monstru absorbant a surorii sale 
Rosamunda; versatilitatea împăciuitoare a Celiei Brooke are 


1 Jocul dintre ilizie şi realitate (fr.). 


26 


o funcţie compensatorie, alături de rigida urmărire a unui 
ideal înalt pe care o întruchipează Dorotea. 

O modalitate integrată total în scriitura romanului, care, 
situat pe o linie tradiţională conştient şi creator îmbogăţită, 
cu o robusteţe spontană descinsă din Fielding, având un 
minus de picaresc şi în plus, am putea spune, distanţare, 
izbuteşte să ridice această alternare de egoism confruntat cu 
generozitatea, de ratări confruntate cu împliniri şi de drame 
ale căsniciei, la rangul de explorare riguroasă a adevărului 
uman şi social. Observaţia sugerată de analiza construcţiei 
caracterelor, aceea de echilibru dezinvolt şi armonios, 
obţinut chiar în contraste, îşi păstrează valabilitatea şi 
pentru registrul emotiv, incluzând ironia şi umorul. 

Umorul - de la cel aproape negru, macabru, oferit de com- 
petiția între lamentaţii şi evlavie deschisă de aşteptarea (şi 
„aşteptările“”) morţii şi testamentului bătrânului 
Featherstone, competiţie ce se desfăşoară între „carnivorele 
creştine“ din spiţa şi împrejurimile lui, până la cavalcada 
grotescă a replicilor şi episoadelor în care apare Brooke, 
„cavalerul inexistent“', antieroul reformismului pavat cu 
bune intenţii goale - intră însă şi în altă sferă. Umorul ajunge 
instrument de cunoaştere, mijlocul de a vedea „reversul“ 
decorului pe care ni-l reprezintă exhaustiv. 

Tincturat de o poezie uneori melancolică, care-i impunea 
lui Henry James („Familiarităţii cu omul îi datorează George 
Eliot faptul că în cea mai riguroasă proză, este încă - mai 
mult sau mai puţin - un poet al umanităţii, şi această calitate 
colorează toate celelalte daruri ale ei“), şi o ducea pe Lettice 
Cooper la ierarhizări categorice („Middlemarch este, în 
general, recunoscut nu numai ca încununarea geniului lui 
George Eliot, dar şi ca unul dintre cele mai frumoase romane 
apărute în limba engleză“), romanul reprezintă şi o sinteză a 
gândirii scriitoarei, a unui om cufundat în epoca lui şi având 
totodată concret figurate multe din reperele viitorului. El 
ilustrează parcă, în cariera autoarei, cugetarea din roman: 
„Fiecare limită reprezintă un început tot atât de bine pe cât 
este şi un sfârşit“. După romanul istoric Romola, după 
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palinodia timpului pierdut, al Angliei patriarhale, dusă la 
perfecţiune, ne aflăm aci în faţa unui „testament spiritual“ al 
autoarei. „Romanul conţine toate ideile ei mai importante şi 
aruncă o lumină penetrantă asupra anilor 1830, când Anglia 
se pregăteşte să intre în epoca victoriană.“ ! 

Economie de mijloace, stringenţă a construcţiei, orizont 
nelimitat al viziunii - acestea sunt calităţile sub care 
romanul, ivit într-o formă nebuloasă cu aproape două decenii 
înainte de a fi fost scris şi urmărind-o ca o fidelă obsesiune 
pe autoare, s-a impus în rândul cititorilor încă de la apariţia 
lui, în 1872, cartea atingând imediat culmile popularității, cu 
cele zece mii de exemplare, cifră record pentru epocă, mai 
ales după ce fusese posibilă lectura ei şi în presă, ediţia 
epuizându-se în primul an. 

Am căutat să arătăm - desigur, fără a putea cuprinde o în- 
treagă bibliotecă de studii şi exegeze născute în jurul lui - 
diversitatea unghiurilor de vedere suscitate de Middlemarch. 

Intrebarea continuă să se pună, ca şi în finalul romanului: 
care este scopul ultim urmărit în Middlemarch? O analiză 
implacabilă a singurătăţii în doi care poate fi căsnicia, pusă 
faţă în faţă cu împlinirea personalităţii, realizată prin 
intermediul unei reale comuniuni de sentimente şi gânduri? 
Drama unei conştiinţe pur generoase, sortită a-şi adapta 
însuşirile rare la presiunea modelatoare şi reductivă a unui 
mediu limitat? Efectul unor cauze mari, pe plan general, 
asupra destinelor individuale? 

Toate acestea la un loc, şi încă ceva. Acest „ceva“ cred că 
l-am găsit exprimat cu claritate în capitolul XX din volumul I: 
„Dacă am avea o viziune exactă asupra oricărei vieţi 
omeneşti obişnuite, ar fi la fel de parcă am auzi cum creşte 
iarba şi cum bate inima veveriţei, şi ne-ar ucide această 
larmă aflată dincolo de tăcere. Aşa cum stau lucrurile, însă, 
cel mai ager dintre noi păleşte prin lume bine căptuşit cu 
opacitate.“ 


: Sorin Alexandrescu, prefaţă la Moara de pe Floss, E.L.U. 
1964. 
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E greu de prevăzut dacă, la capătul voiajului imaginar 
străbătut în compania Doroteei şi a lui Will, a lui Lydgate şi a 
Rosamundei, a insesizabilului şi volatilului domn Brooke - cu 
fraza lui mereu frântă şi cugetarea întretăiată - prin filtrul 
intim al lecturii, aceste caractere vor căpăta valoarea de 
tipuri morale, sau ne vor deveni la fel de apropiate ca nişte 
fiinţe plămădite din carne şi sânge, pasiuni şi visuri, care 
întâmplător au trăit cu o sută treizeci de ani înaintea 
noastră, dar din ale căror reacţii şi comportări am adoptat 
mai multe decât ne-am fi închipuit iniţial. 

Putem împărtăşi, însă, fără nicio rezervă convingerea că 
romanul şi-a atins cu strălucire țelul nobil pe care şi l-a 
propus George Eliot, aşa cum rezultă dintr-o scrisoare 
apărută în volumul al doilea al corespondenţei sale, editată 
de J. Cross: „Singurul efect pe care îl doresc cu ardoare este 
ca fiecare cititor să fie capabil de a imagina şi simţi durerile 
şi bucuriile celor care se deosebesc întru totul de el însuşi, 
afară de trăsătura comună de a fi făpturi omeneşti care luptă 
şi greşesc“. 

EUGEN B. MARIAN 


TABEL CRONOLOGIC 
1819 22 noiembrie Se naşte la Chilvers Cotton, in apropiere 
de Coventry, în comitatul Warwickshire, Mary Ann (pentru 
intimi Marian) Evans. Este fiica lui Robert Evans, fiu de 
dulgher, administratorul moşierului Arbury, şi a Christinei 
Pearson, familia având o severă tradiţie calvinistă; înainte de 
naşterea scriitoarei părinţii au mai avut alţi doi copii; Isac (n. 
1814) şi Christina (n. 1816). 

Trăsăturile morale şi opiniile tatălui au slujit mai târziu la 
conturarea personajului Caleb Garth, din romanul 
Middlemarch. 

1819 Se naşte regina Victoria; în timpul îndelungatei sale 
domnii, se extinde mult Imperiul Britanic şi se cristalizează o 
morală şi o mentalitate rigidă, desemnate prin adjectivul 
„victoriană.“ 

1820 Familia se mută la Griff. 
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1824 Împreună cu sora ei mai mare, Christina, Mary Ann 
este trimisă la pensionul din Attleborough, în comitatul natal. 
1828 Intră internă în pensionul condus de doamna 
Wallington, la Nuneaton, mică localitate din apropiere de 
Coventry. 

Se naşte Lev Tolstoi (m. 1910) 

1830 Sub îndrumarea profesoarei Maria Lewis, viitoarea 
scriitoare primeşte o educaţie cu profunde baze evanghelice. 
Cultura ei temeinică o familiarizează cu marile figuri ale 
secolului al XVIII-lea; Samuel Johnson, Alexander Pope 

Victor Hugo (1802-1885) publică drama Hernani, veritabil 
manifest al şcolii romantice. Reprezentarea piesei a provocat 
faimoasa „bătălie a lui Hernani", care afirmă ideile ro- 
mantismului francez. 

Stendhal (1783-1843) publică romanul Roşu şi negru. 

1831 Mary Ann se perfecţionează în studiul limbii eline. 

Insurecția muncitorilor din Lyon. 

Răscoale populare în Italia, Germania. 

Victor Hugo publică Notre Dame de Paris. 

1831 Mary Ann intră, până în 1835, la şcoala condusă de 
fiicele reverendului baptist Francisc Franklin, din Coventry. 
începe să studieze filozofia, de la greci până la Kant. 

Decembrie. Asistă la Nuneaton la o răscoală locală, 
provocată de alegeri. Episodul a servit apoi ca motiv de 
inspiraţie pentru un capitol din romanul Felix Hoit, radicalul. 
1834 Mary Ann începe să-şi însemne într-un jurnal personal 
meditaţiile, devenite aforisme ce vor fi întâlnite în lecturile 
sale. 

1835 Părăseşte şcoala, deoarece boala mamei sale se agra- 
vează. 
1836 Moare mama viitoarei scriitoare. 

Se pasionează de proza lui Walter Seoti. 

Incepe publicarea în foileton a romanului lui Dickens 
(1812- 1870): The Pickwick Papers (Documentele clubului 
Pickwick). 

1837 Christina Evans se mărită; Mary Ann este nevoită să se 
ocupe de întreaga gospodărie părintească. 
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Tatăl îi îngăduie să ia lecţii de latină şi germană. 

1838 Mary Ann citeşte lucrarea lui Grisby: Portrait of a 
Churchman (Portretul unui ecleziast). Este impresionată de 
afirmarea superiorității categorice a religiei anglicane faţă 
de toate celelalte confesiuni. 

Apare culegerea de sonete ale poetului lachist William 
Wordsworth (1770-1850). 

1839 Viitoarea scriitoare are primul conflict pe tema bi- 
gotismului, provocat de fanatismul manifestat de mătuşa ei 
Elizabeth, în cursul unei vizite. 

Thomas de Macaulay (1800-1859) începe să lucreze la The 
History of England from the Accession of James II (Istoria 
Angliei de la Iacob al II-lea) care apare între 1848-1861. 
1840 Lectura lucrării lui Isaac Taylor, Ancient Christianity 
and the Oxford Tracts (Vechea doctrină şi documentele de la 
Oxford), îi zdruncină convingerile religioase. 

Anglia anexează Noua Zeelandă. 

1841 Fratele scriitoarei, Isac, se stabileşte separat, începând 
să se ocupe de afaceri; Marian se mută, împreună cu tatăl ei, 
în casa din Foleshill Road, la Coventry. 

Robert Peel (1788-1850), promotor al liberului schimb şi al 
impozitului pe venit, devine prim-ministru al Angliei. 

Este lansată revista umoristică Punch. Printre străluciţii ei 
colaboratori a figurat, şi ca desenator, W. M. Thackeray. 
1842 Mary Ann intră în cercul manufacturierului Charles 
Bray, autodidact cu puternică personalitate, liber cugetător, 
autorul lucrării: Filozofia necesităţii. In casa acestuia îl 
cunoaşte şi pe Charles Hennell, care avea să exercite o 
însemnată înrâurire asupra viziunii autoarei. 

Conflict violent cu tatăl ei: Mary Ann refuză să se mai ducă 
la biserică. Se ajunge la un compromis: în forul ei lăuntric, 
poate crede ce vrea, numai să „salveze aparențele“ şi să 
asiste la slujba duminicală. Doamna Bray pictează un portret 
al scriitoarei. 

Se votează legea privitoare la „condiţiile de muncă ale fe- 
meilor şi copiilor. 

Alfred Tennyson (1809-1892) publică prima sa culegere 
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importantă de poeme. 

1843 Soţia lui Charles Hennell începe să traducă lucrarea 

lui O. F. Strauss: Das Leben Jesu (Viaţa lui Isus), cu orientare 
raţionalistă, demitizantă. Va apare, anonim, în 1846, în 3 
volume. 
1844 Invitată la tânăra pereche Hennell, Mary Ann face 
cunoştinţă cu socrul lui Charles Hennell, C. H. Brabant, care 
lucra de ani de zile la un tratat de proporţii impunătoare, 
însă cu o documentare foarte nebuloasă şi o haotică 
organizare a ideilor. Lucrarea urma să elimine pentru 
totdeauna orice element supranatural din concepţiile 
religioase, justificând „ştiinţific“ o serie de episoade din 
Biblie. 

Friedrich Engels (1820-1895) scrie Situaţia clasei 
muncitoare în Anglia. 

1846 Mary Ann călătoreşte prin mai multe regiuni ale 
Angliei. 

Foamete în Irlanda. 

1848 Începe să dedice o parte din timpul său studiului is- 
toriei - cu precădere perioadei Renaşterii. 

Apare Manifestul Comunist, redactat de Marx şi Engels. 

Revoluții în mai multe ţări ale Europei, printre care Mol- 
dova, Muntenia şi Transilvania. 

1849 În luna mai, moare Robert Evans. 

Mary Ann face o călătorie în Elveţia. 

La Geneva, locuieşte în casa familiei lui François D'Albert- 
Duradi. Acesta pictează un portret de ajuns de expresiv, al 
tinerei sale invitate. 

Marx se stabileşte la Londra. 

Anglia anexează Punjabul. 

1850 Locuieşte un timp la familia Bray, la Coventry. 

Duce o viaţă foarte modestă, pentru ca să-i ajungă renta 
de o sută de lire sterline anual, lăsată de tatăl ei. 

Începe să apară, în foileton, romanul lui Dickens David 
Copperfield. 

Se naşte romancierul Robert Louis Stevenson. 

Nathaniel Hawthorne (1804-1864) publică Litera stacojie, 


32 


roman de profundă analiză psihologică şi subtil studiu al 
caracterelor, care a marcat o dată în istoria literaturii 
americane. 

1851 Editorul John Chapman îi oferă prilejul de a face o 
recenzie care apare în publicaţia Westminster Review. 

Mary Ann se decide să se dedice integral carierei literare 
şi se stabileşte pentru o scurtă perioadă la familia Chapman, 
pe Strand, la Londra. Apoi revine la Coventry. 

În iunie, Chapman cumpără Westminster Review; Mary 
Ann devine redactor-şef adjunct. 

Incepe una din cele mai rodnice şi valoroase perioade din 
viaţa revistei Westminster Review, care durează până în 
1855, cât a activat scriitoarea în această calitate. 

Prin intermediul familiei Chapman, face cunoştinţă cu 

Herbert Spencer (1820-1903), fondatorul filozofiei 
evoluționiste, căruia Chapman îi publicase lucrarea Social 
Statics. 
1852 Spencer, cu care leagă o adâncă prietenie, i-l reco- 
mandă pe George Henry Lewes (n. 1817) filozof raţionalist, 
situat pe poziţii radicale ferme, fondatorul săptămânalului 
Leader, în ale cărui pagini semna cronica literară şi cea 
dramatică. 

Marian şi Lewes merg adesea la spectacole de teatru şi de 
operă şi îşi găsesc profunde afinități spirituale; sunt animati 
de acelaşi curaj moral şi spirit de justiţie socială. 

Moare Ducele de Wellington, învingătorul lui Napoleon în 
bătălia decisivă de la Waterloo (1815). 

Victor Hugo se exilează în insula Jersey. 

1853 Mary Ann începe să lucreze la traducerea lucrării lui 
Feuerbach Esența creştinismului. Traducerea apare în 1854 
şi stârneşte vii polemici. 

1854 Se decide la o viaţă cvasi-maritală cu Lewes, care nu 
putea divorța de soţia sa - acuzată de adulter - din cauză că 
avea trei copii. 

Cei doi pleacă împreună în Franţa şi Germania. 

Incepe Războiul Crimeii, între Turcia aliată cu Anglia şi 
Franţa, şi Rusia. 
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1855 Publică o serie de eseuri literare şi cu conţinut de o 
elevată etică, în Westminster Review. 

Traduce Etica lui Spinoza, rămasă până astăzi nepublicată. 

Lewes redactează şi publică o biografie extrem de 
documentată şi apreciată a lui Goethe, în două volume. 

Filozoful Herbert Spencer încredinţează tiparului impor- 
tanta sa operă Principles of Psychology (Principii de psi- 
hologie). 

Walt Whitman (1819-1892) publică opera sa capitală, volu- 
mul de versuri Fire de iarbă. 

1856 Mary Ann recrutează noi colaboratori pentru revista la 
care nu mai lucrează. 

Se încheie Tratatul de la Paris, care pune capăt Războiului 
Crimeii. 

Gustave Flaubert (1821-1880) publică romanul Doamna 
Bovary. 

Se nasc: Oscar Wilde (m. 1904) şi George Bernard Shaw 

(m. 1950). 
1857 Încurajată de Lewes, Mary Ann îşi face debutul ca 
prozatoare, dând notorietate pseudonimului George Eliot, pe 
care-l adoptă, prin publicarea în revista Blackwood Magazine 
a povestirii The Sad Fortunes of the Reverend Amos Barton 
(Tristele pătimiri ale reverendului Amos Barton). 

Acest debut este urmat de alte două povestiri: Mr. Gilfil's 
Love Story (Dragostea lui Gilfil) şi Janet's Repentance 
(Pocăirea Janetei). 

Charles Baudelaire (1821-1867) publică Florile răului, pen- 
tru care este dat în judecată. E condamnat, fără a executa 
pedeapsa. 

Se naşte romancierul englez de origine poloneză Joseph 
Conrad (Korzeniowski) (m. 1924). 

1858 Cele trei povestiri apar sub titlul: Scenes of Clerical 
Life (Scene din viaţa clericală), într-un volum care câştigă 
aprecierea lui Dickens şi Thackeray. 

Imperiul Britanic anexează India. 

1859 Apare romanul: Adam Bede, în trei volume. Din primul 
an se epuizează opt ediţii. 
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George Lewes începe să pregătească lucrarea lui intitulată 
Studies of Common Life (Studii despre viata de toate zilele). 
Va apare în două volume, în 1864. 

George Meredith (1828-1909) publică primul său roman: 
The Ordeal of Richard Feverel (Calvarul lui hichanil Feverel). 

Victor Hugo - Legenda secolelor. 

John Stuart Mill, filozof şi economist, - eseul Despre 
libertate. 

Apare lucrarea capitală a lui Charles Darwin: The Origin of 
Species (Originea speciilor). 

Se înfăptuieşte Unirea Principatelor Române. 

1860 George Eliot publică romanul The Mill on the Flass 
(Moara de pe Floss). 

Îşi împlineşte un vis mai vechi, vizitând Italia şi oprindu-se 
îndelung la Florenţa. 

Lewes îi sugerează să se gândească la un roman istoric, 
având drept fundal perioada Renaşterii. 

Abraham Lincoln (1809-1865) este ales preşedinte al Sta- 
telor Unite. 

1861 Apare romanul Silas Marner. 

Intreprinde a doua călătorie la Florenţa, de astădată cu 
scopul precis de a se documenta şi a strânge material, în 
vederea scrierii unui roman. 

După scurtă vreme revista Cornhill Magazine începe să 
publice în foileton romanul Romola. 

Începe Războiul de Secesiune american, între statele din 
nord, aboliţioniste şi cele din sud, care se pronunţă pentru 
menţinerea sclaviei. 

Tolstoi vizitează Anglia. 

Se încheie publicarea în foileton a romanului lui Dickens: 
Great Expectations (Marile speranţe). 

1862 Apare în volum romanul Romola. 

Atacat de o serie de critici literari, sub motiv că ar avea o 
desfăşurare statică şi ar fi prea încărcat de culoare locală, 
romanul câştigă prețuirea poetului Robert Browning (1812- 
1889) şi, ulterior, a lui Bernard Berenson, critic de artă 
american, profund cunoscător al artei Renaşterii. 
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George Lewes publică eseul monografic Aristolel, care îi 

consolidează reputaţia de filozof erudit. 
1863 George Eliot cumpără reşedinţa numită „Priory“, în 
Regent's Park din Londra. Casa avea să devină teatrul unor 
strălucite serate literare, în cadrul cărora se desfăşurau 
interesante şi originale dezbateri estetice. 

Moare Thackeray. 

1864 Apare Fratele lacob. 
1865 Scriitoarea îşi completează documentarea pentru ro- 
manul în curs de elaborare Felix Holt. 

Lewis Carroll (1832-1898) publică Alice în țara minunilor. 

Se nasc Rudyard Kipling (m. 1936) şi poetul şi 
dramaturgul irlandez William Butler Yeats (m. 1939). 

În Rusia începe să apară în foileton capodopera lui Tolstoi, 
romanul Război şi Pace. 

1866 Apare romanul Felix Holt the Radical (Felix Hoit, 
radicalul), în trei volume. 

Feodor Dostoievski (1821-1881) publică romanul Crimă şi 
pedeapsă. 

Mizeria în care se zbat fermierii irlandezi îi împinge la 
ciocniri cu poliţia britanică. 

1867 George Eliot întreprinde o călătorie în Spania. 

Vizitează Catalonia, Aragonul, Andaluzia, admiră operele 
arhitectonice şi artistice din Madrid, Salamanca, Santiago de 
Compostela, Toledo, Sevilla, Granada. 

Marx publică Capitalul. 

Benjamin Disraeli, conte de Beaconsfield (1804-1881) de- 
vine prim-ministru al Angliei. 

1868 Publică drama în vers alb, The Spanish Gypsy (Țiganca 
spaniolă), inspirată de călătoria făcută în anul precedent. 

Gladstone (1809-1898), lider conservator, devine 
premierul Angliei. 

Are loc primul congres al sindicatelor britanice. 

1869 Începe să lucreze la romanul Middlemarch. 

Este inaugurat Canalul de Suez. 

1870 Starea sănătăţii lui George Lewes se înrăutățește. 

Franţa suferă o dureroasă înfrângere în războiul cu Prusia. 
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După prăbuşirea lui Napoleon al III-lea, răscoala din 1871 
a comunarzilor din Paris este înăbușită în sânge de guvernul 
celei de a III-a Republici. 

Moare Dickens. I se fac funeralii, naţionale şi este 
înmormântat în Catedrala Westminster. 
1871 Începe să apară romanul Middlemarch, în opt părţi. 
Publicul este entuziasmat de noua operă a scriitoarei. Critica 
îi face şi ea o primire destul de elogioasă. Cartea este 
considerată capodopera lui George Eliot şi unul dintre cele 
mai bune romane din literatura engleză. 
1873 George Lewes începe ultima şi cea mai amplă lucrare 
din întreaga lui activitate filozofică: Problema of Life and 
Mind (Problemele vieţii şi ale minţii). Concepută în cinci 
volume, ultimul apare postum, sub îngrijirea lui George Eliot, 
abia în 1879. 
1874 Apare volumul de versuri - unicul din cariera lui 
George Eliot - The Legend of Yubal and other Poems 
(Legenda lui Jubal şi alte poeme) 
1875 Este creată bursa G. H. Lewes, acordată studenţilor 
universităţii Cambridge. 

În revista Russkii vestnik, începe publicarea în foileton a 
romanului Anna Karenina de Tolstoi. 
1876 Apare romanul Daniel Deronda, în două părţi. 
Scriitoarea primeşte scrisori de felicitare din partea a 
numeroşi cititori, pentru noblețea ideilor sale, exprimate cu 
claritate în această carte. 

Cumpără o casă şi o mică proprietate la Whitby, în 
comitatul Surrey. 
1877 Împreună cu George Lewes, pregătesc o eventuală 
antologie alcătuită din eseurile lui pe teme etice. 

În urma victoriei dobândite în războiul româno-ruso-turc, 
România îşi cucereşte independenţa de stat. 
1878 La 30 noiembrie, moare George Lewes. 
1879 George Eliot publică The Impressions of Theophrastus 
Such (Impresiile lui Theophrastus Such). 

Se dedică publicării ultimului volum din lucrarea lui 
Lewes, Problemele vieții şi ale minții. 
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1880 În luna mai se căsătoreşte cu John Walter Cross (1840- 
1924), bancher cu serioase preocupări intelectuale, vechi 
prieten al cuplului George Eliot-George Lewes şi consilier 
financiar care se îngrijea de investiţiile lui George Eliot. 

Călătoria de nuntă în Italia. 

La 22 decembrie, George Eliot moare în casa din cartierul 
Chelsea, din Londra. 
1884 Apariţia postumă a volumului intitulat: Essays and 
Leaves from a Note-book (Eseuri şi file dintr-un carnet de 
însemnări). Cartea constituie o culegere de pagini alese din 
jurnalele scriitoarei. 

E. M. 


CARTEA ÎNTÂIA 
DOMNIŞOARA BROOKE 
Cap. I 


Căci, de nu pot nicicând împlini-un bine, 
Femeie, fiind, eu tind spre ce-i în preajmă-mi. 
Beaumont şi Fletcher - Tragedia Fecioarei 


Domnişoara Brooke era înzestrată cu acel soi de frumuseţe 
pe care veşmintele austere par să o pună în valoare. Mâna şi 
încheietura ei erau atât de fin modelate, încât putea să 
poarte mâneci fără stil, la fel ca Binecuvântata Fecioară în 
viziunea pictorilor italieni; iar profilul, ca şi statura şi portu-i, 
păreau a dobândi şi mai multă demnitate, datorită 
veşmintelor simple: prin croiala lor provincială, acestea îi 
dăruiau caracterul impresionant al unui frumos citat din 
Biblie sau din opera vreunui poet de odinioară, picat în 
mijlocul unui paragraf dintr-un ziar de astăzi. De obicei se 
spunea despre ea că ar vădi o inteligenţă remarcabilă, dar se 
adăuga ca soră-sa, Celia, ştia să se chibzuiască mai bine. Cu 
toate acestea, rochiile Celiei nu erau mult mai garnisite şi 
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numai cine-i studia pe-ndelete toaleta găsea că se deosebea 
prin ceva de cea a soră-si şi remarca o umbră de cochetărie 
în amănuntele ce o alcătuiau; fiindcă domnişoara Brooke se 
îmbrăca simplu, din motive pe care, de cele mai multe ori, le 
împărtăşea şi sora ei. Mândria lor de doamne nu era străină 
de aceste motive; relaţiile familiei Brooke, deşi nu tocmai 
aristocratice, treceau, fără discuţie, drept „bune“; dacă 
cercetai trecutul lor, cu două-trei generaţii în urmă, nu ai fi 
găsit vreun străbun care să măsoare marfa cu cotul sau să 
lege pachete - niciunul măcar mai prejos de un amiral, sau 
un prelat; ba mai întâlneai chiar şi un strămoş care putea fi 
identificat drept un gentilom puritan: acesta slujise sub 
comanda lui Cromwell, dar după aceea se plecase în faţa 
autorităţii bisericii anglicane şi izbutise să iasă cu faţa curată 
din toate încurcăturile politice, dat fiind că era proprietar al 
unei moşii repectabile. Era firesc ca două tinere cu o 
asemenea obârşie, care trăiau într-un tihnit conac de ţară şi 
se duceau la slujba religioasă într-o bisericuţă sătească ceva 
mai încăpătoare decât un salon, să considere că zorzoanele 
sunt o ambiţie demnă de o fiică de boccengiu. O altă pricină 
era şi cumpătarea, izvorâtă din buna-creştere; în vremurile 
acelea ea făcea ca îmbrăcămintea bătătoare la ochi să fie 
primul articol la care urma să se renunţe, când se cerea 
restrângerea cheltuielilor menite să sublinieze deosebirea de 
rang. Aceste temeiuri ar fi fost de ajuns pentru a explica 
îmbrăcămintea lor modestă, fără să mai fie nevoie să ne 
referim şi la simţămintele lor evlavioase; dar, în cazul 
domnişoarei Brooke, religia ar fi putut să fie şi singura 
cauză; în ce o priveşte pe Celia, ea încuviinţa cu blândeţe 
toate vederile surorii sale, atâta doar că le modela cu acel 
simţ capabil să accepte dogmele fundamentale, fără să le 
dispute cu prea multă înverşunare. Dorotea ştia pe de rost 
numeroase pasaje din Pensees de Pascal şi din opera lui 
Jeremy Taylor!i; pentru dânsa, destinul omenirii, privit în 


1 Jeremy Taylor (1613-1667), episcop englez; autorul unui 
tratat intitulat Holy Living, Holy Dying (A trăi şi a muri ca un 
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lumina ideilor creştine, făcea ca ispitele modei feminine să 
apară o ocupaţie vrednică de Bedlam!. Nu putea să împace 
frământările unei vieţi spirituale, menită să aibe urmări veş- 
nice, cu un interes profund pentru o ghipură şi pentru 
faldurile artificiale ale unei toalete drapate. Firea ei înclina 
spre o gândire teoretică şi o îndemna să năzuiască spre o 
înaltă concepţie asupra universului, care să poată include în 
mod deschis parohia Tipton şi rolul fruntaş deţinut de ea 
acolo. Ardoarea şi măreţia o fascinau şi se grăbea să 
îmbrăţişeze tot ceea ce i se părea că îmbracă aceste aspecte; 
o atrăgea martiriul, era gata să-şi îngăduie unele libertăţi 
pentru care apoi să se lase crucificată, chiar şi acolo unde nu 
urmărise acest ţel de la bun început. Desigur, când 
asemenea trăsături se întâlnesc în caracterul unei fete de 
măritat, ele tind să-i înrâurească ursita şi s-o abată de la o 
alegere întemeiată, cum e obiceiul, pe o înfăţişare plăcută, 
pe orgoliu şi pe o dragoste căreia să-i rămână devotată şi 
fidelă până la sfârşitul vieţii. In pofida acestor trăsături, 
Dorotea, sora mai mare, nu împlinise nici douăzeci de ani; 
amândouă fetele fuseseră educate - încă de la vârsta de 
doisprezece ani, de când îşi pierduseră părinţii, în spiritul 
unor principii înguste şi totodată neclare, mai întâi într-o 
familie engleză şi după aceea într-o familie elveţiană din 
Lausanne; unchiul şi tutorele lor burlac se străduise în felul 
acesta să înlăture neajunsurile pe care le-ar fi putut isca 
situaţia lor de orfane. 

Nu trecuse niciun an de când veniseră să locuiască la 
Tipton Grange, la unchiul lor, un bărbat de aproape şaizeci 
de ani, îngăduitor din fire, cu opinii pestriţe şi o atitudine 
politică şovăitoare. În tinereţe călătorise mult, dar acum, în 
colţul acela de comitat era considerat un om a cărui minte a 
cam început s-o ia razna. 

Concluziile la care ajungea domnul Brooke erau la fel de 


sfânt (n.t.). 
1 Renumit ospiciu londonez; termenul a devenit echivalent cu 
„balamuc". 
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puţin previzibile ca şi vremea; singurul lucru sigur ce se 
putea spune despre el era că va acţiona sub imboldul unor 
intenţii binevoitoare şi că, pentru a le aduce la îndeplinire, va 
cheltui cât mai puţini bani cu putinţă. Căci până şi în cele 
mai nebuloase minţi zac cuibărite câteva nuclee ale 
obişnuinţei; şi au fost văzuţi oameni care-şi apără fără 
convingere toate interesele, însă când le e primejduită 
tabachera, devin bănuitori, stau cu ochii în patru şi o strâng 
avid între degetele încleştate. 

La domnul Brooke, filonul ereditar de energie puritană 
lipsea cu desăvârşire, dar la nepoata lui, Dorotea, acest filon 
strălucea deopotrivă în mijlocul cusururilor, cât şi al 
virtuţilor, iar uneori o făcea să se simtă nervoasă când unchi- 
su sporovăia la întâmplare sau „lăsa lucrurile aşa cum sunt“, 
pe moşie. De aceea aştepta cu şi mai multă înfrigurare clipa 
când va fi majoră şi va dispune de ceva bani pentru 
proiectele ei generoase. 

Lumea o privea ca pe o persoană ce-avea să moştenească 
o avere; căci cele două surori nu numai că beneficiau de o 
rentă anuală lăsată de părinţi, câte şapte sute de lire anual 
fiecare, dar dacă Dorotea se mărita şi avea un fiu, copilul ar 
fi moştenit moşia domnului Brooke, al cărei venit anual era 
evaluat la vreo trei mii de lire. Renta aceea părea o avere în 
ochii familiilor provinciale, care continuau să discute despre 
recenta atitudine a lui Mr. Peel! în problema catolică, fără să 
aibă habar de viitoarele terenuri aurifere şi de acea măreaţă 
plutocraţie ce avea să transforme şi să exalte sobrele 
necesităţi ale vieţii rurale. 

Ar fi fost cu neputinţă ca Dorotea, o fată atât de chipeşă şi 
cu un asemenea viitor, să nu se mărite. Nimic nu-i putea sta 
în cale, decât pasiunea ei pentru situaţii ieşite din comun şi 
felul cum stăruia să-şi rânduiască viaţa după idei care pe un 
bărbat l-ar fi făcut să şovăie înainte de a-i cere mâna; cât 
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despre asemenea idei, ele ar fi putut să o facă, până la urmă, 
să refuze orice propuneri. Închipuiţi-vă o tânără de neam 
destul de ales şi cu avere, care îngenunchia netam-nesam pe 
o podea de cărămidă, alături de un plugar bolnav şi se ruga 
cu ardoare, ca şi cum ar fi crezut că trăieşte pe timpul 
apostolilor; care, mânată de un ciudat capriciu, postea ca o 
papistaşă şi veghea până noaptea târziu, aplecată peste 
vechi ceasloave teologice. Dacă luai de nevastă o femeie ca 
ea, te puteai trezi într-o bună dimineaţă cu un nou proiect 
pentru folosirea venitului ei, care să se bată cap în cap cu 
recomandările economiei politice şi cu întreţinerea cailor de 
călărie; era firesc ca un bărbat să se gândească de două ori 
înainte de a risca să-şi ia o asemenea tovarăşă de viaţă. Din 
partea femeilor te poţi aştepta la păreri ncântemeiate; dar 
marea pavăză a societăţii şi a vieţii casnice o constituie 
faptul că părerile lor nu se traduc în fapt. Oamenii sănătoşi 
la cap fac ceea ce fac şi vecinii lor, încât dacă există unii 
lunatici care umblă slobozi, poţi să afli la vreme şi să te fe- 
reşti de ei. 

Opinia saloanelor rurale despre tinerele de neam, proaspăt 
apărute în mijlocul lor - şi chiar opinia sătenilor - înclina, 
îndeobşte, în favoarea Celiei, care era nespus de 
binevoitoare şi avea un aer foarte nevinovat, în vreme ce 
ochii mari ai domnişoarei Brooke păreau, ca şi cucernicia ei, 
prea neobişnuiţi, iar expresia lor te izbea. Sărmana Dorotea! 
În comparaţie cu ea, candida Celia era multştiutoare şi 
înzestrată cu o înţelepciune lumească; într-atâta mintea 
omenească este mai subtilă decât învelişurile exterioare, 
care s-ar putea asemui cu un blazon sau cu un cadran de 
orologiu. Totuşi, cei care trăiau în preajma Doroteei, deşi 
erau înrâuriţi de aceste zvonuri alarmante, descopereau că 
avea un farmec al ei şi că acesta se potrivea în chip 
inexplicabil cu tot ceea ce se spunea despre ea. Majoritatea 
bărbaţilor o socoteau fascinantă, când o zăreau călărind. 
Doroteei îi plăceau aerul curat şi priveliştile variate ale 
ținutului, iar când ochii şi obrajii îi străluceau de fiorul unor 
plăceri  nedefinite, înfăţişarea ei era departe de a fi 
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cucernică. Călăria era o desfătare pe care şi-o îngăduia, în 
pofida scrupulelor de conştiinţă; simţea că se bucură într-un 
fel senzual, păgân, de plimbările călare şi mereu îşi punea în 
gând să renunţe la ele. 

Avea o fire deschisă, aprigă, şi nu-şi admira câtuşi de puţin 
însuşirile; era într-adevăr frumos să vezi cum închipuirea ei o 
împodobea pe Celia cu farmece care le întreceau cu mult pe- 
ale ei; iar dacă se nimerea ca vreun gentilom să vină pe la 
conacul Grange, adus de altceva decât de dorinţa de a-l vizita 
pe domnul Brooke, Dorotea îşi spunea că trebuia să fie 
îndrăgostit de Celia. 

De pildă, Sir Chettam, pe care-l judeca totdeauna din 
punctul de vedere al Celiei, cumpănind în sinea ei dacă ar fi 
sau nu cuminte ca soră-sa să-l accepte ca soţ. Ideea că ar fi 
putut să fie privit ca peţitorul ei i s-ar fi părut ridicolă. Cu 
toată dorinţa ei de a cunoaşte adevărurile vieţii, Dorotea 
nutrea idei foarte  copilăreşti despre căsnicie. Era 
încredinţată că i-ar fi acordat mâna ei înţeleptului Hooper, 
dacă s-ar fi născut la vreme pentru a-l izbăvi de nenorocita 
greşeală pe care o săvârşise în alegerea tovarăşei sale de 
viaţă; sau l-ar fi luat de soţ pe John Milton, de îndată ce şi-a 
pierdut lumina ochilor; sau pe oricare altul dintre oamenii 
mari ale căror apucături bizare nu pot fi îndurate decât dacă 
eşti înarmat cu o doză de glorioasă cucernicie. Dar cum ar fi 
putut să se simtă mişcată când îi făcea curte un amabil şi 
chipeş baronet, care răspundea „Exact“ la tot ce spunea ea, 
chiar atunci când îşi arăta îndoiala? O căsnicie cu adevărat 
încântătoare trebuia, neapărat, să fie aceea în care soţul îţi 
era un fel de părinte, capabil să te înveţe şi ebraica, dacă 
doreai. 

Aceste particularităţi ale caracterului Doroteei îi atrăgeau 
domnului Brooke şi mai multe reproşuri din partea familiilor 
învecinate; ele îl ţineau de rău fiindcă nu se îngrijea de vreo 
doamnă între două vârste, care să le ţină companie şi să le 
îndrume în viaţă pe nepoatele sale. Dar acel soi de femeie 
superioară, care ar fi fost in stare să îndeplinească un 
asemenea rol, îl înspăimânta într-atât, încât se lăsa convins 
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de obiecțiile Doroteei; de astădată era de-ajuns de curajos 
pentru a sfida lumea întreagă, adică pe doamna Cadwallader, 
soţia parohului şi micul grup de boiernaşi cu care era în 
vizită, în acest colţ din nord-estul comitatului Loamshire. Aşa 
că domnişoara Brooke ţinea în mâinile ei frânele gospodăriei 
lui, laolaltă cu omagiile ce i se cuveneau, şi noua ei 
autoritate nu-i displăcea deloc. 

Sir James Chettam urma să prânzească în ziua aceea la 
Grange, împreună cu alt gentleman pe care fetele nu-l mai 
văzuseră niciodată, şi a cărui cunoştinţă Dorotea o aştepta cu 
un simţământ ce aducea a venerație. Acesta era reverendul 
Edward Casaubon, vestit în ţinut pentru profunda lui 
erudiție; se ştia despre el că trudea de mulţi ani la 
elaborarea unui mare tratat având ca temă istoria religiilor; 
de asemenea, trecea drept un om cu o avere destul de mare 
ca să dea strălucire evlaviei sale, şi cu vederi personale ce 
urmau să fie consfinţite, cu mai multă limpezime, atunci când 
avea să-şi publice cartea. Însuşi numele lui era înconjurat de 
o aureolă impresionantă, la care nu erau sensibili însă decât 
cei ce cunoşteau în amănunt istoricul activităţii sale. 

Dorotea se întorsese devreme de la şcoala pentru copii pe 
care o înființase în sat; se aşezase pe locul ei obişnuit în 
salonaşul drăguţ ce despărţea dormitoarele surorilor şi acum 
dădea zor să termine planul unor clădiri, lucrare ce-i făcea o 
deosebită plăcere; Celia, care o urmărise din priviri, şovăind 
dacă să-i facă sau nu o anumită propunere, i se adresă: 

— Dorotea dragă, dacă nu te superi şi dacă nu eşti prea 
prinsă, ce-ai zice să ne uităm acum la giuvaericalele mamei 
şi să le împărţim? Astăzi s-au împlinit exact şase luni de când 
ni le-a dat unchiul, şi până acum, nici măcar nu te-ai uitat la 
ele. 

Celia părea cam bosumflată, ca deobicei: se temea de 
Dorotea şi se temea în general de principii, iar aceşti doi 
factori - care împreună puteau pune în mişcare o forţă 
misterioasă, dacă îi atingeai fără să bagi de seamă - o ţineau 
în frâu şi o împiedicau să se arate îmbufnată de-a binelea. 
Spre uşurarea ei, ochii Doroteei scăpărară vesel, când îşi 
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înălţă privirea spre ea. 

— Celia, tu eşti un splendid almanah în miniatură. Şase 
luni după calendar, sau după rotaţiile lunii? 

— Azi e ultima zi din septembrie, iar unchiul ţi le-a dat la 
întâi aprilie. Ştii, spunea că până atunci uitase de bijuterii. 
Cred că nicio clipă nu te-ai gândit la ele, de când le-ai încuiat 
în sipet. 

— Ei, draga mea, ştii, n-ar trebui să le purtăm niciodată, 
rosti Dorotea prietenoasă, cu un glas care voia să mângâie şi 
să explice totodată. Ţinea creionul în mână şi făcea schiţe 
mărunte pe marginea hârtiei. 

Celia roşi şi chipul ei luă un aer foarte grav. 

— Draga mea, ar însemna să dovedim lipsă de respect faţă 
de amintirea mamei, dacă le-am pune deoparte fără să ne 
sinchisim de ele. 

Şi, după ce şovăi puţin, suspină necăjită: 

— Colierele sunt acum ceva obişnuit, până şi Madame 
Poincon, care în anumite privinţe era mai sobră chiar şi 
decât tine, purta adesea podoabe. Şi, în general, creştinii nu 
le resping; sunt sigură că printre femeile care se află acum în 
rai se numără unele care au purtat bijuterii. 

Celia era conştientă că deţinea o anumită forţă spirituală 
când îşi dădea silinţa să dezbată un subiect. 

— Ți-ar face plăcere să le porţi? exclamă Dorotea; uimirea 
îi dădea un aer dramatic, împrumutat chiar de la acea 
Madame  Poincon, purtătoarea de podoabe. Atunci, 
bincânţeles, hai să le scoatem la iveală. De ce nu mi-ai spus 
mai înainte? Cheile, unde sunt cheile? 

Îşi apăsă tâmplele cu mâinile, părând disperată că nu-şi 
aduce aminte. 

— Sunt aici, zise Celia; în mintea ei frământase de mult 
această explicaţie şi o pusese la cale. 

— Te rog să descui sertarul cel mare al scrinului şi să scoţi 
sipetul cu bijuterii. 

Caseta fu deschisă numaidecât şi diferitele nestemate se 
risipiră sub ochii lor, închipuind pe masă o grădină 
sclipitoare. Colecţia nu era prea mare, dar câteva dintre 
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pietrele nestemate erau, cu adevărat, de o frumuseţe ne- 
obişnuită. Cel mai frumos, care-ţi lua în primul rând ochii, 
era un colier de ametiste purpurii, montat într-o lucrătură 
aleasă, în aur, şi o cruce din perle, cu cinci briliante bătute în 
ea. Dorotea luă imediat colierul şi-l prinse la gâtul surorii ei, 
pe care stătea aproape la fel de strâns ca o brățară pe mână; 
se potriveau însă cu capul şi gâtul Celiei, făcând-o să semene 
cu Henrietta-Maria!, ceea ce putea să vadă şi singură în 
oglinda aflată în faţa ei, între ferestre. 

— Uite, Celia! poţi să-l porţi la rochia ta de muselină 
indiană. Dar crucea aceasta merge chiar şi cu rochiile negre. 

Celia încerca să-şi stăpânească un zâmbet de plăcere. 

— Vai, Dodo, crucea trebuie să o păstrezi pentru tine! 

— Nu, dragă, nu, se împotrivi Dorotea, ridicându-şi mâna 
cu un gest ce vădea că nici nu vrea să audă de aşa ceva. 

— Ba da, zău că da, o să-ţi şadă bine la rochia neagră. Hai, 
stărui Celia, ar trebui s-o porţi. 

— Pentru nimic în lume nu primesc aşa ceva. Crucea este 
ultimul lucru pe care l-aş putea purta ca giuvaer. 

Se înfioră uşor. 

— Atunci o să mă socoteşti o păcătoasă, dacă o s-o port eu, 
zise Celia, nesigură. 

— Nu, scumpa mea, nu, stărui Dorotea, dezmierdând 
obrazul surorii ei. Sufletele au şi ele coloritul lor; ce-i stă 
bine unuia, nu i se potriveşte altuia. 

— Dar poate că ti-ar plăcea să o păstrezi, de dragul 
mamei. 

— Nu, am alte lucruri de-ale mamei - cutia ei din lemn de 
santal, la care ţin grozav - şi o mulţime de alte lucruri. De 
fapt, sunt toate ale tale, draga mea. Nu-i nevoie să mai 
discutăm despre ele. Haide - ia-ţi bunurile! 

Celia se simţi cam jignită. Această toleranţă puritană 
implica un vădit aer de superioritate, care supunea făptura 
blondă a unei surori lipsite de entuziasm religios la o 
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încercare aproape tot atât de grea ca şi o persecuție 
religioasă. 

— Dar cum pot să port podoabe eu, dacă tu, sora mai 
mare, n-o să porţi niciodată? 

— Nu, Celia, îmi ceri prea mult, dacă vrei ca eu să port 
zorzoane pentru ca tu să fii cu inima împăcată. Dacă aş fi 
nevoită să pun un asemenea colier, m-aş simţi ca şi cum aş 
face piruete. S-ar învârti lumea cu mine şi n-aş şti cum să 
păşesc. 

Celia descheiase colierul şi-l scosese de la gât. 

— Ar fi cam strâmt pentru tine; ţi-ar sta mai bine ceva care 
să atârne, zise ea, cu oarecare satisfacţie. 

Faptul că şiragul nu-i venea deloc bine Doroteei, o făcea 
pe Celia să fie mai fericită primindu-l. Deschise nişte 
compartimente pentru inele şi unul dintre acestea dezvălui 
un minunat smaragd, înconjurat cu diamante; tocmai atunci 
soarele, care ieşea dintr-un nor, aruncă un licăr scăpărător 
peste masă. 

— O, ce frumoase sunt! exclamă Dorotea, mânată de un 
sentiment nou şi năvalnic, la fel de brusc ca şi licărirea. 
Ciudat cât de adânc par a se întipări în noi culorile, ca şi 
miresmele. Îmi închipui că din acest motiv nestematele sunt 
folosite drept simboluri spirituale în Apocalipsa Sfântului 
Ioan. Arată aidoma unor crâmpeie de cer. Cred că smaragdul 
întrece în frumuseţe orice altă piatra prețioasă. 

— Şi mai e şi o brățară asortată cu el, spuse Celia. N-am 
observat-o de la început. 

— Sunt fermecătoare, răspunse Dorotea, lunecându-şi 
inelul şi brăţara peste degetul şi încheietura ei frumos 
cizelată, şi întinzându-le spre lumină, în dreptul ochilor. 

În tot acest timp, încerca să-şi justifice încântarea pri- 
cinuită de culori, identificând-o cu mistica bucurie religioasă. 

— Astea o să-ţi placă negreşit, Dorotea, bâigui Celia; în 
mintea ei îşi făcea loc un gând care o uimea: sora ei trăda o 
anumită slăbiciune; iar smaragdele s-ar fi potrivit mai bine 
cu tenul ei decât ametistele purpurii. Trebuie să păstrezi 
inelul şi brăţara asta - chiar dacă nu vrei nimic altceva. Dar, 
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ia te uită, agatele astea sunt foarte frumoase şi au o 
strălucire potolită. 

— Da! Am să păstrez inelul şi brăţara, rosti Dorotea. Apoi, 
lăsând să-i cadă mâna pe masă, spuse cu voce schimbată: 
Totuşi, cât de nefericiţi sunt oamenii care scot la lumină 
aceste pietre, care trudesc la ele şi apoi le vând! 

Făcu din nou o pauză şi Celia se gândi că sora ei avea de 
gând totuşi să renunţe la podoabe; chiar aşa s-ar fi cuvenit să 
facă, dacă se dovedea consecventă. 

— Da, draga mea, pe astea le păstrez, zise Dorotea cu glas 
hotărât. Însă toate celelalte, împreună cu sipetul sunt ale 
tale. 

Îşi luă iar creionul, fără a îndepărta bijuteriile şi continuă 
să le privească. Îşi propunea să le ţină adesea în preajma ei, 
şi să-şi încânte ochii cu aceste mici izvoare de culoare pură. 

— O să le porţi în societate? întrebă Celia; se uita la sora 
ei şi era într-adevăr curioasă să afle ce avea de gând să facă. 

Dorotea o privi scurt. În ciuda calităţilor cu care ima- 
ginaţia ei împodobea făpturile iubite, din când în când răzbea 
şi câte o judecată pătrunzătoare, nu lipsită de o nuanţă 
severă. Dacă domnişoara Brooke s-ar fi ridicat vreodată până 
la blândeţea desăvârşită, asta nu s-ar fi întâmplat din lipsa 
focului lăuntric. 

— Poate, admise ea, cu destulă trufie. Nu-s în stare să 
prevăd până la ce treaptă s-ar putea să cobor. 

Celia roşi şi se simţi nefericită: vedea că îşi ofensase sora 
şi nu îndrăznea să spună nici măcar un cuvânt drăguţ despre 
dăruirea giuvaericalelor, pe care le puse la loc în sipet şi le 
luă cu ea. Dorotea era şi ea nefericită, în timp ce continua să- 
şi schiţeze planul: punea la îndoială sinceritatea simţirii şi a 
vorbelor pe care le rostise în cursul scenei ce se încheiase cu 
această mică explozie. 

Conştiinţa Celiei îi spunea că nu greşise cu nimic: 
întrebarea ei fusese cât se poate de firească şi îndreptăţită şi 
îşi repetă în gând că Dorotea era inconsecventă - trebuia ori 
să fi luat partea ei întreagă de bijuterii, ori, după cele rostite, 
să fi renunţat cu totul la ele. 
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„Sunt sigură - sau cel puţin am convingerea - cugetă 
Celia, că un colier purtat pe gât nu-mi va înrâuri cu nimic 
rugăciunile. Şi nu văd de ce trebuie să-mi însuşesc părerile 
Doroteei, acum că ieşim în lume; deşi, bincânţeles, ea s-ar 
cuveni să aibă o purtare pe măsura propriilor ei păreri. Dar 
Dorotea nu este totdeauna consecventă.“ 

Aplecată în tăcere asupra tapiseriei la care lucra, Celia 
judeca astfel, până când o auzi pe soră-sa strigând: 

— Hai, Kitty, vino şi te uită la planul meu; să ştii că am să 
mă cred o mare arhitectă, dacă nu cumva am plasat scări şi 
cămine în locuri unde n-au ce căuta. 

Pe când Celia se apleca peste hârtie, Dorotea o dezmierdă 
lipindu-şi obrazul de braţul ei. Sora mai mică înţelese gestul. 
Dorotea îşi dădea seama că n-avusese dreptate, şi Celia o 
iertă. De când se ştia, mintea ei o scruta lucid pe sora cea 
mare, dar o privea totodată cu teamă şi respect. Mezina 
purtase totdeauna un jug, dar există oare vreo făptură 
subjugată care să n-aibă şi opinii proprii? 


Cap. Il 


— Spune-mi, nu-l zăreşti pe cavalerul de colo, care vine 
către noi călare pe un armăsar vânăt, rotat, iar pe cap poartă 
o chivără de aur? 

— Ceea ce-mi văd şi chezăşuiesc la depărtare ochii - 
răspunse Sancho - nu e alta decât un om încălecat pe un asin 
cenuşiu precum al meu, care poartă ceva sclipitor pe 
căpăţână. 

— Intocmai, grăi Don Quijote - şi aceea este chivăra lui 
Mambrino. 

Cervantes, Don Quijote de la Mancha. 


— Sir Humphrey Davy? întrebă domnul Brooke, în felul său 
nepăsător şi jovial, în timp ce-şi sorbea supa; cuvintele lui 
sunau ca un ecou la cele spuse de Sir James Chettam, anume 
că se apucase să studieze Chimia agricolă a lui Davy; 
adăugă: — Ei, poftim, Sir Humphrey Davy - am cinat cu el cu 


49 


ani şi ani în urmă, la Cartwright, şi era acolo şi Wordsworth, 
ştii, poetul Wordsworth. În treaba asta e ceva ciudat. Mă 
aflam la Cambridge când studia acolo şi Wordsworth, şi n-am 
avut niciodată de-a face cu el şi apoi am cinat împreună, 
după douăzeci de ani, la Cartwright. Uite, vezi, lucrurile se 
desfăşoară uneori cam bizar. Dar şi Davy studia acolo - şi el 
făcea poezie. Sau aş putea spune că Wordsworth era poetul 
numărul unu şi Davy poetul numărul doi. Asta era adevărat 
în toate privinţele, ştii. 

Dorotea se simţea ceva mai stingherită ca de obicei. Se 
aflau la începutul cinei, încăperea era cufundată în linişte şi 
cercul invitaţilor restrâns, iar aceşti mici bulgări din noianul 
de gânduri ale unui magistrat cădeau cu prea mult zgomot. 
Se întreba cum de suportă un om ca domnul Casaubon 
asemenea banalităţi. După părerea ei, avea o purtare foarte 
demnă; cununa de păr cenuşiu ca oţelul şi ochii lui adânciţi 
în orbite îl făceau să semene cu portretul lui Locke. Silueta 
lui suplă şi obrazul palid, aşa cum îi stă bine unui cărturar, îl 
făceau să se deosebească cum nu se poate mai mult de tipul 
englezului înfloritor, cu favoriţi roşii, reprezentat de Sir 
James Chettam. 

— Citesc Chimia agricolă, rosti acest meritoriu baronet, 
fiindcă intenţionez să iau în mâinile mele conducerea uneia 
dintre ferme ca să văd dacă nu se poate face ceva pentru a 
oferi  arendaşilor mei exemplul unui bun fermier. 
Dumneavoastră aprobaţi această iniţiativă, domnişoară 
Brooke? 

— Mare greşală faci, Chettam, interveni domnul Brooke, 
dacă te apuci de electrificarea proprietăţii dumitale şi de 
soiul ăsta de treburi, ca să transformi staulul vacilor în salon. 
N-o să fie nicio scofală. Cândva m-am ţinut şi eu de ştiinţă, o 
bună bucată de vreme, dar am văzut că nu iese mare lucru 
din asta. Iți cere să te ocupi de toate; nu poţi lăsa nimic 
deoparte. Nu, nu, ia seama, ca arendaşii dumitale să nu 
vândă paiele şi alte socoteli dintr-astea, şi dă-le olane pentru 
drenat, pricepi. Dar cu agricultura dumitale fantezistă ajungi 
de râpă - e cea mai scumpă jucărie pe care o poţi cumpăra; 
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tot acolo ieşi dacă ţii o haită de dulăi. 

— Nici vorbă, spuse Dorotea, că este mai cuminte să 
cheltuieşti bani pentru a descoperi cum pot oamenii să 
scoată cât mai mult din pământul care-i hrăneşte pe toti, 
decât să ţii câini şi cai doar ca să galopezi peste ogoare. Nu-i 
un păcat să ajungi în sapă de lemn fiindcă ai încercat să faci 
ceva pentru binele semenilor tăi. 

Vorbea cu mai multă energie decât te puteai aştepta din 
partea unei tinere, dar Sir James îi solicitase părerea. Era 
obişnuit să procedeze aşa şi fata se gândise adesea că l-ar 
putea îndemna să împlinească multe fapte bune, atunci când 
avea să devină cumnatul ei. 

Domnul Casaubon îşi fixă foarte stăruitor privirea asupra 
Doroteei, în timp ce vorbea; părea că abia în clipa aceea îşi 
dădea seama că e acolo. 

— Ştiţi, tinerele domnişoare nu pricep economia politică, 
zise domnul Brooke, zâmbindu-i domnului Casaubon. Îmi 
amintesc de vremea când îl citeam cu toţii pe Adam Smith. 
Asta zic şi eu că e o carte grozavă, ce mai! A cuprins dintr- 
odată toate ideile noi - perfectibilitate omenească şi câte 
altele, ca să nu le înşir pe toate. Dar, cum spun unii, istoria 
se mişcă în cercuri şi opinia aceasta poate fi argumentată 
foarte bine; am susţinut-o chiar eu. Adevărul este că raţiunea 
umană te poate împinge cam prea departe - chiar în şanţ, la 
drept, vorbind. Pe vremuri, m-a dus şi pe mine o bună bucată 
de timp; dar am văzut că nu ies la nicio socoteală. M-am dat 
de o parte; m-am retras la vreme. Însă nu cu totul. 
Totdeauna am fost în favoarea unei mici teorii; trebuie să 
facem uz de gândire, altminteri am fi azvârliţi înapoi, în erele 
întunecate. Dar fiindcă tot vorbim despre cărţi, este una de 
Southey!: Războiul peninsular. O citesc numai dimineaţa. Îl 
cunoşti pe Southey? 

— Nu, spuse domnul Casaubon, care nu ţinea pasul cu 
raţiunea năvalnică a domnului Brooke, ci era cu gândul doar 
la tratatul lui. De la o vreme îmi rămâne prea puţin timp liber 
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pentru astfel de literatură. În ultimul timp mi-am ostenit 
vederea cu hrisoave vechi: ca să fiu sincer, am nevoie de 
cineva care să-mi citească seara; dar nu mă mulţumesc cu 
orice glas şi nu pot îndura să ascult un lector care lasă de 
dorit. Într-o măsură, este o nenorocire; mă adap prea mult 
din izvoarele lăuntrice, trăiesc prea mult printre morţi. 
Mintea mea se înfăţişează ca stafia unui străbun, rătăceşte 
prin lume şi caută să o reconstituie, cerebral, aşa cum era, în 
pofida părăginirii şi a schimbărilor năucitoare care au avut 
loc. Găsesc însă că trebuie să am cât mai multă grijă de 
vederea mea. 

Era prima dată când domnul Casaubon vorbise ceva mai 
mult. Îşi rosti frazele cu precizie, de parcă ar fi fost chemat 
să facă o declaraţie publică; iar ritmul egal, sacadat, al 
vorbelor sale, însoţit la răstimpuri de o mişcare a capului, 
izbea şi mai mult în contrast cu frazele haotice, lipsite de 
noimă, ale bunului domn Brooke. 

Dorotea îşi spuse în sinea sa că domnul Casaubon era cel 
mai interesant om pe care-l văzuse vreodată, mai interesant 
chiar decât Monsieur Liret, pastorul din Vaud, care ţinuse 
conferinţe despre istoria cantonului  Waldensee. Re- 
constituirea unei lumi trecute - făcută, fără îndoială, cu 
scopul de a atinge cele mai nobile țeluri ale adevărului - ce 
măreaţă lucrare! Ce cinste, să poţi fi martor, să contribui la 
îndeplinirea ei, chiar şi numai ţinând umil lampa! Acest gând 
înălţător o ridică cu mult deasupra necazului pricinuit de 
înţepătura la adresa ignoranței sale în materie de economie 
politică, acea ştiinţă nu prea lămurită cu care erau ţinute sub 
obroc toate luminile ei. 

— Vă place călăria, domnişoară Brooke, găsi numaidecât 
prilejul s-o întrebe Sir James. Aş fi crezut că vă îndeletniciţi 
puţin şi cu plăcerile vânătoarei. Dacă-mi daţi voie, mi-ar face 
mare plăcere să vă trimit un cal roib, ca să-l încercaţi. A fost 
dresat pentru o doamnă. V-am văzut sâmbătă urcând în 
galop uşor colina, pe o mârţoagă care nu e vrednică de 
dumneavoastră. Rândaşul meu o să vi-l aducă pe Corydon 
zilnic, dar să fiţi bună să-mi indicaţi la ce oră doriţi să vină. 
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— Vă mulţumesc, sunteţi foarte amabil. Intenţionez să 
renunţ la echitație. N-o să mai călăresc niciodată - adăugă 
Dorotea; această hotărâre bruscă îi era dictată de o mică 
enervare: Sir James îi solicita atenţia tocmai când ea dorea 
să o dedice în întregime domnului Casaubon. 

— Nu, asta e o intenţie prea severă, replică Sir James, cu 
un ton de reproş care vădea un viu interes. Sora dum- 
neavoastră se simte înclinată să se condamne ea însăşi la 
martiriu, nu-i aşa? continuă el, întorcându-se spre Celia, care 
stătea în dreapta lui. 

— Aşa cred şi eu, răspunse Celia, temându-se să nu spună 
ceva care să-i displacă soră-si, iar faţă-i încadrată de colierul 
pe care îl purta, roşi cât se poate de plăcut. Ei îi plac 
renunţările. 

— Dacă ar fi adevărat, Celia, renunţarea mea ar însemna 
că sunt prea indulgentă cu propria-mi persoană şi nu un 
sacrificiu de sine; oricine poate avea însă motive bine 
întemeiate când se hotărăşte să nu facă ceva ce-i este foarte 
plăcut, spuse Dorotea. 

Domnul Brooke vorbea dar, în acelaşi timp, era vădit că 
domnul Casaubon o cerceta cu privirea pe Dorotea, şi ea îşi 
dădea seama de acest lucru. 

— Exact, zise Sir James. Dumneavoastră renunţaţi în- 
demnată de motive elevate, generoase. 

— Nu, la drept vorbind, nu-i tocmai aşa. N-am spus aşa 
ceva despre mine, replică Dorotea, îmbujorându-se. 

Spre deosebire de Celia, ea roşea rar şi numai când era 
încântată sau mânioasă. În clipa aceea era furioasă pe per- 
versul Sir James. De ce nu-i acorda atenţie Celiei lăsând-o pe 
ea să-l asculte pe domnul Casaubon? - în cazul când acel om 
învăţat ar fi vorbit, în loc de a sta să-l asculte pe domnul 
Brooke, care tocmai îl informa că Reforma ori înseamnă 
ceva, ori nu mai înseamnă nimic; că el personal era 
protestant până-n măduva oaselor, dar că şi catolicismul 
reprezenta o realitate; iar în legătură cu refuzul de a acorda 
un acru de teren pentru a se înălța o capelă romano- 
catolică, declara că toţi oamenii au nevoie de frâna religiei 
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căci, la urma urmei, ea reprezintă spaima în faţa vieţii de 
apoi. 

— Cândva am studiat temeinic teologia - afirmă domnul 
Brooke ca pentru a explica de ce exprimase o judecată atât 
de pătrunzătoare. Ştiu câte ceva din toate şcolile religioase. 
L-am cunoscut pe Wilberforce în zilele lui de glorie. Il 
cunoaşteţi pe Wilberforce? 

Domnul Casaubon spuse că nu. 

— Ei, poate că Wilberforce nu era în suficientă măsură un 
gânditor; dar dacă aş intra în Parlament, cum am fost rugat, 
m-aş aşeza pe băncile independenţilor, la fel ca Wilberforce, 
şi m-aş apuca de acţiuni filantropice. 

Domnul Casaubon făcu o scurtă plecăciune şi remarcă ce 
câmp întins de acţiune oferă acest domeniu. 

— Da, încuviinţă domnul Brooke, cu un zâmbet 
nestingherit - dar eu am acte. Am început, cu mulţi ani în 
urmă, să colecţionez documente. Am nevoie să fie rânduite, 
iar când mă nedumereşte vreo chestiune, scriu cuiva şi capăt 
un răspuns. Mă bizui pe acte doveditoare. Ei, dar, ia spuneți- 
mi, dumneavoastră cum vă rânduiţi documentele? 

— În parte, în fişiere, răspunse domnul Casaubon, cu un 
aer destul de surprins, părând că face un efort. 

— A, fişierele nu fac doi bani. Eu am încercat cu clasoare, 
dar în ele se încurcă totul: niciodată nu ştiu dacă o hârtie e 
pusă la A sau la Z. 

— Aş vrea să mă laşi pe mine să-ţi sortez hârtiile, unchiule, 
interveni Dorotea. Le-aş clasa pe toate după litere şi pe urmă 
aş face o listă cu subiectele aflate la fiecare literă. 

Domnul Casaubon zâmbi grav, aprobator, şi-i spuse 
amfitrionului: 

— Vă dati seama, cred, că aveţi la dispoziţie o excelentă 
secretară. 

— Nu, nu, replică domnul Brooke, clătinând din cap, nu le 
pot lăsa pe tinerele domnişoare să se amestece în 
documentele mele. Sunt prea fluşturatice. 

Dorotea se simţi jignită. Domnul Casaubon putea să 
creadă că unchiul ei avea anumite motive care-l îndreptăţeau 
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să arate ce gândea despre ea; dar remarca zăcea în mintea 
lui la fel de uşoară şi fără conţinut ca şi aripioara ruptă a 
unei gâze, printre toate celelalte frânturi de gânduri 
învălmăşite acolo, şi doar un curent întâmplător o făcuse să 
cadă tocmai asupra nepoatei. 

Când cele două fete rămaseră singure în sufragerie, Celia 
comentă: 

— Slut mai e şi domnul Casaubon! 

— Celia! Este unul dintre bărbaţii cei mai distinşi la 
înfăţişare pe care i-am întâlnit. Aduce în mod remarcabil cu 
portretul lui John Locke. Are aceiaşi ochi adânciţi în orbite. 

— Şi Locke avea doi negi cu păr? 

— O, cred că da, dacă anumite persoane s-ar fi uitat la el, 
replică Dorotea, depărtându-se puţin. 

— Domnul Casaubon este teribil de gălbejit. 

— Cu atât mai bine. Presupun că tu admiri un bărbat cu 
tenul unui cochon de lait. 

— Dodo, exclamă Celia, privind-o cu mirare. Până azi nu 
am auzit asemenea comparaţie din gura ta. 

— De ce-aş fi făcut-o, înainte de a mi se ivi prilejul? Este o 
comparaţie bună: cei doi termeni se potrivesc perfect. 

Era clar că domnişoara Brooke îşi pierdea stăpânirea de 
sine, şi aşa judecă şi Celia. 

— Mă întreb de ce eşti atât de pornită, Dorotea? 

— E penibil din partea ta, Celia, că priveşti fiinţele 
omeneşti ca şi cum ar fi nişte simple animale, cu o găteală pe 
ele, şi nu vezi niciodată sufletul măreț zugrăvit pe chipul 
unui om. 

— Oare domnul Casaubon are un suflet măreț? întrebă 
Celia, nu fără o nuanţă de naivă maliţiozitate. 

— Da, cred că are, rosti Dorotea, cu acel glas răspicat pe 
care-l dă o hotărâre de neclintit. Tot ce văd la el, corespunde 
cu broşura lui despre Cosmologia biblică. 

— E zgârcit la vorbă, comentă Celia. 

— Nu are cu cine să discute. 
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Celia gândi în taină: „Dorotea nutreşte un dispreţ total 
pentru Sir James Chettam; cred că nu o să-l accepte ca soţ”. 
Şi fata simţi că era păcat. Nu se amăgise niciodată, ştia ce 
urmăreşte baronetul. Uneori, e drept, gândise că poate Dodo 
nu ar face fericit un soţ care nu i-ar împărtăşi vederile şi în 
adâncul inimii ei zăcea înăbuşită impresia că soră-sa vădea 
prea multă cucernicie, primejdioasă pentru tihna familială. 
Noţiunile şi scrupulele ei erau ca o mână de ace împrăştiate 
- te făceau să-ţi fie teamă să păşeşti prin casă, şi să te aşezi 
sau chiar să mănânci. 

Când domnişoara Brooke luă loc la măsuţa de ceai, Sir 
James Chettam veni să se aşeze lângă ea, fiindcă modul cum 
îi răspunsese nu i se păruse de fel jignitor. De ce i s-ar fi 
părut? Avea încredere că va câştiga simpatia domnişoarei 
Brooke, şi gândea că purtările unui om trebuie să-i reflecte 
clar simţămintele pentru ca persoanele cu preocupări 
preconcepute, credule sau ncâncrezătoare, să nu le 
interpreteze după bunul lor plac. Pentru baronet Dorotea era 
o făptură de un farmec desăvârşit dar, fireşte, imaginaţia 
avea un rol cam mare în ce priveşte sentimentele lui pentru 
ea. Era făcut dintr-o excelentă plămadă omenească şi 
înzestrat cu meritul rar de a şti că talentele lui, chiar dacă 
erau lăsate să zburde în voie, n-ar fi scos din albie nici cel 
mai firav pârâiaş din comitat. De aceea era şi atras de 
perspectiva unei soţii pe care să o poată întreba: „Ce să 
facem?“ în cutare sau cutare chestiune, o soţie care să-şi 
poată ajuta soţul cu argumente raţionale şi pe care averea 
personală s-o îndreptăţească, totodată, să procedeze aşa şi 
nu altfel. Cât despre cucernicia din cale afară de mare 
atribuită domnişoarei Brooke, tânărul avea o idee foarte 
neclară despre ce înseamnă în realitate această înclinare şi 
socotea că va pieri odată cu căsătoria. Pe scurt, simţea că se 
îndrăgostise de persoana potrivită şi era gata să se lase 
serios dominat, jug pe care, la o adică, un bărbat putea să-l 
scuture când poftea. Lui Sir James nici prin gând nu-i trecea 
că o să simtă vreodată imboldul să scape de jugul acelei 
chipeşe fete, a cărei deşteptăciune îl fermeca. De ce nu? 
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Mintea unui bărbat, atâta câtă are, păstrează totodată 
avantajul de a fi masculină, la fel cum cel mai scund 
mesteacăn este mai înalt decât cel mai avântat palmier; până 
şi ignoranta lui rămâne mai solidă. 

Poate că Sir James nu ar fi fost în stare de o asemenea 
judecată, dar un soi de binevoitoare pronie cerească oferă 
până şi celor mai molâi din fire puţin clei sau scrobeală, ca 
întăritor, sub forma tradiţiei. 

— Îngăduiţi-mi să sper că veţi renunţa la hotărârea aceea 
cu privire la cal, domnişoară Brooke, grăi statornicul ei 
admirator. Vă asigur eu, călăria este cel mai sănătos 
exerciţiu fizic. 

— Sunt conştientă de acest lucru, replică Dorotea, cu 
răceală. Cred că Celiei i-ar face bine dacă ar căpăta această 
deprindere. 

— Dar sunteţi o amazoană atât de desăvârşită... 

— Scuzaţi-mă, am practicat foarte puţin echitaţia şi aş fi 
lesne zvârlită de pe cal. 

— Atunci, ăsta este un motiv ca să faceţi şi mai multe 
exerciţii. Fiecare doamnă ar trebui să fie o amazoană 
desăvârşită ca să-şi poată însoţi soţul. 

— Vedeţi cât de mult diferă părerile noastre, Sir James. Eu 
m-am împăcat cu ideea că s-ar cuveni să nu fiu o amazoană 
desăvârşită aşa că niciodată nu voi corespunde cu idealul 
dumneavoastră de doamnă. 

Dorotea privea drept înaintea ei şi vorbea repezit, fără să 
se sinchisească, aidoma unui băieţandru chipeş, ceea ce 
alcătuia un contrast amuzant cu amabilitatea plină de zel a 
admiratorului ei. 

— Mi-ar face plăcere să cunosc motivele pentru care aţi 
luat această crudă hotărâre. Nu e cu putinţă să socotiți 
echitaţia drept un lucru nepotrivit. 

— Dar se prea poate să socotesc că nu e potrivită pentru 
mine. 

— Vai, dar de ce? - exclamă Sir James, cu o tandră 
mustrare în glas. 

Domnul Casaubon se apropiase de măsuţă, cu ceaşca de 
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ceai în mână şi asculta. 

— Nu trebuie să cercetăm cu prea multă curiozitate 
motivele care determină alegerea cuiva, interveni el, în felul 
lui măsurat. Domnişoara Brooke ştie că ele pot deveni mai 
puţin puternice, dacă sunt exprimate: aroma pură se 
amestecă cu aerul mai vulgar. Trebuie să ferim de lumină 
sămânţa care germinează. 

Obrajii Doroteei se colorară de plăcere, şi fata înălţă o 
privire recunoscătoare către vorbitor. Avea în faţa ei un om 
capabil să înţeleagă o viaţă lăuntrică mai elevată şi cu care s- 
ar fi putut stabili o anumită comuniune spirituală; ba chiar, 
un om care putea să lumineze un principiu, susţinându-l cu 
cele mai intense cunoştinţe; un om a cărui erudiție aproape 
că avea valoarea unei justificări a tot ce-ar fi crezut el. 

Deducţiile Doroteei pot să pară exagerate, dar, să fim 
sinceri, în nicio perioadă a istoriei viaţa n-ar fi putut să 
păşească înainte, fără această liberală îngăduinţă cu care se 
trag concluziile şi care înlesneşte încheierea căsătoriilor în 
pofida dificultăţilor create de civilizaţie. Oare a verificat 
cineva vreodată, infimul, fragilul păienjeniş al cunoştinţei 
prematrimoniale? 

— Negreşit, spuse bunul Sir James. Nimeni nu va insista 
ca domnişoara Brooke să dezvăluie motive pe care ar prefera 
să le treacă sub tăcere. Sunt sigur că motivele îi fac cinste. 

Nu era câtuşi de puţin gelos de interesul cu care Dorotea 
se uita la domnul Casaubon. Nu-i trecuse niciodată prin 
minte că o fată căreia el intenţiona să-i ceară mâna ar putea 
să se sinchisească de un şoarece de bibliotecă, uscat, ajuns 
în pragul a cincizeci de ani - decât, fireşte, dacă l-ar fi privit 
cu interesul cucernic pe care i-l putea trezi un cleric de 
oarecare notorietate. 

Dar, deoarece domnişoara Brooke era prinsă într-o con- 
versaţie cu domnul Casaubon asupra clerului din cantonul 
Vaud, Sir James se dedică Celiei şi discută cu aceasta despre 
sora ei; aminti de casa lui din Capitală şi întrebă dacă 
domnişoarei Brooke îi displăcea Londra. Când nu se afla în 
preajma surorii sale, Celia vorbea destul de curgător şi Sir 
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James îşi spuse că, hotărât, cea mai mică dintre 
domnişoarele Brooke era tot atât de plăcută pe cât era de 
drăgălaşă, cu toate că nu se putea spune despre ea că era 
aşa cum susțineau unii - mai inteligentă şi mai cu cap decât 
sora ei. Simţea că şi-o doreşte pe cea care, din toate 
privinţele, era superioară, căci, în mod firesc, bărbatului îi 
place să caute a cuceri ce e mai bun. Trebuie să fie cineva 
burlac până-n măduva oaselor ca să pretindă că nu are 
această ambiţie. 


Cap. III 


Zeiţă, ce-a urmat, când Rafael, 
Arhanghel îndatoritor... 
Eva 


Povestea-atent urma, şi-o stăpânea 

Respect adânc în cuget, când afla 

Stranii şi-nalte fapte. 

John Milton, Paradisul pierdut (Cartea a VII-a) 


Dacă s-ar fi nimerit într-adevăr ca domnul Casaubon să se 
gândească la domnişoara Brooke ca la o soţie potrivită 
pentru el, argumentele care ar fi putut-o convinge să-i 
accepte propunerea erau încă de pe-acum sădite în mintea 
ei, iar până-n seara următoare ele înmuguriseră şi 
înfloriseră. Pentru că cei doi avuseseră în cursul dimineţii o 
lungă convorbire, în vreme ce Celia, căreia nu-i plăcea să 
vadă în preajma ei obrazul gălbejit şi cu negi ai domnului 
Casaubon, fugise la casa parohului să se joace cu copiii 
pastorului, prost-crescuţi, dar voioşi. 

Intre timp, Dorotea privise adânc în apa fără de zăgaz a 
minţii domnului Casaubon, şi zărise oglindite acolo, pe 
întinderi vagi şi labirintice, toate calităţile cu care-l dăruia 
din plin ea însăşi. li dezvăluise multe din experienţa ei 
personală şi înţelesese din vorbele lui dimensiunile măreţei 
opere întreprinse de el, care se înfăţişa tot ca un labirint 
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atrăgător prin vastitatea ei. 

Căci fusese la fel de instructiv ca şi „îndatoritorul“ ar- 
hanghel al lui Milton: împrumutând ceva din purtarea 
acestuia, îi povestise cum îşi luase pe umeri sarcina de a 
arăta (ceea ce se mai încercase şi de către alţii, dar nu atât 
de temeinic, nu cu acea justeţe a comparaţiilor şi cu buna 
orânduire a ideilor spre care năzuia domnul Casaubon), 
anume că toate sistemele mitice sau ereziile mitice aflate în 
circulaţie pe întinsul lumii reprezintă doar forme corupte ale 
tradiţiei originare, revelate. Odată ce-şi însuşise un punct de 
vedere conform cu adevărul şi-şi consolidase această poziţie, 
vastul câmp al construcţiilor mitice devenea inteligibil, ba 
chiar luminos, sub razele răsfrânte ale corespondenţelor. Dar 
această bogată recoltă de date ce conţineau adevărul nu 
putea să fie strânsă uşor sau în pripă. 

Însemnările lui alcătuiau de pe acum un formidabil şir de 
volume, dar sarcina cea mai grea urma să fie condensarea 
acelor rezultate, încă în curs de acumulare, şi presarea lor, 
ca să încapă într-un singur raft, precum cărţile de început ale 
lui Hipocrat. Explicându-i această situaţie Doroteei, domnul 
Casaubon se exprima aproape la fel cum ar fi făcut cu un 
confrate întru studii, fiindcă nu dispunea de două stiluri de 
conversaţie. E adevărat că, folosind o frază elină sau latină, o 
traducea totdeauna în engleză, cu o grijă scrupuloasă, dar 
probabil că aşa ar fi procedat faţă de oricine. Un învăţat 
cleric de provincie era deprins să gândească despre relaţiile 
sale că sunt „lorzi, şevalieri şi alţi gentilomi şi valoroşi 
oameni, care au doar limitată conesanţă latinească“. 

Dorotea era pe de-a-ntregul captivată de vastul orizont al 
acestei concepţii. Aici era ceva care depăşea superficialităţile 
literaturii învăţate în şcolile de fete: în faţa ei sta un Bossuet! 
în carne şi oase, a cărui lucrare avea să împace cunoaşterea 


: Jacques Benigne Bossuet (1627-1704), episcop şi scriitor 
francez. Predicile şi cuvântările funebre care alcătuiesc cea 
mai importantă parte a operei sale sunt exemple de măiestrie 
oratorică (n. t.). 
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completă cu evlavia pioasă; un modern Sfânt Augustin, care 
îmbina gloria de teolog cu aceea de sfânt. 

Pe figura domnului Casaubon sanctitatea părea la fel de 
clar întipărită ca şi erudiţia; Dorotea se simţea uneori 
îndemnată să-şi deschidă inima şi să discute lucruri despre 
care nu putuse vorbi cu niciuna dintre persoanele întâlnite 
până atunci la Tipton, mai cu seamă despre importanţa 
secundară a formelor ecleziastice şi a punctelor de credinţă, 
în comparaţie cu acea religie spirituală, acea comuniune a 
eului cu perfecțiunea divină, ce-i părea că este exprimată în 
cele mai bune cărţi creştine din vremurile îndepărtate; şi 
găsea în domnul Casaubon un ascultător care o înţelegea pe 
dată; el putea s-o asigure că este de acord, cu aceste vederi, 
când sunt temperate, după cuviinţă, de un înţelept 
conformism, şi-i putea oferi exemple istorice încă 
necunoscute ei. 

„Gândeşte la fel cu mine - îşi spunea Dorotea - sau mai 
degrabă, gândirea lui concepe o lume întreagă, faţă de care 
gândul meu este doar o biată oglinjoară de doi penny. Şi 
simţămintele lui, întreaga lui experienţă, ce ocean întins, în 
comparaţie cu micul meu eleşteu!“ 

Pornind de la cuvinte şi de la propriile ei stări sufleteşti, 
domnişoara Brooke, ca şi oricare altă fată de vârsta ei nu 
şovăia să tragă concluzii. Semnele sunt lucruri mici ce pot fi 
măsurate, dar în ce priveşte interpretarea lor, ea nu 
cunoaşte limite, iar pentru acele fete pe care natura le-a 
înzestrat cu o fire duioasă şi aprinsă, fiecare semn este 
capabil să stârnească uimire, speranţă, credinţă, nemărginite 
precum cerul şi colorate de un difuz degetar de materie, sub 
chipul cunoştinţei. Nu se înşeală întotdeauna în chip 
grosolan, pentru că până şi Simbad! se poate să fi nimerit, 
datorită întâmplării, peste o descriere care se potrivea cu 
adevărul, iar raţionamentele greşite îi ancorează uneori pe 
bieţii muritori în concluzii juste: pornind de la mare 


1 Personaj din O mie şi una de nopți, eroul mai multor călă- 
torii fabuloase (n.t.). 
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depărtare de punctul adevărat, şi înaintând cu tumbe şi zig- 
zaguri, se întâmplă uneori să ajungem cu bine exact acolo 
unde s-ar cuveni să fim. Din faptul că domnişoara Brooke se 
pripea să-i acorde încrederea, nu rezultă clar că domnul 
Casaubon era nevrednic de ea. 

Musafirul rămase la ei ceva mai mult decât intenţionase, în 
urma unor uşoare insistenţe ale domnului Brooke, care nu-i 
oferise altă momeală decât documentele lui asupra 
distrugerii maşinilor şi a arderii căpiţelor. Domnul Casaubon 
fu invitat în bibliotecă, să se uite la vraful acela de acte, în 
vreme ce gazda lui culegea când unul, când altul, şi le citea 
cu glas tare, pe sărite şi în mod întâmplător, însoţindu-şi 
trecerea de la un pasaj neterminat la altul cu exclamaţia: 
„Da, asta e, dar ia te uită aici!“ - şi, în cele din urmă, le 
împinse pe toate la o parte ca să deschidă jurnalul 
călătoriilor întreprinse de el pe continent, în tinereţe. 

— Ia te uită - e vorba despre Grecia. Rhamnus - ruinele 
cetăţii Rhamnus - ce mai, dumneata eşti un mare elenist. Nu 
ştiu dacă ai închinat multe ceasuri de studiu topografiei. Am 
cheltuit nenumărate zile pentru toate astea - poftim, 
Heliconul. Ascultă aici: „În dimineaţa următoare am plecat 
spre Parnas, Parnasul cu două piscuri“. Tot volumul ăsta e 
despre Grecia, ştii - domnul Brooke frunzărea jurnalul 
frecând cu degetul mare marginile foilor, în timp ce întindea 
volumul spre ascultător. 

Domnul Casaubon era un auditor demn, dar cam trist; se 
ferea pe cât putea să se uite la cel mai mic amănunt 
documentar, dar nu arăta că se gândeşte la altceva sau că e 
nerăbdător să scape, ţinând seama că dialogul acela dezlânat 
avea ca temă instituţiile ţării şi că omul care îl târa după el, 
silindu-i mintea s-o ia razna, nu era doar un amabil amfitrion, 
ci totodată un moşier şi custos rotulorum!. Oare nu cumva 
gândul că domnul Brooke era unchiul Doroteei îi dădea şi el 
tăria să îndure? 

Fără îndoială, părea tot mai înclinat să-i trezească 


1 Paznicul manuscriselor (lat.) (n.t.) 
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Doroteei pofta de vorbă, să o tragă de limbă, după cum îşi 
spunea Celia, iar când se uita la ea, chipul îi era adesea 
luminat de un zâmbet aidoma unei palide raze de soare într-o 
zi vântoasă. În dimineaţa următoare, înainte de plecare, pe 
când făcea o plăcută plimbare cu domnişoara Brooke de-a 
lungul terasei aşternute cu pietriş, îi aminti că singurătatea 
nu-i pria, că simţea nevoia acelei voioase tovărăşii prin care 
tinereţea poate uşura sau îndulci truda serioasă a vârstei 
mature. Şi rosti toate acestea cu grijă pentru înţelesul exact 
al fiecărui cuvânt, la fel ca un trimis diplomatic, ale cărui 
vorbe trebuiau să aibă rezultate concrete. Într-adevăr, 
domnul Casaubon nu era obişnuit să repete ori să-şi 
revizuiască declaraţiile care aveau un caracter practic sau 
personal. Atunci când ţinea să amintească preferinţele pe 
care şi le mărturisise în mod bine gândit la 2 octombrie, să 
zicem, considera că e de ajuns să se refere la ele prin simpla 
menționare a datei respective, pornind de la propria sa 
memorie, care era un volum unde nota vide supra! putea 
înlocui repetările, şi nicidecum de la comunul, îndelung 
întrebuinţatul registru-jurnal, care aminteşte doar scrieri 
uitate. Dar în cazul acesta, nu era probabil ca vreo 
confidenţă de-a domnului Casaubon să fie interpretată greşit, 
deoarece Dorotea auzea şi reţinea spusele lui cu interesul 
arzător al unei firi tinere şi proaspete, pentru care fiecare 
notă nouă în experienţa personală reprezintă o epocă. 

Se făcuse ora trei, în frumoasa zi de toamnă înviorată de 
adieri, când domnul Casaubon plecă în trăsură spre casa lui 
parohială din Lowick, la numai cinci mile depărtare de 
Tipton; iar Dorotea, care îşi pusese boneta şi şalul, păşea 
grăbită de-a lungul tufişurilor ori de-a curmezişul parcului, 
ca să poată hoinări prin pădurea învecinată, fără altă 
tovărăşie decât aceea a lui Monk, marele câine Saint- 
Bernard, care le ocrotea totdeauna pe tinerele domnişoare în 
plimbările lor. Se înălţase dinaintea ei viziunea juvenilă a 
unui viitor ce-ar fi putut fi al ei, spre care privea înfiorată de 


1 Vezi mai sus (lat.) (n.t.). 
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speranţă; şi acum voia să bată nestingherită cărările acelui 
viitor întruchipat în propria ei imaginaţie. Păşea sprinten în 
aerul înviorător, culorile îi năvăleau în obraji şi pălăria de pai 
(la care contemporanele noastre s-ar uita curioase ca la un 
coş demodat, ieşit din uz) îi căzu puţin pe spate. Poate că 
portretul tinerei fete ar fi prea sărac dacă am uita să amintim 
că avea părul castaniu, împletit în cozi plate şi răsucite cu 
îndrăzneală la spate, ca să lase liber conturul capului, într-o 
vreme când opinia publică cerea ca zgârcenia naturii să fie 
disimulată de înalte baricade alcătuite din bucle frizate şi din 
funde ncântâlnite la nicio alta rasă însemnată de pe glob, cu 
excepţia  Fijienilor. Această coafură reprezenta o 
particularitate a ascetismului domnişoarei Brooke. Dar ochii 
ei strălucitori nu aveau o expresie ascetică în timp ce stătea 
cu privirea aţintită în gol, cufundată în intensa ei meditaţie, 
fără să ia seama la ceea ce vedea, dar pătrunsă fără să vrea 
de splendoarea solemnă a după-amiezii cu dâre lungi de 
lumină, ce se prelingeau printre îndepărtatele şiruri de tei, 
ale căror umbre păreau să se stingă. 

Toţi oamenii, tineri sau bătrâni (adică toţi oamenii din 
acele vremuri premergătoare Reformei), ar fi socotit in- 
teresantă priveliştea aceea, dacă ar fi legat licărirea din ochii 
fetei şi expresia ei însufleţită de banalele imagini ale unei 
iubiri tinereşti ce abia se trezeşte la viaţă: poeţii au închinat 
destule versuri viselor ţesute de Chloe! în jurul lui Strefon? 
pe care le-au considerat pline de farmec şi duioşie, aşa cum 
se cuvine să fie orice încredere izvorâtă din adâncul inimii. 

Domnişoara Pippin, pierdută în adorarea tânărului 
Pumpkin şi visând la nesfârşit o tovărăşie ce n-ar obosi 
niciodată alcătuia o mică dramă de care taţii şi mamele 
noastre nu se mai săturau şi care a fost jucată în costumele 
cele mai felurite. Era de ajuns ca Pumpkin să aibă o siluetă 
care să reziste la neajunsurile vestei scurte şi ale cozii de 
rândunică, şi fiecare simţea că nu este numai firesc, dar şi 


1 Personaj din poemele idilice franceze (n. t.). 
Personaj din poemele idilice franceze (n. t.). 
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necesar pentru perfecțiunea feminităţii, ca o fată duioasă să 
fie pe dată convinsă de virtutea şi de excepţionala lui 
iscusinţă şi, mai presus de orice, de sinceritatea desăvârşită 
a junelui. Dar poate că nicio persoană din cele în viaţă pe 
atunci - şi, fără îndoială, niciunul dintre vecinii Tipton-ului - 
nu ar fi arătat înţelegere şi nu ar fi suferit alături de o fată 
ale cărei idei despre căsătorie porneau de la entuziasmul 
trezit de meditaţiile asupra ţelurilor vieţii. Un entuziasm 
aprins în primul rând de propria-i văpaie, pe care nu-l 
stimulau nici eleganța trusoului, sau modelul serviciului de 
masă şi nici măcar onorurile şi dulcile bucurii rezervate unei 
matroane înfloritoare. 

În mintea Doroteei se înfiripase gândul că domnul 
Casaubon ar putea dori să o ia de soţie; ideea aceasta o 
mişca, o umplea de o recunoştinţă plină de respect. Câtă 
bunătate din partea lui! era aproape ca şi cum un sol înaripat 
ar fi răsărit brusc la marginea potecii bătute de ea şi i-ar fi 
întins mâna! De multă vreme o apăsa neclaritatea propriilor 
ei gânduri, ce-i pluteau în minte ca ceața dintr-o zi de vară, 
împiedicând-o să vadă cum ar putea face din existenţa ei 
ceva cu adevărat măreț. Ce ar fi putut să facă ea, ce s-ar fi 
cuvenit să facă? Nu se deosebea mult de orice femeie gata 
să-nmugurească, deşi era dăruită cu o conştiinţă neobosită şi 
cu o minte ce-şi punea mereu întrebări care n-aveau cum să 
fie satisfăcute de o instrucţiune bună pentru fetişcane, 
asemănătoare cu chiţăitul şi judecata unui şoricel volubil. 
Dacă ar fi fost înclinată spre nerozie şi îngâmfare, ar fi putut 
gândi că o tânără lady creştină, înstărită, îşi va găsi idealul 
vieţii în acţiunile filantropice organizate prin sate şi în 
patronarea clerului mai umil; că se va mulţumi să cunoască 
pe de rost Personajele feminine ale Scripturii, descoperind 
experienţa personală a Sarei din Vechiul Testament şi a lui 
Dorcas din Evanghelie şi să-şi îngrijească sufletul, 
aplecându-se asupra broderiei, în budoarul ei, având ca 
fundal perspectiva unei căsătorii cu un bărbat care, chiar 
dacă ar fi fost mai puţin auster decât ea, deoarece s-ar fi 
lăsat prins în treburi de ncânţeles pentru un spirit cucernic, 
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i-ar fi dat prilejul să se roage şi să-l povăţuiască la timpul 
potrivit. Biata Dorotea nu avea parte de asemenea bucurii. 
Adânca ei aplecare spre cele sufleteşti şi îndatoririle pe care, 
deloc îngăduitoare cu ea însăşi, se forţa să le împlinească, 
alcătuiau una din trăsăturile unei firi în acelaşi timp 
arzătoare, teoretică şi fidelă propriilor ei idei. 

Cu o asemenea fire, luptând să scape din chingile unei 
învățături înguste, îngrădită de o viaţă socială care nu părea 
altceva decât un labirint de meschinării, un vălmăşag de 
poteci mărunte, încercuite între ziduri, ducând spre nicăieri, 
era fatal ca gesturile şi hotărârile ei să treacă în ochii celor 
din jur drept exagerate şi inconsecvente. Când un lucru i se 
părea bun, ţinea să şi-l justifice prin cunoştinţe amănunțite, 
temeinice, şi nicidecum să trăiască prefăcându-se că acceptă 
reguli gata puse în aplicare. În această arzătoare dorinţă de- 
a afla un suflet geamăn se revărsase până acum toată 
pasiunea ei tinerească; uniunea care o atrăgea era menită să 
o scape de supunere faţă de propria-i ignoranță, hărăzită 
unei fete, şi să-i dăruiască libertatea de a recunoaşte de 
bunăvoie o călăuză ce-avea să o ducă de mână pe un drum 
glorios. 

„Atunci voi învăţa totul“, îşi spunea, în timp ce păşea 
grăbită pe cărăruia şerpuită, îndreptându-se spre pădure. 
„Va fi de datoria mea să studiez ca să-l pot ajuta cât mai bine 
la marile lui lucrări. La noi lucrurile de fiecare zi se vor 
confunda cu acţiunile cele mai măreţe. Va fi ca şi cum m-am 
măritat cu Pascal!. Voi învăţa să văd adevărul în aceeaşi 
lumină în care l-au văzut oamenii mari. Şi apoi, voi şti ce să 
fac când voi mai îmbătrâni: îmi voi da seama de ce a fost cu 
neputinţă să duci o viaţă măreaţă în timpul nostru, aici, în 
Anglia. Aşa cum trăiesc acum nu am nicio certitudine că sunt 
de folos cuiva; orice-aş face, totul îmi apare ca şi cum aş fi 
plecat într-o misiune la un popor a cărui limbă nu o cunosc - 


1 Blaise Pascal (1623-1662), celebru matematician, fizician, 
scriitor şi filozof francez. Gândirea sa oscilează între 
raţionalism şi scepticism, între ştiinţă şi religie (n.t.). 
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despre care n-aş şti altceva decât că ridică cottage?-uri bune 
- în privinţa aceasta nu încape nicio îndoială. Ah, sper să fiu 
în stare să-i ajut pe oameni să aibă locuinţe bune în Lowick! 
Voi desena o sumedenie de planuri, în măsura în care o să 
am timp.“ 

Dorotea se scutură brusc din visarea ei şi se mustră pentru 
că se avântase prea departe în calcule bazate pe întâmplări 
nesigure; dar de după o cotitură a şoselei apăru, în galop 
mărunt, un călăreț şi astfel fu scutită să se mai frământe 
pentru a-şi alunga gândurile. Calul roib, bine ţesălat, ca şi 
cei doi setter-i frumoşi nu mai lăsau nicio îndoială asupra 
faptului că Sir James Cheltam era călăreţul. Căci o zări pe 
Dorotea, sări numaidecât de pe cal şi-l lăsă în seama 
rândaşului, apoi se apropie de ea; pe braţ ţinea ceva alb, la 
care setter-ii lătrau întărâtaţi. 

— Ce încântare să vă întâlnesc, domnişoară Brooke, spuse 
gentilomul, scoţându-şi pălăria şi descoperindu-şi părul 
blond, uşor ondulat. Intâmplarea mi-a oferit mai grabnic 
plăcerea la care năzuiam. 

Domnişoara Brooke fu sâcâită de întrerupere. Baronetul 
acesta amabil, care era într-adevăr un soţ potrivit pentru 
Celia, exagera necesitatea de a fi pe placul surorii mai mari. 
Până şi un viitor cumnat poate deveni o pacoste, dacă 
urmăreşte tot timpul să se înţeleagă prea bine cu tine şi te 
aprobă chiar când îl contrazici. Gândul că săvârşise greşeala 
de a-i adresa ei omagiile sale nici nu-i trecea prin minte. Cu 
totul alte calcule îi absorbeau mintea. În clipa aceea tânărul 
era de prisos şi atâta tot, iar mâinile lui cu gropiţe îi făceau o 
impresie cu desăvârşire neplăcută. Furia pe care i-o stârnea 
o făcu să roşească şi mai tare, şi răspunse cu oarecare trufie 
la salutul lui. 

Sir James interpretă schimbarea la faţă a fetei în modul cel 
mai îmbucurător pentru el şi se gândi că niciodată 
domnişoara Brooke nu fusese mai atrăgătoare. 

— Am adus un mic solicitant, zise el, sau, mai curând, l-am 


2 Căsuţe (n.t.). 
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adus să vadă dacă va fi aprobat, înainte de a depune petiție. 

Arătă micul obiect alb pe care-l ţinea sub braţ; un delicat 
căţel maltez, una din cele mai adorabile jucării ale naturii. 

— Mi-e neplăcut să văd aceste făpturi, crescute doar ca să 
fie obiectele noastre de răsfăţ, spuse Dorotea, ale cărei 
păreri se formau pe loc (aşa cum se întâmplă cu toate 
părerile), sub influenţa mâniei. 

— A, da' de ce?, întrebă Sir James, în timp ce-şi continuau 
plimbarea. 

— Cred că tot răsfăţul cu care îi deprindem nu-i face 
fericiţi. Sunt prea neajutoraţi, fiinţa lor e prea plăpândă, o 
nevăstuică sau un şoarece, care-şi asigură singuri traiul, sunt 
mai interesanţi. Îmi place să cred că animalele din preajma 
noastră au suflete, ca şi noi, şi ori îşi văd singure de treburi, 
ori pot să ne ţină tovărăşie, ca Monk al meu. Făpturile 
acestea sunt parazitare. 

— Mă bucură nespus să aflu că nu vă plac, afirmă 
binevoitorul Sir James. În viaţa mea n-aş ţine animale de 
răsfăţ, dar, de obicei, doamnele îndrăgesc aceşti câini mal- 
tezi. Hei, John, fii bun şi ia câinele ăsta! 

Căţeluşul respins, al cărui nas era la fel de negru şi 
expresiv ca şi ochii, fu astfel înlăturat, de vreme ce dom- 
nişoara Brooke decretase că era mai bine ca nici să nu se fi 
născut. Dorotea simţi însă nevoia unei explicaţii. 

— Nu trebuie să judecaţi atitudinea Celiei după a mea. 
Cred că ei îi plac aceste mici bibelouri vii. A avut odată un 
terrier micuţ la care ţinea mult. Pe mine mă făcea nefericită, 
fiindcă mă temeam să nu-l calc. Sunt cam mioapă. 

— Aveţi o părere personală despre orice, domnişoară 
Brooke, şi totdeauna o părere chibzuită. 

Ce răspuns se mai putea da la un asemenea compliment 
stupid? 

— Ştiţi, vă invidiez pentru trăsătura asta, urmă Sir James, 
în timp ce-şi continua plimbarea, cu paşi cam repezi, fiindcă 
acesta era ritmul impus de Dorotea. 

— Nu înţeleg prea bine ce vreţi să spuneţi. 

— Vă invidiez pentru puterea de a vă forma o părere. Eu 


68 


pot să am o părere despre anumite persoane. Ştiu când mi-e 
simpatic cineva. Dar în alte privinţe, ştiţi, adeseori îmi vine 
greu să iau hotărâri. Auzi lucruri cu mult miez care pledează 
şi pro şi contra. 

— Sau care par cu miez. Poate că nu facem totdeauna 
deosebirea dintre ceea ce e cuminte şi fără minte. 

Dorotea simţi că se arăta cam dură. 

— Exact, spuse Sir James. Dar dumneavoastră păreţi 
înzestrată cu această putere de discernământ. 

— Dimpotrivă, mi-e cu neputinţă să mă hotărăsc. Dar de 
vină e ignoranţa. Calea cea mai bună se află totuşi acolo, în 
faţa mea, deşi eu nu sunt în stare să o văd. 

— Cred că puţine persoane ar vedea-o mai iute... Ştiţi, ieri 
Lovegood îmi spunea că aveţi cele mai solide idei din lume în 
ce priveşte construirea de case pentru fermieri - socotea 
planul dumneavoastră absolut minunat, pentru o tânără 
doamnă. Aveţi un adevărat geniu ca să folosesc cuvintele lui. 
Spunea că doriţi ca domnul Brooke să clădească un nou şir 
de căsuțe, dar, după părerea lui, sunt prea puţini sorţi ca 
unchiul dumneavoastră să cadă de acord. Ştiţi, este tocmai 
unul dintre lucrurile pe care aş fi dornic să le fac, vreau să 
spun, pe moşia mea. M-aş simţi tare bucuros să duc la 
îndeplinire acest plan al dumneavoastră, dacă mi-aţi da voie 
să-l văd. Fireşte, sunt bani aruncaţi de pomană, de asta 
lumea se împotriveşte. Pentru că niciodată plugarii nu vor 
putea plăti o chirie pe măsura cheltuielilor ce s-au făcut, 
astfel încât ideea să poată da rezultate. Dar, la urma urmei, 
merită să te apuci de treabă. 

— Merită să te apuci de treabă! Da, într-adevăr! - exclamă 
cu energie Dorotea, uitând de tot ce-o sâcâise înainte. Cred 
că merităm să fim alungaţi din locuinţele noastre frumoase 
cu un bici împletit din funii, noi ăştia care-i lăsăm pe 
arendaşi să trăiască în cocinele din jur. Viaţa în căsuțe ar 
putea fi mai fericită decât a noastră, dacă acestea ar fi nişte 
locuinţe adevărate, potrivite pentru fiinţe omeneşti de la care 
pretindem îndatoriri şi sentimente. 

— Vreţi să-mi arătaţi planul? 
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— Da, desigur. Vă încredinţez că e plin de cusururi. Dar 
am examinat toate planurile de locuinţe din cartea lui 
Loudon! şi le-am ales pe cele care-mi par mai bune. A, ce 
fericire ar fi să statornicim un model aici, prin împrejurimi! 
Mă gândesc că, în loc să avem un soi de Lazăr la porţile 
noastre, am izgoni cât mai departe de porţile parcului aceste 
case ce seamănă a cocini. 

Dorotea era într-una din clipele ei cele mai bune. Dacă Sir 
James, în calitate de cumnat, ar fi clădit căsuţele model pe 
moşia lui, după aceea poate că s-ar fi construit unele la 
Lowick şi multe, multe altele în diferite părţi care ar fi vrut 
să le imite; ar fi fost ca şi cum spiritul lui Oberlin? ar fi plutit 
pe deasupra parohiilor, spre a aduce frumuseţe în viaţa 
sărăcimii! 

Sir James se uită la toate planurile şi luă unul cu el ca să 
se consulte cu Lovegood. Mai duse cu el şi impresia 
măgulitoare că a crescut mult în ochii domnişoarei Brooke. 
Căţeluşul maltez nu-i fu oferit Celiei; o greşeală la care 
Dorotea se gândi mai târziu cu surprindere, dar se dojeni 
pentru asta. Il nedreptăţise pe Sir James. La urma urmei, te 
simţeai mai bine dacă nu riscai să calci pe un căţel. 

Celia era de faţă când se cercetară planurile şi îşi dădu 
seama că Sir James îşi făcea iluzii. „Işi închipuie, că lui Dodo 
îi pasă de el, dar ei îi pasă doar de planuri. Totuşi, nu sunt 
sigură că i-ar respinge propunerea, dacă ar lăsa-o să 
conducă ea totul şi să-şi înfăptuiască toate ideile. Şi ce prost 
s-ar simţi Sir James! Eu una nu pot suferi oamenii cu idei.“ 

Mezina simţea o plăcere tainică să se lase în voia acestei 
antipatii. Nu îndrăznea să o declare făţiş surorii sale, căci ar 
fi însemnat să înfrunte primejdia unei demonstraţii ce i-ar fi 


: John Claudius Loudon (1783-1843), botanist englez, autor al 
unei Enciclopedii a caselor de ţară, fermelor si arhitecturii 
vilelor (n. t.). 

2 Jean Frederic Oberlin (1740-1826), ecleziast alsacian, care 
a adus unele îmbunătăţiri în viaţa enoriaşilor din districtul 
său (n.t.). 
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dovedit că este, sub o formă sau alta, ostilă oricărei 
îmbunătăţiri. Când se ivea însă prilejul de a-şi spune fără 
riscuri părerea, găsea o formă nimerită pentru a-i arăta 
Doroteei greşelile ei; o cobora de pe piscurile unde o înălţase 
entuziasmul ei de rapsod, şi-i amintea că oamenii o priveau, 
dar nu o ascultau. Celia nu era o fire năvalnică, era în stare 
să aştepte când avea ceva de spus, şi replica ieşea 
întotdeauna de pe buzele ei în acelaşi staccato liniştit şi egal. 
Când interlocutorii perorau răspicat şi accentuau pompos 
asupra cuvintelor, ea se mărginea să le privească faţa şi 
trăsăturile. Nu putea niciodată să priceapă cum de nişte 
persoane binecrescute acceptă să-şi deschidă gura în felul 
acela ridicol cerut de acest exerciţiu vocal. 

Nu se scurseseră decât câteva zile, când domnul Casaubon 
făcu iarăşi o vizită matinală, în cursul căreia fu din nou 
invitat să cineze şi să înnopteze la conac, în săptămâna 
următoare. Dorotea avu astfel prilejul să mai discute cu el de 
trei ori şi se convinse că prima ei impresie fusese întemeiată. 
Era întocmai cum şi-l închipuise ea la început; aproape 
fiecare cuvânt al lui părea o pepită dintr-o mină de aur, sau o 
inscripţie de pe uşa unui muzeu, care s-ar putea deschide, 
înfăţişând tezaurele neamurilor trecute; iar încrederea 
aceasta în bogăţia minţii lui o înrâurea cu atât mai mult pe 
Dorotea, cu cât acum era vădit că vizitatorul venea de dragul 
ei. Acest om desăvârşit catadixea să se gândească la o fată 
ca ea şi îşi dădea osteneala să-i vorbească, fără complimente 
absurde, ci apelând la înţelegerea ei, şi corectând-o uneori 
într-un mod foarte instructiv. Ce tovărăşie încântătoare! 
Domnul Casaubon părea chiar să n-aibă habar că 
mărunţişurile vieţii de zi cu zi există; şi nu se deda niciodată 
la o flecăreală măruntă, aşa cum au obiceiul bărbaţii greoi la 
minte, plăcută ca un tort de nuntă stătut, adus pe masă 
împreună cu izul din dulap. Vorbea numai despre ceea ce îl 
interesa, sau de nu, tăcea şi făcea o plecăciune, cu întristată 
bună- cuviinţă. Pentru Dorotea, atitudinea aceasta arăta că 
omul este în chip minunat el însuşi, că-şi înfrânează cucernic 
dorinţa de a părea altul, prefăcătorie ce toceşte sufletul prin 
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efortul pe care-l cere. Căci socotea elevația religioasă a 
domnului Casaubon cu mult superioară şi o privea cu acelaşi 
respect plin de reverență cu care judeca intelectul şi erudiţia 
lui. De obicei el încuviinţa expresiile de evlavie ale fetei, 
rostind câte un citat potrivit. Îşi îngăduise să spună că în 
tinereţea lui fusese frământat de anumite conflicte spirituale; 
pe scurt, Dorotea îşi dădea seama că s-ar putea bizui pe 
înţelegerea, pe simpatia şi îndrumarea lui. Era dezamăgită 
doar într-o privinţă, care alcătuia una din temele ei favorite. 
Se părea că domnului Casaubon nici nu-i păsa de construcţia 
locuinţelor pentru fermieri şi abătea discuţia spre confortul 
din cale-afară de redus al vechilor case egiptene, ca şi cum 
ar fi vrut prin aceasta să pună stavilă celor ce râvneau la un 
grad de confort prea ridicat. După ce pleca, Dorotea stăruia, 
cuprinsă de oarecare nelinişte, asupra acestei indiferenţe; 
mintea ei era foarte obişnuită să dezvolte argumente care 
arătau cum condiţiile climatice variabile modifică necesităţile 
umane; iar un alt argument era ticăloşia despoţilor păgâni, 
recunoscută de toată lumea. Nu s-ar fi cuvenit să-i înfăţişeze 
aceste argumente domnului Casaubon, când urma să mai 
vină în vizită? 

Dar, cugetând mai mult, îşi spunea că se dovedea în- 
crezută dacă-i cerea să dea atenţie unui asemenea subiect; 
nu avea s-o dezaprobe, când se va ocupa de această pro- 
blemă, în clipele ei de răgaz, aşa cum e de aşteptat de la alte 
femei să se preocupe de îmbrăcăminte sau de broderie; de 
bună seamă că nu i-ar fi interzis să se dedice acestei 
îndeletniciri, la momentul potrivit. Dorotea se simţea cam 
ruşinată, atunci când, surprinsă, îşi dădea seama că alunecă 
în astfel de speculaţii. Dar unchiul ei fusese invitat să stea 
două zile la Lowick: era oare rezonabil să presupui că 
domnul Casaubon se desfăta în tovărăşia domnului Brooke, 
doar de dragul lui, cu sau fără documente? 

Între timp, această mică dezamăgire o făcea să fie şi mai 
încântată de repeziciunea cu care Sir James Chettam voia să 
traducă în fapt înnoirile dorite de ea. Venea mult mai des 
decât domnul Casaubon, şi Dorotea nu-l mai găsea antipatic, 
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din ziua când se arătase sincer preocupat de proiectul ei: 
fiindcă se şi apucase - cu multă pricepere - să aplice ideile 
lui Lovegood şi era încântător de supus. Fata propunea să se 
clădească două case în care să fie mutate două familii, din 
vechile lor cocioabe, care puteau fi dărâmate pentru ca noile 
locuinţe să fie ridicate pe acelaşi loc. Sir James rostise 
„Exact“, şi ea ştiuse foarte bine să adopte cuvântul acela. 

Negreşit, oameni de felul acesta, care aveau atât de puţine 
idei spontane, puteau deveni membri foarte utili ai societăţii, 
odată ajunşi sub o luminată cârmuire feminină şi dacă se 
dovedeau norocoşi în alegerea cumnatelor! Ar fi fost greu de 
spus dacă Dorotea se încăpăţâna cu tot dinadinsul să nu vadă 
că, în ceea ce o privea, s-ar fi putut să fie în joc şi o altfel de 
alegere. Dar, deocamdată, viaţa îi era plină de speranţă şi de 
acţiune; nu numai că se gândea la planurile ei, dar mai şi 
scotea din rafturile bibliotecii cărţi erudite şi citea de zor o 
sumă de lucrări (ca să poată fi ceva mai puţin ignorantă în 
discuţiile cu domnul Casaubon); iar la răstimpuri, simţea 
cum o chinuiesc şi anumite scrupule, căci se întreba dacă nu 
cumva înălța nesăbuit în slăvi aceste sărmane strădanii ale ei 
şi dacă nu le contempla cu acea mulţumire de sine care este 
osânda din urmă a ignoranței şi nesocotinţei. 


Cap. IV 
Primul gentilom: 
Din fapte, singuri lanţ ne făurim. 
Al doilea gentilom: 
Prea înţelept grăieşti, dar cred că 
lumea e cea ce-aduce fierul. 


— Sir James pare hotărât să-ţi împlinească toate dorinţele, 
zise Celia, în timp ce se îndreptau spre casă, în trăsură, după 
ce cercetaseră locul noilor căsuțe. 

— E un om bun şi mai chibzuit decât ţi-ai putea închipui, 
răspunse Dorotea, fără a-şi cântări vorbele. 

— Vrei să spui că pare un nătăfleţ. 
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— Nu, nu, zise Dorotea, adunându-şi gândurile şi punând o 
clipă mâna pe braţul surorii ei; dar nu discută cu egală 
pricepere despre orice subiect. 

— Cred că nimeni nu izbuteşte aşa ceva, afară de per- 
soanele antipatice, răspunse Celia cu tonul ei obişnuit ce 
aducea cu torsul pisicii. Trebuie să fie cumplit să trăieşti 
alături de un asemenea om. la gândeşte-te o clipă: să-l 
suporţi tot timpul: la gustarea de dimineaţă, şi mereu, 
mereu. 

Dorotea râse. 

— O, Kity, eşti o fiinţă minunată! 

O ciupi pe Celia de bărbie; se simţea veselă şi-şi îngăduia 
să o considere pe sora ei o fiinţă cuceritoare şi plină de 
farmec, menită să devină în viaţa de apoi un veşnic heruvim, 
şi care nu avea mai multă nevoie de izbăvire decât o veveriţă 
- dacă asemenea afirmaţie nu ar fi însemnat o greşeală 
doctrinară. 

— Fireşte că oamenii nu trebuie să rostească totdeaua 
vorbe cu miez. Numai că atunci când încearcă să le spună, 
ajungi să-ţi dai seama de ce le poate mintea. 

— Vrei să spui că Sir James încearcă şi dă greş? 

— Vorbesc în general. De ce-mi ţii predici despre Sir 
James? Doar nu şi-a propus ca ţel în viaţă să-mi fie mie pe 
plac. 

— Ei, haide, Dodo, poţi să crezi sincer una ca asta? 

— Desigur. Se gândeşte la mine ca la viitoarea lui cumnată 
- atâta tot. 

Dorotea nu făcuse până atunci o asemenea aluzie; din 
pricina unei anumite sfieli care domnea între cele două 
surori, asemenea subiecte nu erau atinse, până când vreo 
întâmplare hotărâtoare le aducea în discuţie. Celia roşi, dar 
răspunse numaidecât: 

— Te rog să nu mai stărui în această greşeală, Dodo. Zilele 
trecute. în timp ce mă pieptăna, Tantripp mi-a spus că 
servitorul lui Sir James a aflat de la camerista doamnei 
Cadwallader că Sir James urmează să se însoare cu cea mai 
mare dintre surorile Brooke. 
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— Cum de-i permiţi lui Tantripp să repete ademenea 
bârfeli, Celia?, exclamă indignată Dorotea, cu atât mai 
furioasă cu cât anumite detalii îngropate în memoria ei se 
trezeau la viaţă pentru a confirma o descoperire nedorită. 
Pesemne că tu ai întrebat-o. E degradant. 

— Nu văd niciun rău în faptul că Tantripp stă de vorbă cu 
mine. E mai bine să auzi ce spune lumea. Vezi ce greşeli faci 
dacă-ţi bagi în cap anumite idei. Sunt absolut sigură că Sir 
James intenţionează să-ţi ceară mâna şi crede că nu-l vei 
respinge, mai cu seamă de când ai fost atât de drăguță cu el 
pe tema planurilor. Şi unchiul, de asemenea, ştiu că şi el se 
aşteaptă la asta. Oricine poate să vadă că Sir James e 
îndrăgostit lulea de tine. 

Schimbarea iscată de aceste cuvinte în mintea Doroteei 
era atât de puternică şi de dureroasă, încât din ochi îi izvori 
un şuvoi de lacrimi. Planurile la care ţinuse atât de mult îi 
stârneau de astă dată o mare amărăciune; se gândi cu 
dezgust cu câtă înfumurare crezuse Sir James că ea îi 
recunoaşte dreptul de a se considera pretendentul ei. Mai 
era jignită şi din pricina Celiei. 

— Cum a putut să se aştepte la una ca asta? izbucni ea cu 
furie. Nu am avut niciodată păreri comune, decât pe tema 
acelor căsuțe; mai înainte abia dacă m-am arătat politicoasă 
cu el. 

— Dar de-atunci încolo i-ai arătat multă bunăvoință; a 
început să se simtă cât se poate de sigur că ţii la el. 

— Să ţin la el? Celia! Cum de poţi folosi asemenea expresii 
odioase? Dorotea se înfierbântase. 

— Vai de mine, Dorotea, presupun că ar fi normal din 
partea ta să ţii la un bărbat pe care l-ai accepta ca soţ. 

— E jignitor pentru mine să afirmi că Sir James a putut 
crede că ţin la el. Pe lângă aceasta, nu este cuvântul nimerit 
pentru simţământul ce s-ar cădea să-l nutresc faţă de 
bărbatul pe care l-aş accepta ca soţ. 

— Ei, îmi pare rău de bietul Sir James. Am găsit de 
cuviinţă să-ţi spun fiindcă tu mergi înainte, aşa cum faci 
totdeauna, fără să-ţi dai seama unde te afli şi calci exact 
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unde nu trebuie. Totdeauna vezi ce nu vede nimeni altul, 
nimeni nu-ţi poate intra în voie şi totuşi niciodată nu reuşeşti 
să vezi ceea ce este limpede ca lumina zilei. Aşa eşti tu de 
felul tău, Dodo. 

Fără îndoială, exista ceva care-i insufla Celiei un curaj 
neobişnuit; nu-şi cruța sora, de care uneori se temea. Cine 
ştie ce critici întemeiate ne poate aduce la un moment dat 
Pisu, mâţa, nouă, fiinţelor înzestrate cu capacitatea de a face 
speculaţii mai vaste? 

— E foarte penibil, zise Dorotea, simțindu-se de parcă ar fi 
fost biciuită. Nu mă mai pot ocupa de căsuțe. Trebuie să fiu 
grosolană cu el. Trebuie să-i spun că nu mai vreau s-aud de 
ele. Foarte penibil! 

Ochii i se umplură iarăşi de lacrimi. 

— Stai puţin. Mai gândeşte-te la treaba asta. Ştii că pleacă 
pentru o zi sau două, ca sa-şi vadă sora. N-o să fie nimeni 
acolo, afară de Lovegood, se îmbună Celia. Sărmană Dodo, 
urmă ea, într-un amabil staccato. Îţi vine tare greu: doar e 
mania ta să desenezi planuri. 

— Să desenez planuri! Crezi că-mi pasă de casele 
semenilor mei doar aşa, dintr-o toană de copil? E posibil să 
greşesc. Cum poate cineva să înfăptuiască un lucru într-un 
spirit nobil, creştinesc, când trăieşte printre oameni care au 
asemenea gânduri meschine? 

Nu mai rostiră niciun cuvânt; Dorotea era mult prea 
zdruncinată că să-şi mai redobândească stăpânirea de sine şi 
să arate prin purtarea ei că-şi recunoaşte greşeala. Inclina 
mai degrabă să acuze intolerabila îngustime de vederi şi 
miopia societăţii din jur; iar Celia nu mai era veşnicul 
heruvim, ci un ghimpe în sufletul ei, o nullifidiana! albă şi 
trandafirie, mai rea decât oricare personaj deprimant din 
Călătoria pelerinului?”. 

Auzi, mania de a desena planuri! Ce mai valora viaţa, ce 


1 Făptură lipsită de credinţă (lat.) (n.t.) 
2 Poem religios, operă a poetului englez John Bunyan (1628- 
1678) (n.t.). 
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credinţă măreaţă mai era posibilă, de vreme ce faptele se 
ofileau, de pe urma lor nu rămânea decât pleavă, o păstaie 
seacă? Când cobori din trăsură, obrajii îi păliseră şi 
pleoapele îi erau roşii. Era însăşi icoana suferinţei, şi când 
unchiul o întâlni în hol, ar fi avut de ce să fie îngrijorat, dacă 
Celia nu ar fi stat atât de aproape de ea; arăta nespus de 
drăgălaşă şi de calmă, încât domnul Brooke trase concluzia 
că lacrimile Doroteei se datorau cucerniciei ei exagerate. Cât 
fuseseră ele plecate, domnul Brooke se întorsese dintr-o 
călătorie pe care o făcuse în capitala comitatului, în legătură 
cu o petiție prin care se cerea graţierea unui criminal. 

— Ei, dragele mele, rosti el cu blândeţe, când se apropiară 
să-l sărute, sper că nu s-a întâmplat nimic neplăcut în lipsa 
mea. 

— Nu, unchiule, răspunse Celia, am fost până la Freshitt 
să ne uităm la căsuțe. Ne-am gândit că ai să vii acasă la 
prânz. 

— Am luat masa de prânz la Lowick - nu ştiaţi că am 
trecut prin Lowick? Şi am adus câteva broşuri pentru tine, 
Dorotea - vezi că sunt pe masa din bibliotecă. 

S-ar fi zis că prin trupul Doroteei trecu în acea clipă un 
curent electric; fiori de aşteptare se treziră în locul disperării 
care o copleşise. Erau nişte broşuri despre primele perioade 
din istoria Bisericii. Gândurile apăsătoare provocate de 
Celia, Tantripp şi Sir James se spulberară şi Dorotea porni 
glonţ spre bibliotecă; Celia urcă la etaj. Domnul Brooke fu 
reţinut de un bilet pe care-l primise, dar când intră iarăşi în 
bibliotecă, o găsi pe Dorotea cufundată în lectura uneia 
dintre broşuri, ce avea pe margini însemnări făcute de mâna 
domnului Casaubon; îi sorbea conţinutul cu atâta ardoare, de 
parcă ar fi sorbit mireasma unui buchet proaspăt, după o 
plimbare mohorâtă, pe un teren uscat şi fierbinte. 

Tipton şi Freshitt erau departe, ca şi trista ei slăbiciune de 
a fi nimerit exact acolo unde nu trebuia, în drumul către 
Nord Ierusalim. 

Domnul Brooke se aşeză în fotoliul lui, cu câinii de-o parte, 
şi de alta, şi-şi întinse picioarele spre focul din cămin; flacăra 
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scăzuse, iar jarul alcătuia o fascinantă masă incandescentă; 
domnul Brooke îşi freca tihnit mâinile şi căta foarte blajin 
spre Dorotea, cu un aer nevinovat, ca şi cum n-ar fi avut 
nimic deosebit de spus. De îndată ce-şi dădu seama de 
prezenţa unchiului, Dorotea închise broşura şi se ridică, 
dând să plece. De obicei ar fi interesat-o şi rezultatul 
milostivei intervenţii făcute de unchiul ei în favoarea 
criminalului; dar după tulburarea prin care trecuse nu de 
mult, gândul îi era departe. 

— M-am întors pe la Lowick, ştii, vorbi domnul Brooke, nu 
ca şi cum ar fi avut intenţia să o reţină, ci împins de 
obişnuita lui tendinţă de a se repeta. Acest principiu 
fundamental al vorbirii omeneşti se vădea mereu în spusele 
domnului Brooke. Am prânzit acolo şi am văzut biblioteca lui 
Casaubon, şi alte lucruri de soiul ăsta. Când mergi cu 
trăsura, frigul e tăios ca un cuţit. Nu vrei să iei loc, draga 
mea? Parcă tremuri. 

Dorotea era ispitită să primească invitaţia. Uneori, când se 
întâmpla ca felul superficial de a lua lucrurile al unchiului ei 
să n-o scoată din fire, îl găsea mai curând liniştitor. Îşi 
scoase haina şi boneta şi se aşeză pe scaun în faţa lui; se 
bucura de strălucirea jarului, dar îşi ferea ochii, înălţându-şi 
mâinile frumoase în chip de paravan. Nu erau mâini subţiri 
sau mici, ci puternice, feminine, materne. Părea că le ţine 
ridicate, invocând împlinirea dorinţei ei arzătoare de a 
cunoaşte şi a gândi, năzuinţă care, în atmosfera 
neprietenoasă de la Tipton şi Freshitt nu-i adusese altceva 
decât plânsul şi pleoapele înroşite. 

şi aminti acum de răufăcătorul osândit. 

— Ce veşti ai adus despre hoţul de oi, unchiule? 

— Cine, bietul Bunch? ei, se pare că nu-l putem scoate din 
temniţă; urmează să fie spânzurat. 

Fruntea Doroteei se înnegură: nu încuviinţa aşa ceva şi-i 
era milă. 

— Spânzurat, ştii, explică domnul Brooke, clătinând din 
cap liniştit. Sărmanul Romilly! El ne-ar fi ajutat. Îl 
cunoşteam. Casaubon nu-l cunoştea pe Romilly. Se cam 
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înfundă în cărţi, ştii, asta face Casaubon. 

— Când un om stăpâneşte o mare erudiție şi scrie o operă 
capitală, fireşte că trebuie să renunţe să se vadă mult cu 
semenii lui. Cum ar mai putea să-şi facă noi relaţii? 

— Ai dreptate. Dar cu asemenea trai un bărbat lâncezeşte, 
ştii doar. Şi eu am fost toată viaţa holtei, însă nu-mi stă în 
fire să lâncezesc vreodată; aşa sunt eu de felul meu: umblu 
de colo până colo şi mă apuc de ce-mi vine. Niciodată n-am 
amorţit, dar văd bine că asta face Casaubon, ştii. Are nevoie 
de tovărăşia cuiva - da, de o tovărăşie, ştii. 

— Ar fi o mare cinste pentru oricine să fie tovarăşa lui, 
rosti cu energie Dorotea. 

— Ţi-e simpatic, ai?, întrebă domnul Brooke, fără a-şi arăta 
deloc mirarea sau altă emoție. Ei, uite ce e, îl cunosc pe 
Casaubon de zece ani, chiar din ceasul când a venit la 
Lowick. Dar n-am scos niciodată nimic de la el - niciun fel de 
idei, ştii. Oricum, e un bărbat clasa întâi şi poate ajunge 
episcop - sau ceva de felul ăsta, ştii, dacă Peel rămâne la 
putere. Şi are o părere foarte frumoasă despre tine, draga 
mea. 

Dorotea nu era în stare să scoată un cuvânt. 

— Fapt este că, într-adevăr, te apreciază foarte mult. El se 
exprimă neobişnuit de bine, ştii, aşa vorbeşte Casaubon. Mi 
s-a adresat mie, întrucât tu eşti nevârstnică. Pe scurt, i-am 
făgăduit că am să-ţi vorbesc, deşi i-am spus că eu nu cred să 
aibă sorţi de izbândă. Eram obligat să-i afirm asta: „Nepoata 
mea e foarte tânără“, i-am zis, şi aşa mai departe. Oricum, în 
două cuvinte, mi-a cerut voie să-ţi propună să fii soţia lui - 
soţie, ştii - zise domnul Brooke, clătinând din cap în semn de 
explicaţie. Am socotit mai nimerit să-ţi spun, draga mea. 

Nimeni nu ar fi putut să descopere vreo notă de îngrijorare 
în vocea domnului Brooke, dar dorea sincer să afle cam care 
erau intenţiile nepoatei sale, astfel încât, dacă ar fi avut 
nevoie de vreun sfat, să i-l poată da la timpul potrivit. 
Simţămintele pe care le putea încerca el, în calitate de 
magistrat care văzuse şi auzise atâtea, erau cu totul şi cu 
totul blajine. Deoarece Dorotea nu se pronunţa imediat, 
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repetă: 

— Am socotit mai nimerit să-ţi spun, draga mea. 

— Îţi mulţumesc, unchiule, rosti Dorotea cu glas limpede şi 
neşovăielnic. Îi sunt foarte  recunoscătoare domnului 
Casaubon. Dacă îmi va cere oficial mâna, voi accepta. Il 
admir şi îl stimez mai mult decât pe oricare alt bărbat pe 
care-l cunosc. 

Domnul Brooke făcu o mică pauză şi apoi rosti cu voce 
scăzută şi tărăgănată. 

— Aa? Binee! E o partidă bună, în anumite privinţe. Dar, 
ce mai, şi Chettam este o partidă bună. Pământurile noastre 
se învecinează. Nu o să mă împotrivesc niciodată dorințelor 
tale, scumpa mea, când e vorba de căsătorie şi alte 
asemenea lucruri. Oamenii trebuie să procedeze după cum îi 
taie capul, dar până la un anumit punct, ştii. Asta am spus 
întotdeauna: până la un anumit punct. Doresc să faci un 
mariaj bun, şi am motive serioase să cred că Chettam vrea să 
te ia de nevastă. Îţi menţionez şi amănuntul ăsta. 

— Ar fi cu neputinţă să mă mărit vreodată cu Sir James 
Chettam, rosti Dorotea. Dacă se gândeşte să se însoare cu 
mine, face o mare greşeală. 

— Asta este, vezi. Nu poţi şti niciodată. Uite, eu unul aş fi 
crezut că Chettam este tocmai genul de bărbat menit să 
câştige simpatia unei femei. 

— Te rog să nu-mi pomeneşti de el în această calitate, 
unchiule, spuse Dorotea, simțind că începe să-şi iasă din nou 
din fire. 

Domnul Brooke se miră şi simţi că femeile alcătuiesc un 
nesecat subiect de studiu, de vreme ce nici măcar la vârsta 
lui nu putea să prevadă felul cum vor primi un anumit lucru. 
Poftim, un ins ca Chettam, şi să n-aibă nicio şansă! 

— Bine, şi-acum să vorbim de Casaubon. Nu-i nicio grabă - 
vreau să spun, din partea ta. E adevărat, fiecare an care se 
adaugă se va cunoaşte pe figura lui. A trecut de patruzeci şi 
cinci de ani, ştii. Aş zice că este cu douăzeci şi şapte de ani 
mai bătrân decât tine. Negreşit - dacă ţii la învăţătură, la 
poziţie socială, şi la soiul ăsta de lucruri... de, omul nu le 
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poate avea pe toate. Şi are un venit bun, are o proprietate 
frumuşică, independentă de Biserică - da, venitul lui e bun. 
Totuşi, nu mai e tânăr şi nu trebuie să-ţi ascund, scumpa 
mea, eu cred că n-are chiar o sănătate de fier. Altceva care 
să fie împotriva lui nu ştiu. 

— Nu aş vrea să am un soţ de aceeaşi vârstă cu mine - 
răspunse Dorotea, cu o gravă hotărâre în glas. Îmi doresc un 
soţ care să fie mai presus de mine în privinţa judecății şi a 
tuturor cunoştinţelor posibile. 

Domnul Brooke repetă blânda lui exclamaţie: 

— Aaa! Credeam că ţii la părerea ta mai mult decât ţin 
majoritatea fetelor. Credeam că-ţi place să ai păreri proprii - 
îţi place, ştii. 

— Nu-mi pot închipui cum aş putea trăi fără să am păreri 
proprii, dar aş dori să am argumente temeinice pentru a le 
susţine, şi un bărbat înţelept m-ar putea ajuta să-mi dau 
seama care sunt ideile cele mai întemeiate şi să trăiesc după 
cum cer ele. 

— Foarte adevărat. Mi-ai expus situaţia cât se poate de 
clar. Mai clar nici că se putea, cu anticipație. Dar lucrurile 
mai prezintă unele ciudăţenii, continuă domnul Brooke, a 
cărui conştiinţă se simţea îndemnată să facă tot ce-i sta în 
puteri pentru nepoata lui, în împrejurarea de faţă. Viaţa nu 
este turnată într-un singur tipar, nici nu este croită după o 
regulă fixă şi cu rigla, şi aşa mai departe. Eu unul nu m-am 
însurat vreodată şi asta-ţi va prii, ţie şi viitoarei tale familii. 
Fapt este că niciodată n-am iubit deajuns vreo fiinţă ca să-mi 
pun gâtul în laţ pentru ea. Căsnicia este un laţ, ştii tu. Şi mai 
trebuie să ţii seama de firea fiecăruia. Fiecare îşi are 
pornirile lui. Iar unui bărbat îi place să fie el stăpânul. 

— Ştiu că trebuie să mă aştept la unele încercări, unchiule. 
Căsătoria este o stare care îţi cere să îndeplineşti îndatoriri 
mai înalte. Niciodată nu am privit-o drept o simplă 
comoditate personală, mărturisi sărmana Dorotea. 

— Ei, tu nu ţii la lux, la trai pe picior mare, baluri, dineuri 
şi altele asemenea. Îmi dau seama că firea ta se apropie mai 
mult de cea a lui Casaubon decât de a lui Chettam. Şi vei 
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face după pofta inimii tale, scumpa mea. Nu-i voi pune beţe-n 
roate lui Casaubon, ţi-am spus-o de la bun început, pentru că 
niciodată n-ai de unde să ştii cum o să iasă până la urmă. Nu 
ai aceleaşi gusturi ca toate celelalte tinere fete, iar un 
ecleziast şi un cărturar, care s-ar putea să ajungă episcop, şi 
altele de felul ăsta, ar putea fi mai potrivit pentru tine decât 
Chettam. Chettam este un băiat bun, un om inimos, ştii; dar 
nu face mare ispravă pe tărâmul ideilor. Eu mă dădeam în 
vânt după ele, la vârsta lui. Dar mai e şi vederea lui 
Casaubon. Cred că şi-a cam stricat ochii, de prea mult citit. 

— Voi fi cu atât mai fericită, unchiule, cu cât voi avea mai 
multe prilejuri de a-l ajuta, rosti cu înflăcărare Dorotea. 

— Văd că hotărârea ta e luată. Bine, draga mea, fapt este 
că am în buzunar o scrisoare pentru tine. Domnul Brooke 
înmână Doroteei scrisoarea, dar când fata se ridică să plece, 
adăugă: Nu e niciun zor, scumpa mea. Mai chibzuieşte la 
alegerea asta, ştii. 

După ce Dorotea ieşi, domnul Brooke reflectă că, fără 
îndoială, vorbise răspicat: îi înfăţişase riscurile căsniciei într- 
un mod impresionant. Asta era datoria lui. Cât priveşte 
pretenţia de a fi înţelept în locul tinerilor, niciun soi de 
unchi, oricât de mult ar fi călătorit în tinereţea lui, oricât s-ar 
fi pătruns el de ideile noi şi ar fi cinat cu celebrităţi azi 
răposate, nu putea să decidă ce fel de căsnicie avea să fie 
mai fericită pentru o fată care prefera să se mărite cu 
Casaubon şi nu cu Chettam. Pe scurt, femeia reprezenta o 
problemă care, întrucât mintea domnului Brooke nu o putea 
rezolva cu niciun chip, nu putea fi mai puţin complicată decât 
mişcarea de revoluţie a unui corp solid de formă neregulată. 


Cap. V 


Cei dedicați întru totul studiului au îndeobşte sănătatea 
tulburată de gută, cataruri, reumatisme, casexie, digestie 
leneşă, vederea slabă, piatră la rinichi şi colici, accidente 
vasculare, amețeli, vânturi, oftică şi toate  maladiile 
asemănătoare care se trag din prea mult sedentarism: sunt 
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mai toţi sfrijiţi, uscăţivi, gălbejiţi... şi asta din pricină că 
trudesc fără măsură şi studiază din cale-afară de mult. Dacă 
nu credeţi în adevărul acestor constatări, uitaţi-vă la marile 
lucrări ale lui 'Tostatus şi Toma de Aquino şi spuneţi-mi dacă 
oamenii aceştia se străduiau mult sau ba. 

Burton, Anatomia melancoliei Partea l-a S.2 


lată scrisoarea domnului Casaubon: 
„Scumpa mea domnişoară Brooke, 


Tutorele dumneavoastră mi-a permis să vă scriu şi să 
abordez o temă care-mi stă la inimă mai presus de orice 
altceva. Sunt încredinţat că nu greşesc atunci când recunosc 
că există o legătură mai profundă decât cea născută din 
coincidenţă în faptul că în viaţa mea conştiinţa unei anumite 
necesităţi s-a trezit odată cu posibilitatea de a face 
cunoştinţă cu dumneavoastră. Pentru că, din primul ceas al 
întâlnirii noastre, am avut impresia că sunteţi strălucit de 
potrivită şi poate singura în măsură să răspundă acelei 
necesităţi (corelată, aş spune, cu o asemenea înflăcărare 
afectivă, încât până şi preocupările manifestate de mine 
pentru o operă prea deosebită ca să fie abandonată nu au 
putut întotdeauna să o mascheze); de atunci, ori de câte ori 
am avut prilejul să vă observ, această impresie s-a adâncit şi 
m-a convins şi mai puternic de acea potrivire pe care mintea 
mea o anticipase, trezindu-mi odată pentru totdeauna 
sentimentele la care m-am referit. Conversaţiile noastre v-au 
făcut, cred, suficient de clare genul meu de viaţă şi ţelurile 
mele: un gen care nu se potriveşte, sunt pe deplin conştient, 
cu minţile mai de rând. Dar în persoana dumneavoastră, am 
aflat o elevaţie de gândire şi o capacitate de devotament pe 
care până astăzi nu le vedeam întovărăşindu-se fie cu floarea 
tinereţii, fie cu acele graţii ale sexului frumos ce deopotrivă 
izbutesc să asigure şi să sporească distincţia când sunt îm- 
binate, cum se întâmplă îndeosebi în fiinţa dumneavoastră, 
cu însuşirile spirituale arătate mai înainte. Mărturisesc că 
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speranţele mele de a întâlni această rară îmbinare de ele- 
mente, în acelaşi timp solide şi atrăgătoare, în stare să ofere 
ajutor în munci mai profunde şi să învăluie în farmec 
ceasurile de răgaz, au fost depăşite; dacă întâmplarea n-ar fi 
făcut să vă cunosc (ceea ce, daţi-mi voie din nou să vă spun, 
sunt încredinţat că nu se datoreşte unei coincidenţe 
superficiale, ci corelaţiei providenţiale a unor etape în 
împlinirea unui plan de existenţă), probabil că mi-aş fi trăit 
viaţa până în cel din urmă ceas fără a face vreo încercare de 
a-mi lumina singurătatea printr-o uniune matrimonială. 

Astfel se înfăţişează, scumpa mea domnişoară Brooke, 
starea simţămintelor mele, şi mă bizui pe binevoitoarea 
dumneavoastră indulgență, hazardându-mă să vă întreb, în 
ce măsură simţirile dumneavoastră sunt de natură să 
confirme fericitele mele presimţăminte. 

Aş considera drept un suprem dar providenţial să fiu 
acceptat de dumneavoastră ca soţ, şi străjer pământesc al 
bunei voastre stări. In schimb, v-aş putea oferi o afecţiune 
până acum neirosită, precum şi credincioasa închinare a unei 
vieţi care, deşi nu are în faţă o lungă desfăşurare, nu a lăsat 
în urmă pagini unde, cel ce le-ar răsfoi, ar putea găsi 
însemnări menite să stârnească, pe drept cuvânt, 
amărăciunea sau ruşinea. Aştept expresia simţămintelor 
dumneavoastră cu o nelinişte pe care înţelepciunea (dacă ar 
fi cu putinţă), ar avea datoria să o abată printr-o muncă şi 
mai sârguincioasă ca de obicei. Dar în acest domeniu al 
experienţei umane sunt încă tânăr şi,  anticipând 
eventualitatea unui rezultat nefavorabil, nu pot simţi decât 
că resemnarea la singurătate va fi pentru mine şi mai grea 
după vremelnica rază de lumină a speranţei. 

În orice caz, voi rămâne 

al dumneavoastră, cu sinceră devoțiune, 

EDWARD CASAUBON 


Dorotea tremură toată când citi această scrisoare, apoi 


căzu în genunchi, îşi îngropă faţa în palme şi suspină. Nu 
avea putere să se roage; copleşită de şuvoiul acestei grave 
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emoţii, în mijlocul căreia gândurile deveneau inconsistente şi 
imaginile pluteau nesigure, nu putea decât să se agaţe, cu o 
copilăroasă supunere, de o conştiinţă divină, care să-i ofere 
reazimul ei. Rămase astfel până ce sosi vremea să se îmbrace 
pentru cină. 

Cum i-ar fi putut trece prin cap să cerceteze scrisoarea, să 
se uite la ea cu un ochi critic, analizând în ce măsură 
alcătuia o declaraţie de dragoste? Sufletu-i era în întregime 
stăpânit de gândul că o viaţă mai plină se deschidea înaintea 
ei; se simţea ca o neofită pe cale să urce o treaptă mai înaltă 
a iniţierii. Urma să capete spaţiu deschis pentru energiile ei 
care se zbateau neajutorate, înceţoşate şi apăsate de propria 
ei ignoranță, de suficiența meschină a deprinderilor lumești. 

Acum avea să fie capabilă să-şi închine viaţa unor 
îndatoriri cuprinzătoare şi totuşi clar definite; acum avea să i 
se îngăduie a trăi mereu în lumina unui spirit faţă de care 
nutrea un adânc respect. În această speranţă se amesteca şi 
o licărire de încântare şi orgoliu - o bucuroasă mirare 
feciorelnică pentru că fusese aleasă de bărbatul pe care şi 
ea, în admiraţia ei, îl alesese. Toată pasiunea Doroteei era 
filtrată printr-o minte care se zbătea către o viaţă ideală; 
feminitatea-i transfigurată iradia asupra primului obiect ce 
se nimerea în raza ei. Entuziasmul cu care înclinația ei se 
transformă în hotărâre neclintită era sporit şi de micile 
întâmplări ale zilei, ce-i stârniseră nemulţumirea faţă de 
actuala stare. 

După cină, pe când Celia interpreta o „arie cu variaţiuni“, 
un fel de clinchet melodios care simboliza partea artistică din 
educaţia rezervată tinerelor domnişoare, Dorotea urcă în 
odaia ei, ca să răspundă la scrisoarea domnului Casaubon. 
Ce rost avea să mai amâne răspunsul? Il rescrise de trei ori, 
nu fiindcă ar fi vrut să modifice formulările, ci din pricină că 
mâna ei era din cale afară de nesigură şi nu suferea ca 
domnul Casaubon să-i considere caligrafia proastă şi ilizibilă. 
Avea ambiția să traseze fiecare literă perfect lizibil pentru a 
nu lăsa loc unor posibile interpretări, şi intenţiona să 
utilizeze din plin această măiestrie, ca să cruţe ochii 
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domnului Casaubon. De trei ori aşteru pe hârtie: 


„Scumpul meu domn Casaubon, 

Vă sunt foarte recunoscătoare fiindcă mă iubiţi şi mă 
socotiți vrednică de a vă fi soţie. Nu pot să râvnesc la o 
fericire mai mare decât aceea care s-ar contopi cu a 
dumneavoastră. Dacă aş spune mai mult, ar fi doar acelaşi 
lucru expus mai pe larg, fiindcă singurul gând asupra căruia 
pot stărui acum este acela de a putea fi, pe viaţă, a 
dumneavoastră, devotată, 

DOROTEA BROOKE” 


După puţin timp îşi urmă unchiul în bibliotecă pentru a-i 
da scrisoarea, ca să o poată expedia dimineaţa. Domnul 
Brooke fu surprins, dar mirarea lui nu se manifestă decât 
prin câteva clipe de tăcere, timp în care împinse încoace şi- 
ncolo diferite obiecte de pe masa lui de scris; în cele din 
urmă se ridică şi se aşeză cu spatele la sobă şi cu ochelarii 
pe nas, privind la adresa de pe plicul Doroteei. 

— Consideri că ai chibzuit îndeajuns la treaba aceasta, 
scumpa mea? rosti el, într-un târziu. 

— Nu aveam nevoie să mă gândesc mult, unchiule. Nu văd 
nimic care să mă facă să ezit. Ca să-mi schimb hotărârea, ar 
trebui să apară o cauză importantă şi cu totul nouă pentru 
mine. 

— Aha, aşadar, i-ai acceptat propunerea? Atunci, Chettam 
nu are nicio şansă? Chettam te-a ofensat cumva? Vreau să 
spun dacă te-a jignit, ştii? Ce nu-ţi place la el? 

— Nu are nimic care să-mi placă, mărturisi Dorotea cam 
repezită. 

Domnul Brooke îşi dădu capul pe spate şi-şi trase umerii 
îndărăt, ca şi cum cineva ar fi aruncat în el cu un proiectil 
uşor. Dorotea simţi imediat un fel de mustrare de conştiinţă 
şi adăugă: 

— Nu-mi place ca eventual soţ. Cred că este un om foarte 
amabil - ce-i drept, e foarte bun când e vorba de căsuţele 
fermierilor. E un om bine intenţionat. 
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— Dar trebuie neapărat să ai parte de un cărturar, şi toate 
astea? Ei, într-adevăr, familia noastră cam trage în direcţia 
asta. Eu însumi am avut acest dar, - dragostea pentru 
cunoaştere, şi dorul de a-mi vâri nasul în toate - ba chiar 
puţin prea mult, ceea ce m-a dus cam departe; deşi înclinația 
asta nu prinde prea des la partea femeiască; uneori curge pe 
sub pământ, ca râurile din Grecia, ştii - şi iese la iveală 
numai în caracterul fiilor. Fii deştepţi, mame deştepte. 
Cândva, mă apucasem serios de povestea asta. Oricum, 
scumpa mea, totdeauna am spus că în treburi dintr-astea 
oamenii trebuie să procedeze cum îi taie capul, până la un 
anumit punct. N-aş fi putut, în calitate de tutore, să-mi dau 
consimţământul la o partidă proastă. Dar Casaubon se 
prezintă corespunzător: situaţia lui e bună. Mi-e teamă, 
totuşi, că Chettam va fi jignit şi doamna Cadwallader îmi va 
lua în nume de rău căsătoria asta. 

Bincânţeles, în seara aceea Celia nu află nimic despre cele 
petrecute. Văzu că Dorotea e pierdută în gânduri şi 
descoperi pe chipul surorii ei urme noi de lacrimi, dar puse 
totul pe seama furiei provocate de Sir James Chettam şi de 
construcţiile lui, aşa încât avu grijă să nu o mai supere; odată 
ce spusese ce avea de spus, Celia nu era deloc dispusă să 
stăruie asupra unor subiecte dezagreabile. Încă de copil 
fusese în firea ei să nu se certe cu nimeni, dar constatase cu 
uimire că alţii se luau la harţă cu ea şi arătau ca nişte 
curcani înfoiaţi; drept care era gata să joace şotron cu ei de- 
ndată ce-şi veneau în fire. Cât despre Dorotea, fusese 
totdeauna deprinsă să găsească nod în papură în cuvintele 
mezinei, deşi în sinea ei Celia susţinea că nu făcuse altceva 
decât să spună lucrurilor pe nume: niciodată n-ar fi vrut şi nu 
ar fi putut să spună lucruri scornite de mintea ei. Dar 
trăsătura cea mai bună a lui Dodo era că supărarea nu-i ţinea 
mult. În seara aceasta abia dacă schimbaseră câteva cuvinte; 
Celia lăsă deoparte lucrul, cu gândul să se ducă la culcare, 
ritual în care îşi preceda întotdeauna sora; atunci Dorotea, 
care şedea pe un taburet jos, cufundată în propriile ei 
gânduri fiindcă îi era cu neputinţă să şi le îndrepte într-altă 
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parte, i se adresă totuşi cu acea intonaţie muzicală care, în 
momente de adâncă dar potolită emotie, făcea ca vorbirea ei 
să sune aidoma unui admirabil fragment de recitativ: 

— Celia, scumpa mea, vino să mă săruţi - şi-şi desfăcu 
braţele. 

Celia îngenunchie la înălţimea potrivită, şi-i dădu micul ei 
sărut de fluturaş, în timp ce Dorotea o împresură cu braţele-i 
mângâioase şi-şi apăsă pe rând buzele pe ambii ei obraji. 

— Nu sta târziu, Dodo, eşti atât de palidă astă-seară - 
culcă-te devreme, rosti Celia, consolator, fără urmă de 
patetism. 

— Nu, scumpa mea, sunt foarte, foarte fericită, replică 
Dorotea cu aprindere. 

„Cu-atât mai bine, se gândi Celia. Dar ce ciudat sare Dodo 
de la o extremă la alta.“ 

În ziua următoare, la gustarea de dimineaţă, lacheul 
întinse un plic domnului Brooke, şi-i spuse: 

— Domnule, Jonas s-a întors şi a adus această scrisoare. 

Domnul Brooke citi scrisoarea şi apoi, făcând un semn din 
cap către Dorotea anunţă: 

— Scumpa mea, e de la domnul Casaubon: o să fie aici la 
prânz; n-a avut răbdare să mai scrie şi altceva - n-a mai avut 
răbdare, ştii. 

Celiei nu i se părea ciudat că sosirea unui oaspete la prânz 
îi era anunţată mai întâi soră-si, însă, urmărind privirea 
unchiului, fu izbită de impresia deosebită pe care această 
veste o făcu asupra Doroteei. Se părea că o rază luminoasă 
de soare îi atinsese chipul cu aripa ei, îmbujorându-i obrajii. 

Pentru prima dată îi veni în gând Celiei că intre domnul 
Casaubon şi sora ei putea să existe ceva mai mult decât 
încântarea manifestată de cleric în discuţiile despre cărţi şi 
încântarea cu care-l asculta Dorotea. Până atunci, admiraţia 
vădită de Dorotea pentru acest „domn slut şi învăţat“ i se 
părea a fi de aceeaşi natură cu admiraţia pentru Monsieur 
Liret din Lausanne, care era la rândul lui pocit şi învăţat. 
Dorotea nu se mai sătura să-l tot asculte pe bătrânul 
Monsieur Liret, pe când Celiei îi îngheţau picioarele şi-i 
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făcea rău să privească cum i se mişca pielea golaşă pe capul 
chel. Atunci, ce-ar fi fost de mirare ca Dorotea să-şi fi extins 
şi asupra domnului Casaubon entuziasmul cu care-l ascultase 
pe Monsieur Liret? Şi probabil că toţi marii cărturari îi 
privesc pe tineri cu condescendenţa profesorului faţă de 
discipol. 

Dar de astădată Celia tresări de-a binelea, străfulgerată 
brusc de o bănuială. Rareori era luată astfel prin 
surprindere, căci repeziciunea cu care sesiza anumite înşi- 
ruiri de semne o pregătea, îndeobşte, să se aştepte la anu- 
mite evenimente exterioare ce-i trezeau interesul. 

Nu şi-ar fi putut închipui că domnul Casaubon era un 
pretendent gata acceptat: dar începu să se simtă dezgustată 
la simpla idee că vreun ungher din mintea Doroteei ar putea 
înclina spre asemenea final. Era într-adevăr ceva menit să o 
supere în purtarea lui Dodo; mă rog, avea libertatea să-l 
respingă pe Sir James Chettam, dar de aici până la ideea de 
a se mărita cu domnul Casaubon! Dar poate că, dacă Dodo 
era pe cale să facă asemenea trăsnaie, mai putea fi oprită de 
la acest pas: experienţa arătase adeseori că puteai calcula 
reacţiile firii ei impresionabile. Vremea era întunecată, şi 
deci nu putea fi vorba să iasă la plimbare, aşa că se duseră 
amândouă în salonaşul lor, şi acolo Celia observă că Dorotea, 
în loc să se apuce, cu obişnuitul ei interes sârguincios, de 
vreo treabă oarecare, se mărginea să-şi rezeme cotul de o 
carte deschisă şi să privească pe fereastră la cedrul bătrân, 
argintat de umezeală. Cât despre ea, îşi luase obligaţia să 
facă o jucărie pentru copiii preotului şi nu intenţiona să se 
avânte în mod necugetat într-o discuţie delicată. 

De fapt, Dorotea se gândea că era de dorit pentru Celia să 
afle de schimbarea hotărâtoare intervenită în situaţia 
domnului Casaubon, de când fusese ultima oară în casa lor. 
Nu i se părea cinstit să fie lăsată în neştiinţă asupra unui fapt 
care avea neapărat să-i înrâurească atitudinea faţă de el; dar 
îi era cu neputinţă să-i facă mărturisirea. Dorotea se învinui 
că dă dovadă de meschinărie în timiditatea ei: nu-i plăcea 
niciodată ca în ceea ce făcea să se lase împiedicată de mici 
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temeri sau constrângeri, dar de astă dată trebuia să-şi adune 
tot curajul ca să poată înfrunta ironia replicilor drăgălaşe, 
dar foarte prozaic terestre ale Celiei. Reveria îi fu curmată şi 
ezitările alungate de glasul scăzut şi cam gutural al Celiei, 
care rosti cu tonul pe care-l folosea ori de câte ori făcea o 
remarcă specială sau un „apropo“: 

— Mai vine cineva la masă, afară de domnul Casaubon? 

— Pe câte ştiu eu, nu. 

— Sper să mai avem şi alt musafir. Ca să nu-l aud cum îşi 
soarbe supa. 

— Ce-i atât de remarcabil în felul cum îşi soarbe supa? 

— Zău, Dodo, tu nu-l auzi cum râcâie farfuria cu lingura? 
Şi clipeşte mereu înainte de a vorbi. Nu ştiu dacă Locke 
clipea şi el, dar dacă avea acest tic, deplâng soarta celor care 
stăteau la masă în faţa lui. 

— Celia, începu Dorotea, apăsând grav asupra cuvintelor - 
te rog să nu mai faci niciun fel de observaţie de genul acesta. 

— De ce? Sunt lucruri adevărate, replică Celia, care avea 
motivele ei de a stărui, deşi începuse să fie cam speriată. 

— Există multe lucruri adevărate pe care le remarcă 
numai minţile cele mai de rând. 

— Atunci cred că minţile cele mai de rând trebuie să fie 
extrem de folositoare. Cred că e păcat că mama domnului 
Casaubon nu avea o minte mai de rând: ar fi putut să-l înveţe 
să se poarte mai frumos în lume. 

În sinea ei, Celia era înspăimântată şi gata să o ia la fugă, 
după ce aruncase această săgeată. 

Simţămintele Doroteei se adunaseră într-o avalanşă, şi nu 
mai avu vreme să-şi pregătească mărturisirea. 

— În cazul ăsta, se cuvine să-ţi spun, Celia, că am acceptat 
cererea în căsătorie a domnului Casaubon. 

Poate că niciodată până atunci Celia nu pălise în aşa hal. 
Probabil că omuleţul de hârtie pe care-l confecţiona ar fi avut 
piciorul vătămat, dacă Celia nu ar fi dat şi acum dovadă de 
obişnuita-i grijă faţă de orice lucra cu mâinile ei. Lăsă jos 
îndată fragila siluetă şi, câteva clipe, rămase cufundată într-o 
tăcere desăvârşită. Când vorbi, se simţea că nu-i lipsea mult 
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ca să izbucnească în plâns. 

— Vai, Dodo, sper că vei fi fericită! 

Tandreţea-i de soră nu putea decât să biruie, deocamdată, 
alte sentimente, iar temerile ce se năpusteau asupră-i 
izvorau din dragoste. 

Dorotea era încă necăjită şi agitată. 

— Aşadar, e absolut hotărât? întrebă Celia, într-un susur 
înspăimântat. Şi unchiul ştie? 

— Am acceptat cererea în căsătorie făcută de domnul 
Casaubon. Unchiul mi-a adus scrisoarea care cuprindea 
această propunere; fusese informat dinainte. 

— Iartă-mă dacă am spus ceva care te-a jignit, Dodo, rosti 
Celia, cu un suspin stins. 

În viaţa ei nu şi-ar fi imaginat că ar putea să se simtă 
astfel. Era ceva funebru în toată istoria aceea şi domnul 
Casaubon părea să fie preotul care oficia înmormântarea, 
personaj asupra căruia ar fi indecent să faci vreo observaţie. 

— Nu face nimic, Kitty, nu fi mâhnită. Noi două nu o să 
admirăm niciodată aceiaşi oameni. Fac adesea gafe de 
acelaşi fel; înclin să fiu prea pornită când vorbesc despre cei 
care nu-mi sunt pe plac. 

În pofida acestei generozităţi, Dorotea era încă impre- 
sionată: poate că de vină erau deopotrivă uimirea discretă a 
Celiei şi micile ei înţepături. Bincânţeles, nimeni din jurul 
Tipton-ului nu avea să arate niciun pic de simpatie pentru 
căsătoria ei. Dorotea nu cunoştea vreun suflet de om care să 
aibă aceeaşi concepţie ca şi ea asupra vieţii şi a ţelurilor care 
o fac demnă de a fi trăită. 

Cu toate acestea, înainte de sfârşitul serii era foarte 
fericită. Intr-un ceas petrecut în tête-à-tête cu domnul 
Casaubon discutase cu el mai liber ca oricând, şi chiar îşi 
revărsase bucuria la gândul de a i se devota şi de a învăţa 
cum ar putea mai bine împărtăşi şi susţine toate marile lui 
scopuri. Domnul Casaubon era mişcat de o încântare 
necunoscută lui (şi care bărbat nu ar fi fost?) faţă de această 
ardoare ncânfrânată şi copilărească şi nu era mirat (care 
îndrăgostit ar fi fost?) că este obiectul unor asemenea 
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elanuri. 

—  Scumpa mea, domnişoară Brooke, Dorotea! rosti 
clericul, strângându-i mâna între ale lui, împrejurarea 
aceasta mă face fericit cum nu mi-aş fi închipuit că-mi va fi 
dat să fiu vreodată. Într-adevăr, eram departe de a nutri 
gândul că aş putea să întâlnesc într-o zi o minte şi o 
persoană atât de bogată în daruri felurite, şi care să facă 
dezirabilă căsătoria pentru mine. Dumneata eşti înzestrată 
cu toate - ce spun, mai mult decât toate - aceste însuşiri pe 
care le-am considerat din totdeauna a fi caracteristicile ce 
fac să exceleze feminitatea. Marele farmec al sexului slab îl 
constituie capacitatea lui de afecţiune arzătoare şi jertfire de 
sine, care-l face apt să îndulcească şi să întregească propria 
noastră existenţă. Până acum am cunoscut puţine plăceri, în 
afara celor de un gen mai auster: mi-au fost date satisfacţiile 
unui studios solitar. M-am simţit prea puţin înclinat să culeg 
flori, care mi s-ar fi ofilit în mână, dar acum le voi aduna ca 
să le depun la picioarele dumitale. 

Nicio cuvântare nu s-ar fi putut vădi mai deplin onestă în 
intenţiile ei: până la urmă, retorica frigidă e la fel de sinceră 
ca lătratul unui câine sau croncănitul unui cioroi îndrăgostit. 
N-ar fi pripit din partea noastră să tragem concluzia că nu se 
ascundea niciun strop de pasiune în spatele acestor sonete 
închinate Deliei, care ne izbesc urechea precum muzica 
firavă a unei mandoline? 

Credinţa Doroteei suplinea tot ce cuvintele domnului 
Casaubon păreau a fi lăsat nerostit - care credincios observă 
vreodată o omisiune sau o expresie nefericită? Când e vorba 
fie de un poet, fie de un profet, spusele lor sunt de ajuns de 
cuprinzătoare ca să încapă în ele tot ce vrem noi să turnăm; 
până şi gramatica lui stâlcită devine sublimă. 

— Sunt tare ignorantă - fără doar şi poate, te va uimi 
ignoranţa mea, declară Dorotea. Îmi trec prin minte atâtea 
gânduri care s-ar putea să fie absolut greşite; acum voi putea 
să ţi le înşir pe toate şi să te consult asupra lor. Dar, adăugă 
fata, imaginându-şi la iuţeală sentimentele probabile ale 
domnului Casaubon, nu am să te tulbur prea mult; numai 
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când vei fi dispus să mă asculţi. Trebuie să fii adesea ostenit, 
tot urmărind propriile dumitale gânduri. Voi fi îndeajuns de 
câştigată dacă mă vei călăuzi de mână într-acolo. 

— Cum aş mai putea de acum încolo să perseverez pe un 
drum oarecare, fără tovărăşia dumitale?, întrebă domnul 
Casaubon, sărutându-i fruntea candidă şi simțind că cerul îl 
copleşise cu o binecuvântare potrivită, în toate privinţele, 
necesităţilor lui speciale. 

Fără a-şi da seama, era subjugat de farmecul unei firi 
lipsite de orice calcule ascunse, care nu urmărea nici 
rezultate imediate, nici scopuri mai îndepărtate. Asta o făcea 
pe Dorotea să pară aidoma unui copil şi, după aprecierile 
unora, atât de neroadă, în ciuda reputației sale de 
deşteptăciune; dar şi în cazul de faţă, ca să uzăm de o 
metaforă, se arunca la picioarele domnului Casaubon şi îi 
săruta demodatele catarame de la pantofi, de parcă ar fi fost 
un Papă protestant. Nu-l îndemna câtuşi de puţin să se 
întrebe dacă era destul de bun pentru ea, ci se mărginea să 
se întrebe, neliniştită, cum ar putea fi ea de ajuns de bună 
pentru domnul Casaubon. Înainte de plecare, în ziua 
următoare, se hotărî ca nunta să albă loc peste şase 
săptămâni. De ce nu? Casa domnului Casaubon era pre- 
gătită. Nu era o casă parohială, ci un conac foarte spaţios, cu 
mult teren în jur. Casa parohială era locuită de pastor, care 
îndeplinea toate îndatoririle slujbei, în afara slujbelor de 
dimineaţă. 


Cap. VI 
E limba doamnei mele - al ierbii fir tăind o mână ce-a 
mângâiat-o-n treacăt. Să taie fin menită-i, despicând cu 
spiritual tăiş bobul de mei, şi face intangibile-economii. 


În timp ce ieşea pe poartă, trăsura domnului Casaubon 
blocă intrarea unui docar tras de un ponei, mânat de o 
doamnă în spatele căreia stătea un slujitor. E îndoielnic dacă 
recunoaşterea a fost reciprocă, fiindcă domnul Casaubon 
privea distrat înaintea lui, dar doamna avea ochi ageri şi-i 
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aruncă într-o clipă un salut din cap şi un: „Ce mai faci?”. 

În pofida bonetei sale ponosite şi a şalului indian foarte 
vechi, era limpede că portăreasa o considera un personaj 
important, după plecăciunea până la pământ pe care o făcu 
la intrarea micului docar. 

— Ei, doamnă Fitchett, cum mai clocesc orătăniile 
dumitale?, întrebă vizitatoarea cu obraji îmbujoraţi şi ochi 
negri, rostind cuvintele cu cea mai clară şi cizelată 
pronunție. 

— Foarte bine în ce priveşte clocitul, cucoană, dar au prins 
năravul de-şi mănâncă ouăle: nu mai am defel pace cu ele. 

— Ah, canibalele! Mai bine să le vinzi pe loc, ieftin. Cât ai 
cere pe o pereche? Doar nimeni nu poate mânca nişte păsări 
cu caracter urât, la preţ ridicat! 

— Ei, doamnă, juma’ de coroană - nu pot să le las cu mai 
puţin. 

— Jumătate de coroană, pe vremurile astea? Haide - 
pentru supa de pui de duminică a parohului! A consumat 
toate păsările pe care-mi dădea mâna să le ţin. Numai cu 
predica, şi eşti pe jumătate plătită, doamnă Fitchett, ţine 
minte asta! Ia în schimb o pereche de porumbiţe, sunt o 
frumuseţe! Trebuie să vii să le vezi. Nu ai porumbiţe printre 
păsările dumitale. 

— Ei, cucoană, jupân Fitchett o să vie să le vadă, după ce 
termină lucrul. Se dă în vânt după sorturi noi: numai aşa, ca 
să vă îndatorez. 

— Să mă îndatorezi! Va fi cel mai grozav chilipir care i-a 
picat vreodată în mână. O pereche de porumbiţe de biserică, 
pentru două păcătoase de găini spaniole, care-şi mănâncă 
singure ouăle! Dumneata şi cu Fitchett nu trebuie să vă 
umflaţi în pene prea mult, asta-i tot! 

În timp ce se rosteau ultimele cuvinte, docarul trecu mai 
departe; doamna Fitchett, care rămase locului râzând şi 
clătinând alene din cap, adăugă o interjecţie: „Sigur, sigur!“ 
de unde se putea deduce că viaţa la ţară i s-ar fi părut mai 
plicticoasă dacă soţia parohului ar fi avut limba mai puţin 
slobodă şi ar fi fost mai puţin zgârie-brânză. Într-adevăr, atât 
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fermierii cât şi plugarii din parohiile Freshitt şi Tipton n-ar fi 
avut subiecte de conversaţie dacă n-ar fi umblat din om în 
om poveştile despre cele spuse şi puse la cale de doamna 
Cadwallader. Era o lady cu o obârşie nespus de înaltă - căci 
se trăgea dintr-o spiţă de conți necunoscuţi, neguroasă ca şi 
ceața umbrelor eroice - dar care se văicărea de sărăcie, se 
tocmea aprig şi glumea în modul cel mai prietenos cu 
putinţă, deşi unele întorsături de frază ale ei te lăsau să 
ghiceşti cu cine ai de-a-face. 

O asemenea doamnă dădea un aer şăgalnic atât rangului, 
cât şi religiei şi domolea amărăciunea stârnită de dijma 
ncânduplecată. Un caracter mai pilduitor, infuzat cu o doză 
de demnitate acră, nu ar fi izbutit să înlesnească înţelegerea 
celor treizeci şi nouă de articole ale legii şi ar fi avut un rol 
mai puţin activ în sugerarea unei unităţi sociale. 

Domnul Brooke, judecând meritele doamnei Cadwallader 
dintr-un punct de vedere diferit, tresări când i se anunţă 
numele ei în bibliotecă, unde se afla singur. 

— Văd că l-ai avut musafir pe Ciceronele nostru din 
Lowick, zise vizitatoarea; se aşeză comod şi îşi dădu vălurile 
pe spate, descoperind o siluetă subţire, dar armonios 
modelată. Bănuiesc că stai şi pui la cale vreo manevră 
politică urâtă, urmă ea, altminteri nu te-ai vedea aşa de des 
cu acest bărbat atât de ager. Am să vă denunţ: ţine minte că 
amândoi sunteţi persoane suspecte, din momentul în care aţi 
luat partea lui Peel când s-a dezbătut Proiectul Catolic. Voi 
spune tuturor că intenţionezi să-ţi pui candidatura pentru 
circumscripţia Middlemarch, în rândurile partidului Whig, de 
îndată ce va demisiona bătrânul Pinkerton, şi că o să te ajute 
pe sub mână Casaubon - o să-i mituiască pe alegători cu 
broşurile lui şi o să deschidă larg porţile cârciumilor. Haide, 
mărturiseşte tot! 

— Nici gând de aşa ceva, grăi domnul Brooke, cu un 
zâmbet pe buze şi ştergându-şi ochelarii, dar de fapt roşind 
puţin în faţa unei asemenea învinuiri. Casaubon şi cu mine 
nu discutăm prea multă politică. Nu-i pasă lui de latura 
filantropică a lucrurilor; de osânde şi altele de felul ăsta. [i 
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pasă numai de probleme religioase. Şi ăsta nu e tărâmul meu 
de acţiune, ştii. 

— Cam prea multe învârteşti, prietene. Am auzit eu despre 
isprăvile dumitale. Cine şi-a vândut petecul de pământ 
papistaşilor, la Middlemarch? Cred că l-ai cumparat 
dinadins. Eşti un desăvârşit Guy Fawkes!. Să vedem dacă n-o 
să ţi se ardă efigia, la 15 noiembrie, anul viitor. Humphrey n- 
o să-ţi calce pragul ca să se certe cu dumneata pe chestia 
asta, aşa că am venit eu. 

— Foarte bine. Eram pregătit să fiu persecutat pentru că 
eu nu persecut - nu persecut, ştii. 

— Te dai de gol! Asta este o parte din capcana pe care ţi-ai 
pregătit-o singur pentru alegeri. Uite ce e, să nu-i laşi să te 
ademenească pe la tribune, dragul meu domn Brooke. Omul 
se face totdeauna de râs când ţine discursuri: nu există nicio 
justificare pentru bâlbâieli şi bâiguieli, decât aceea că aperi o 
cauză dreaptă. Aşa că te avertizez, îţi sapi singur groapa. O 
să faci o plăcintă populară din opiniile tuturor partidelor şi ai 
să fii scărmănat de toată lumea de-o să-ţi meargă fulgii. 

— La asta mă şi aştept, ştii, rosti domnul Brooke, nedorind 
să trădeze ce puţin îl bucura această schiţă profetică. La asta 
mă aştept, ca un independent, ce sunt. Cât despre Whigi, 
slabă nădejde ca un om care s-a alăturat gânditorilor să se 
lase prins în undiţă de vreun partid, oricare ar fi el. Poate 
păşi alături de ei până la un anumit punct - până la un 
anumit punct, pricepi. Dar aşa ceva nu înţelegeţi niciodată 
dumneavoastră, doamnele. 

— Unde este acest „anumit“ punct-limită al dumitale? Nu 
zău! Mi-ar plăcea să mi se spună cum poate un om să aibe 
„un anumit punct“, când nu aparţine niciunui partid, când 


ı Guy Fawkes unul dintre principalii conspiratori care au 
urzit „complotul prafului de puşcă“, din 5 noiembrie 1605, 
menit să arunce în aer Parlamentul englez şi să-l ucidă pe 
regele lacob I. Complotul a eşuat şi ziua de 5 noiembrie a 
devenit sărbătoare naţională, prilej cu care se arde, anual, 
efigia lui Guy Fawkes (n.t.). 
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duce un trai nomad şi nu le comunică niciodată prietenilor 
săi adresa. „Nimeni nu ştie unde o să se afle Brooke - nu te 
poţi baza pe Brooke“, aşa vorbeşte lumea despre dumneata, 
ca să fiu absolut sinceră. Haide, fă-te şi dumneata om 
respectabil! Cum o să-ţi placă să participi la Sesiuni, când 
toţi oamenii se sfiesc de dumneata şi ai o conştiinţă încărcată 
şi buzunarul gol? 

— Nu pretind să polemizez pe teme politice cu o doamnă - 
spuse domnul Brooke, zâmbind fără să-i pese, dar cu 
senzaţia cam supărătoare că atacul dezlănţuit de doamna 
Cadwallader îl obliga să deschidă campania defensivă la care 
îl expuseseră anumiţi paşi necugetaţi. Sexul dumneavoastră 
nu dă gânditori, ştii - varium et mutabile semper!, felul ăsta 
de lucruri. Nu-l cunoaşteţi pe Virgiliu. Eu l-am cunoscut - 
domnul Brooke reflectă la timp că nu fusese în relaţii 
personale cu poetul augustan - voiam să spun, pe sărmanul 
Stodart, ştii. Asta a spus-o el. Dumneavoastră, doamnele, vă 
declaraţi totdeauna împotriva unei atitudini independente - 
când unui om nu-i pasă de altceva decât de adevăr, şi alte 
socoteli dintr-astea. Şi în niciun alt colţ al comitatului n-ai să 
găseşti opinii mai înguste decât aici - nu am de gând să 
azvârl primul cu piatra, ştii, dar este nevoie de cineva care să 
profeseze o orientare independentă, şi dacă n-am s-o adopt 
eu, cine vrei să o facă? 

— Cine? Cum aşa, o puşlama care nu are nici sânge 
albastru, nici poziţie socială! Oamenii de rang trebuie să-şi 
consume  absurdităţile independente acasă şi nu să le 
răspândească prin lume. Tocmai dumneata, pe cale să-ţi 
măriţi nepoata, care ţi-e la fel de aproape ca şi o fiică, cu 
unul dintre cei mai buni oameni ai noştri, dumneata să spui 
asta! Sir James o să sufere crunt: o să-i vină foarte greu, 
dacă te schimbi tocmai acum la faţă şi te transformi într-o 
placardă a Whig-ilor. 

Domnul Brooke fu străbătut de un fior lăuntric, fiindcă nici 
nu apucase bine să hotărască logodna Doroteei, că se şi 


: Mereu schimbător şi nestatornic (lat.) (n. t.). 
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gândise că-l aşteaptă hărţuiala doamnei Cadwallader. Un 
observator ignorant ar fi putut foarte lesne să-l îndemne: 
„Ceartă-te cu doamna Cadwallader!“ - dar unde găseşti un 
gentilom de ţară care să se ia la harţă cu cei mai vechi vecini 
ai lui? Cine ar mai putea gusta aroma fină a numelui de 
Brooke, dacă ar fi servit la întâmplare, cu un vin fără sigiliu? 
Hotărât, omul nu poate fi cosmopolit decât până la un anumit 
punct. 

— Sper că Chettam şi cu mine vom fi veşnic bun prieteni, 
dar regret că trebuie să te informez că nu există nicio şansă 
ca să se însoare cu nepoata mea, zise domnul Brooke, foarte 
uşurat să vadă pe fereastră că venea Celia. 

— De ce nu? întrebă doamna Cadwallader, cu o notă de 
ascuţită surprindere în glas. Nu-s nici două săptămâni de 
când am discutat cu dumneata despre treaba asta. 

— Nepoata mea a ales alt pretendent - ea l-a ales, ştii. Eu 
n-am nimic de-a face cu asta. L-aş fi preferat pe Chettam şi 
aş fi jurat că Chettam era bărbatul pe care l-ar fi ales oricare 
fată. Dar la lucrurile astea nu poţi găsi nicio explicaţie. Sexul 
slab e capricios, ştii. 

— Cum, şi cu cine vrei să spui că ţi-ai pus în cap să o 
măriţi? 

Mintea doamnei Cadwallader trecea rapid în revistă 
posibilităţile de alegere oferite Doroteei. 

Dar în clipa aceea intră Celia, cu obrajii înfloriţi de 
plimbarea prin grădină şi saluturile schimbate cu doamna 
Cadwallader îl scutiră pe domnul Brooke să răspundă ime- 
diat. Se ridică în grabă: 

— Fiindcă veni vorba, trebuie să discut cu Wright despre 
cai, se scuză el. 

leşi grăbit din încăpere. 

— Scumpa mea copilă, ce înseamnă asta? Ce-i povestea 
asta despre logodna surorii tale? întrebă doamna 
Cadwallader. 

— S-a logodit cu domnul Casaubon, rosti Celia; recurgea, 
ca de obicei, la cea mai directă expunere a faptelor şi folosea 
prilejul acela pentru a discuta între patru ochi cu nevasta 
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ecleziastului. 

— E înspăimântător! De când s-a pus asta la cale? 

— Eu am aflat abia ieri. Urmează să se cunune peste şase- 
săptămâni. 

— Ei, scumpa mea, îţi urez să te bucuri de cumnatul tău. 

— Îmi pare foarte rău pentru Dorotea. 

— Îţi pare rău! E dorinţa ei, presupun. 

— Da, afirmă că domnul Casaubon are un suflet mare. 

— Recunosc din toată inima că are. 

— Vai, doamnă Cadwallader, nu cred că-i prea plăcut să iei 
de soţ un bărbat cu suflet mare. 

— Ei, scumpa mea, ia aminte! Acum ştii cum arată unul; 
când se va ivi următorul bărbat cu suflet mare şi-o să vrea să 
se însoare cu tine, să-l respingi. 

— Sunt sigură că nu l-aş accepta niciodată. 

— Nu; un singur exemplar într-o familie ajunge. Va să zică, 
sora ta nu s-a gândit nicio clipă la Sir James Chettam? Ce-ai 
fi zis să-ţi fi fost el cumnat? 

— Mi-ar fi plăcut tare mult. Sunt sigură că ar fi fost un soţ 
bun. Numai că, adăugă Celia roşind uşor (uneori părea să 
roşească la fel de firesc cum respira), nu cred că s-ar fi 
potrivit cu Dorotea. 

— Nu are un spirit destul de înaripat? 

— Dodo este foarte exigentă faţă de felul cum vorbesc 
oamenii. Se pare că Sir James nu i-a fost niciodată pe plac. 

— Şi totuşi trebuie să-l fi încurajat, sunt convinsă. Asta nu 
este un lucru foarte lăudabil. 

— Vă rog să nu fiţi supărată pe Dodo; ea nu vede lucrurile. 
Se gândea nespus de mult la noile căsuțe pentru fermieri şi 
câteodată a fost foarte aspră cu SirJames; dar el este atât de 
blând, încât nici nu a observat. 

— Ei, zise doamna Cadwallader, înfăşurându-se în gal şi 
ridicându-se de parcă ar fi fost zor mare - trebuie să mă duc 
glonţ la Sir James să-i dau această veste. Probabil că şi-a 
adus mama acasă, şi trebuie să-i vizitez. Unchiul n-o să-i 
spună niciodată. Suntem dezamăgiţi cu toţii, draga mea. 
Tinerii trebuie să se gândească la familiile lor, când se 


99 


căsătoresc. Eu am statornici o pildă rea - m-am măritat cu un 
pastor sărac şi am ajuns o fiinţă vrednică de compătimire în 
neamul De Bracy - am fost nevoită să recurg la stratageme 
ca să fac rost de cărbuni şi să mă rog cerului pentru uleiul de 
salată. Ei, dar Casaubon are bani cu toptanul; în privinţa, 
asta trebuie să fiu dreaptă cu el. Cât despre obârşia lui, îmi 
închipui că blazonul familiei înfăţişează trei sepii încrucişate 
şi un şarpe încolăcit. Fiindcă veni vorba, înainte de plec, 
draga mea, trebuie să discut cu doamna Carter a voastră 
despre plăcintele ei. Trebuie s-o trimit pe tânăra mea 
bucătăreasă să înveţe meseria de la ea. Ce vrei, unor oameni 
sărmani ca noi, cu patru guri de hrănit, nu ne dă mâna să 
ţinem o bucătăreasă bună. Nu am nicio îndoială că doamna 
Carter mă va servi. Bucătăreasa lui Sir James este un 
veritabil dragon. 

În mai puţin de un ceas, doamna Cadwallader executase o 
manevră de învăluire a doamnei Carter, şi apoi plecase cu 
trăsura la Freshitt Hall, aflat nu departe de casa parohială, 
întrucât soţul ei era rezident în Fresbhitt, dar deţinea şi un 
post de preot substitut în Tipton. 

Sir James Chettam se întorsese din scurta lui călătorie, 
care însemnase o absenţă de câteva zile, şi îşi schimbase 
costumul, căci intenţiona să se ducă la Tipton Grange călare. 
Calul îl aştepta în faţa porţii, când intră doamna Cadwallader 
cu docarul, şi imediat apăru şi stăpânul lui, cu cravaşa în 
mână. Lady Chettam încă nu se înapoiase, însă informaţia pe 
care o aducea doamna Cadwallader nu putea fi transmisă de 
faţă cu rândaşii, aşa că rugă să fie condusă în sera din 
apropiere, ca să se uite la plantele noi şi, după ce-şi luă o 
poză contemplativă, rosti: 

— Am să-ţi dau o grea lovitură; sper că nu eşti îndrăgostit 
chiar până peste urechi, cum pretindeai. 

Era zadarnic să protestezi împotriva felului doamnei 
Cadwallader de a înfăţişa lucrurile. Dar purtarea lui Sir 
James se schimbă puţin. Îl năpădi o vagă nelinişte. 

— Am convingerea că, până la urmă, Brooke are de gând 
să se facă de râsul lumii. L-au acuzat că intenţionează să 
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candideze pentru deputăţie la Middlemarch, de partea 
liberalilor; arăta prostit, dar n-a tăgăduit o clipă - vorbea 
despre o poziţie independentă şi o ţinea într-una cu aiurelile 
lui obişnuite. 

— Asta e tot? întrebă Sir James, foarte uşurat. 

— Cum, reluă doamna Cadwallader, cu o notă mai 
ascuţită - nu cumva vrei să spui că ţi-ar plăcea să-l vezi că 
ajunge să se dea în spectacol, să facă din persoana lui un soi 
de Popa prostu' politic? 

— Cred că ar putea fi convins să-şi schimbe gândul. Nu o 
să-i placă să suporte cheltuielile. 

— Asta i-am spus şi eu. Dinspre partea asta, ce-i drept, e 
vulnerabil; totdeauna găseşti un grăunte de judecată într-o 
uncie de avariţie. Avariţia oferă posibilităţi minunate pentru 
a pătrunde într-o familie; este poarta în care nebunia poate 
ciocăni cu succes. Şi trebuie să existe o mică vână de 
nebunie în familia Brooke, altminteri nu am vedea ce 
urmează să vedem. 

— Ce anume? Brooke candidând la Middlemarch? 

— Mai rău. Ce-i drept, mă simt puţin răspunzătoare. 
Totdeauna ţi-am spus că domnişoara Brooke ar fi o partidă 
splendidă. Ştiam că are o doză bună de trăsneală - nişte 
gărgăuni de esenţă metodistă. Dar, cu timpul, lucrurile astea 
dispar din mintea fetelor. Pentru prima dată în viaţă, însă, 
sunt luată şi eu prin surprindere. 

— Ce vreţi să spuneţi, doamnă Cadwallader? întrebă Sir 
James. 

Teama lui ca nu cumva domnişoara Brooke să fi fugit în 
lume pentru a intra în cinul Fraţilor Moravi!, sau în vreo altă 
sectă năstruşnică, necunoscută bunei societăţi, fu puţin 
domolită de certitudinea că doamna Cadwallader zugrăvea 
totdeauna lucrurile cât mai negru cu putinţă. 

— Ce s-a întâmplat cu domnişoara Brooke? Vă rog să-mi 
spuneţi! 

— Foarte bine. S-a logodit. 


1 Sectă protestantă foarte austeră (n. t.). 
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Doamna Cadwallader tăcu câteva clipe şi privi chipul 
prietenului ei, umbrit de o adâncă mâhnire pe care tânărul 
încerca să o ascundă printr-un zâmbet nervos, în timp ce-şi 
plesnea cizma cu cravaşa; apoi se grăbi să adauge: 

— S-a logodit cu Casaubon. 

Sir James scăpă cravaşa din mână şi se aplecă s-o ridice. 
Poate că niciodată până atunci faţa lui nu oglindise atâta 
dezgust ca în clipa când se întoarse spre doamna 
Cadwallader şi repetă: 

— Casaubon? 

— Chiar aşa. Acum ştii cu ce misiune am venit. 

— Doamne sfinte! E oribil! Nu-i mai viu decât o mumie! 
(Trebuie să îngăduim acest punct de vedere, venind din 
partea unui rival înfloritor şi decepţionat.) 

— Ea pretinde că are un suflet mare... O sită mare, în care 
să zuruie mazărea uscată! exclamă doamna Cadwallader. 

— Ce nevoie are un holtei tomnatic ca el să se mai 
însoare? întrebă Sir James. E cu un picior în groapă. 

— Presupun că are de gând să-l scoată din nou afară. 

— Brooke n-ar trebui să îngăduie una ca asta: s-ar cuveni 
să stăruie ca fata să fie pusă sub tutelă până ce va ajunge la 
majorat. Atunci o să chibzuiască mai bine. Altminteri, la ce 
mai foloseşte un tutore? 

— Ca şi cum ai putea smulge vreodată o hotărâre de la 
Brooke! 

Cadwallader ar trebui să-i vorbească. 

— Nu el! În ochii lui Humphrey, toţi oamenii sunt 
fermecători. Niciodată nu-l pot face să-l ponegrească pe 
Casaubon. Ar rosti vorbe bune chiar şi despre episcop, deşi îi 
spun că aşa ceva este nefiresc din partea unui pastor cu 
beneficiu; cum poţi s-o scoţi la capăt cu un soţ care ţine atât 
de puţin la aparenţe? Ascund pe cât pot această lipsă, 
ponegrind cu gura mea pe toată lumea. Hai, hai, curaj! ai 
scăpat cu bine de domnişoara Brooke, o fată care ti-ar fi 
pretins să vezi stele pe cer ziua-n amiaza mare. Între noi fie 
vorba, Celia e de două ori mai bună decât Dorotea, şi, dacă 
stai să te gândeşti, probabil că este o partidă preferabilă. 
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Pentru că această căsătorie cu Casaubon e tot una cu o 
sihăstrie. 

— A, din partea mea... numai de dragul domnişoarei 
Brooke mă gândeam că s-ar cuveni ca prietenii ei să încerce 
a-şi folosi influenţa. 

— Ei, Humphrey încă habar n-are de nimic. Dar când am 
să-i spun, poţi să fii sigur c-o să declare: „De ce nu? 
Casaubon e om cumsecade - şi tânăr - destul de tânăr.“ 
Aceste inimi caritabile nu deosebesc niciodată oţetul de vin, 
până ce nu-l înghit şi capătă colici. Oricum, dacă aş fi bărbat, 
eu aş prefera-o pe Celia, mai ales după ce Dorotea a zburat 
din cuib. Adevărul e că ai curtat-o pe una şi ai câştigat-o pe 
cealaltă. Văd eu că îţi poartă o admiraţie cum aproape nici 
nu visează un bărbat. Dacă ţi-ar fi vorbit aşa altcineva afară 
de mine, ai fi putut crede că exagerează. La revedere! 

Sir James o conduse pe doamna Cadwallader până la 
docar, şi apoi sări pe cal. Nu avea de gând să renunţe la 
plimbare din pricina veştilor neplăcute aduse de prietena lui 
- atâta doar că avea să călărească în oricare altă direcţie, 
afară de Tipton Grange. 

Mai la urma urmei, de unde până unde era doamna 
Cadwallader atât de preocupată de măritişul domnişoarei 
Brooke? Şi de ce oare când o partidă pe care-i plăcea să o 
socotească în palma ei nu se realizase, să fi pornit pe loc să 
înjghebe noi temeiuri în vederea alteia? Era cumva la mijloc 
vreo urzeală ingenioasă, vreun joc de-a v-aţi-ascunselea care 
ar fi putut fi descoperit printr-o atentă cercetare cu 
telescopul? Nicidecum: ai fi putut prea bine să-ţi plimbi 
telescopul peste parohiile Tipton şi Freshitt, peste întreaga 
arie vizitată de doamna Cadwallader, în docarul ei, fără să 
poţi descoperi vreo întâlnire capabilă a stârni bănuieli, sau 
vreo scenă din care numita doamnă să nu iasă cu aceeaşi 
netulburată agerime şi cu aceleaşi culori vii în obraji. De 
fapt, dacă acest vehicul convenabil ar fi existat în vremurile 
celor Şapte Inţelepţi, fără îndoială că unul dintre ei ar fi 
remarcat ce multe lucruri poţi afla despre femei urmărindu- 
le cum se plimbă în docarele lor trase de un ponei. Când 
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îndreptăm microscopul asupra unei picături de apă, ne 
trezim că formulăm interpretări ce se dovedesc a fi cam 
rudimentare; căci, în timp ce sub o lentilă mai slabă îţi pare 
că vezi o vietate gata să înghită cu lăcomie alte vietăţi mai 
mici, care se rostogolesc cu repeciziune de parc-ar fi bănuţii 
de impozite, o lentilă mai puternică îţi dezvăluie anumiţi 
perişori nespus de subţiri, care se-nvârtejesc în jurul 
victimelor, în timp ce înghiţitorul aşteaptă pasiv la ghişeul de 
vămuire. În acest mod, vorbind metaforic, lentile puternice 
aplicate asupra campaniei de peţit dusă de doamna Cadwal- 
lader, ne vor înfăţişa jocul unor cauze, mărunte, producând 
ceea ce s-ar putea numi vârtejuri de gândire şi vorbire, 
destinate să-i aducă sortimentul de hrană de care avea 
nevoie. 

Viaţa ei era de o simplitate rurală, complet scutită de 
secrete murdare sau primejdioase, ori importante sub altă 
formă, şi nu era înrâurită, în mod conştient, de marile 
evenimente de pe glob. Cu atât mai mult o interesau 
întâmplările din lumea mare, când îi erau comunicate în 
scrisorile unor rubedenii de rang înalt: felul în care nişte 
fascinanţi mezini de neam strălucit se duseseră de râpă 
însurându-se cu amantele lor; sublima idioţie de viţă veche a 
tânărului lord Tapir şi furioasele năbădăi stârnite de guta 
bătrânului lord Megatherium!; încrucişarea de genealogii 
care adusese o coroană de baronet pe o ramură nouă şi 
lărgise ramificarea bârfei - acestea erau subiectele ale căror 
detalii le reţinea cu o impecabilă acuratețe, şi le reproducea 
conservate într-o excelentă saramură de ironii, cu care se 
desfăta cu-atât mai mult cu cât credea orbeşte în deosebirea 
dintre obârşia înaltă şi lipsa de obârşie, ca şi în cea dintre 
vânat şi vermină. Nu s-ar fi lepădat în viaţa ei de cineva pe 
temeiul sărăciei: un De Bracy nevoit să-şi ia prânzul într-un 
sufertaş i-ar fi părut un exemplu patetic, vrednic de 
exagerare, şi mă tem că viciile lui aristocratice nu i-ar fi 
trezit deloc oroarea. Dar faţă de îmbogăţiţii vulgari simţea 


: Specie de animal preistoric (n. t.). 
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un soi de ură religioasă: probabil că-şi agonisiseră întreaga 
avere din preţuri cu-amănuntul foarte pipărate, iar doamna 
Cadwallader detesta preţurile mari pentru orice soi de 
articol care nu era plătit în natură la casa parohială: 
asemenea oameni nu-şi aveau locul lor în planul după care 
Dumnezeu zidise lumea, şi accentul lor însemna o pacoste 
pentru urechile culte. Un oraş unde găseai din belşug 
asemenea monştri nu era altceva decât un fel de comedie 
josnică, de care nu puteai ţine seama în schema unui univers 
bine construit. Rog pe oricare doamnă gata să se arate 
severă cu doamna Cadwallader să cerceteze cât de largi sunt 
propriile ei vederi frumoase şi să se asigure dacă acestea se 
pot într-adevăr acomoda cu toate vieţile care au cinstea de a 
coexista cu ea. 

Cu o asemenea minte, sfârâitoare ca fosforul, gata să 
muşte orice se ivea în preajma ei într-o formă corespun- 
zătoare - cum s-ar fi putut ca doamna Cadwallader să nu fie 
direct interesată de domnişoarele Brooke şi de proiectele lor 
matrimoniale? Mai ales când de ani de zile se obişnuise să-l 
muştruluiască pe domnul Brooke cu cea mai prietenească 
francheţe, şi să-i aducă la cunoştinţă, în mod confidenţial, că 
îl consideră un mototol. Din prima clipă când fetele sosiseră 
la 'Tipton, ea prestabilise căsătoria Doroteei cu Sir James, şi 
dacă aceasta s-ar fi încheiat, ar fi fost absolut convinsă că e 
opera ei. Faptul că nunta nu se realizase, după cum 
preconizase dânsa, îi căşunase o supărare cu care va 
compătimi orice om cu minte. Doamna Cadwallader era 
diplomatul Tiptonului şi al Freshittului, şi orice se petrecea 
împotriva voinţei ei constituia o abatere jignitoare. Cât 
despre grozăvii ca aceea comisă de domnişoara Brooke, 
doamna Cadwallader nu avea răbdare nici să se gândească la 
ele şi acum îşi dădea seama că părerea ce-şi formase despre 
această fată fusese alterată de o doză din mălăieţul spirit 
caritabil al soţului ei: capriciile ei metodiste, aerul ei de a fi 
mai cuvioasă decât parohul şi pastorul laolaltă, proveneau 
dintr-o boală mai profundă şi mai solid înrădăcinată în fiinţa 
ei decât fusese dispusă să creadă. 
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— Oricum, spunea doamna Cadwallader - adresându-se 
mai întâi ei însăşi şi apoi soţului său - eu una o arunc peste 
bord: dacă s-ar fi măritat cu Sir James, mai rămânea o 
posibilitate ca să devină o femeie sănătoasă, cu scaun la cap. 
El nu ar fi contrazis-o niciodată şi când o femeie nu e 
contrazisă, nu are niciun motiv să se încăpăţâneze în 
trăsnăile ei. Dar acum îi urez să se desfete în rasa de 
călugăr. 

Ca urmare, doamna Cadwallader trebuia să se decidă 
asupra altei partide potrivite pentru Sir James şi, după ce-şi 
băgase în cap că aleasa va fi cea mai mică dintre surorile 
Brooke, nu ar fi putut găsi o mişcare mai abilă pentru 
izbândirea planului ei, decât aluzia strecurată baronetului, că 
făcuse o impresie puternică asupra Celici. Căci tânărul nu 
făcea parte din acei gentilomi care tânjesc după mărul de 
nedobândit al lui Safo, care râde de pe ramura din vârf - sau 
după farmecele care: 

„Zâmbesc, precum pe creasta stâncii floarea 

Până la care mâna nu răzbate“. 

El unul nu avea sonete de scris şi faptul că nu era 
preferatul femeii pe care o alesese, nu-l putea influenţa 
poetic. Vestea că alegerea Doroteei se oprise asupra dom- 
nului Casaubon îi ştirbise ataşamentul şi slăbise puterea pe 
care acea afecţiune o avusese asupră-i. Cu toate că Sir James 
era un sportiv, nutrea pentru femei cam alt soi de simţăminte 
decât cele rezervate fazanilor şi vulpilor, iar viitoarea soţie 
nu era în ochii lui o pradă pe care întrecerea prilejuită de 
vânătoare ar fi făcut-o să valoreze mai mult. Nici nu era atât 
de familiarizat cu deprinderile raselor primitive încât să 
simtă că o luptă dusă pentru femeie - cu securea în mână, ca 
să zicem aşa - ar fi necesară în scopul continuității istorice a 
legăturii stabilite prin căsătorie. Dimpotrivă, nutrind 
binevoitoarea vanitate care ne leagă de cei ce ţin la noi şi ne 
îndepărtează de cei cărora le suntem indiferenti, şi având de 
asemeni şi o fire blajină, recunoscătoare, simpla idee că o 
femeie îi arăta simpatie ţesea mici fire de tandreţe ce 
porneau din inima lui către a ei. 
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Astfel se întâmplă că, după ce Sir James călărise destul de 
iute, preţ de vreo jumătate de ceas, în altă direcţie decât 
Tipton Grange, domoli pasul calului şi, în cele din urmă, 
apucă pe-o scurtătură, care-l duse spre acelaşi loc. 
Simţămintele ce-l făcură să ia hotărârea ca, până la urmă, să 
se ducă totuşi în ziua aceea la Grange, ca şi cum nimic nu s- 
ar fi întâmplat, erau amestecate. Nu-şi putea stăpâni bucuria 
de a nu fi făcut nicio cerere în căsătorie, evitând în felul 
acesta, să fie respins; o simplă politeţe amicală îi cerea să o 
vadă pe Dorotea în legătură cu căsuţele şi acum, din fericire, 
doamna Cadwallader îl pregătise să prezinte la nevoie şi 
felicitări, fără a trăda prea multă stinghereală. La drept 
vorbind, nu-i plăcea situaţia: era foarte dureros pentru el să 
renunţe la Dorotea; dar hotărârea lui de a face această vizită 
pe dată şi de a învinge orice manifestare a simţămintelor sale 
însemna un mod de a se pune singur la încercare şi a contra- 
reacţie. Şi, deşi nu recunoştea clar acest impuls, fără 
îndoială că în sufletul lui ştia că Celia va fi acolo, iar el avea 
să-i acorde mai multă atenţie decât până atunci. 

Noi, muritorii, bărbaţi şi femei, înghiţim o sumedenie de 
dezamăgiri între gustarea de dimineaţă şi cină; înfrânaţi-vă 
lacrimile şi lăsaţi să vă pălească puţin buzele, iar drept 
răspuns la orice întrebare, spuneţi: „A, n-am nimic!“ Mândria 
ne ajută: şi mândria nu este un lucru rău când ne îndeamnă 
doar să ne ascundem rănile - şi nu să-i rănim pe alţii. 


Cap. VII 


Suptul, sau plăcerea de a fi iubit, 
Fiecare-şi cere timpul potrivit. 
Proverb italian 


Cum era şi de aşteptat, în săptămânile acelea domnul 
Casaubon petrecea o bună bucată din timpul lui la Orange, 
iar perioada de curte înălța în calea măreţei sale lucrări, 
Cheia tuturor mitologiilor, un obstacol care îl îndemna, în 
chip firesc, să aspire cu şi mai mare ardoare către fericita 
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încheiere a acestei perioade.  Hotărâse deci să-şi 
împodobească viaţa cu grațiile unei tovărăşii feminine; avea 
de gând să-şi lumineze clipele posomorâte de oboseală, 
dintre orele de trudă studioasă, cu jocul capriciului feminin, 
să-şi asigure în plină maturitate mângâierea unei îmbrăţişări 
de femeie, pentru anii când va cobori treptele vieţii; şi, de 
vreme ce luase această hotărâre, îşi atrăsese cu bună ştiinţă 
şi unele necazuri. Dar era ferm hotărât să se lase purtat de 
şuvoiul simţirii sale năvalnice şi e cu putinţă că-şi dădea 
seama cu uimire cât de firav era acest fir de apă. Aşa cum în 
ţinuturile secetoase, botezul prin cufundare în apă poate fi 
împlinit doar simbolic, tot astfel descoperea şi domnul 
Casaubon că fluviul lui sentimental împroşca doar câţiva 
stropi, ncângăduind nicicum o cufundare, şi trase de aici 
concluzia că poeţii exagerează mult intensitatea pasiunii 
masculine. Cu toate acestea, remarca măgulit că domnişoara 
Brooke vădea o arzătoare şi supusă afecţiune, care făgăduia 
împlinirea celor mai agreabile dintre previziunile lui 
matrimoniale. Uneori îi trecuse prin minte că, poate, acea 
moderație a extazului său se datora unei deficienţe a 
Doroteei, dar nu era în stare să-i descopere vreun cusur sau 
să-şi imagineze o femeie care să-i placă mai mult; asa că, 
fireşte, n-avea motiv să se lase amăgit de ceea ce constituie 
doar nişte exagerări ale tradiţiei omeneşti. 

— Nu m-aş putea pregăti ca să-ţi fiu mai folositoare? îl 
întrebă într-o dimineaţă Dorotea, la începutul stagiului său 
de curtezan - n-aş putea învăţa să-ţi fac lectură cu glas tare, 
în greacă şi latină, aşa cum obişnuiau fiicele lui Milton cu 
tatăl lor, fără a înţelege ce citesc? 

— Mă tem că ar fi plicticos pentru tine, răspunse domnul 
Casaubon, zâmbind - şi, dacă-mi amintesc exact, tinerele pe 
care le-ai amintit au considerat acest exerciţiu în limbi 
străine drept un temei de răzvrătire împotriva poetului. 

— Da, dar în primul rând erau fete foarte ingrate, alt- 
minteri s-ar fi mândrit să slujească un asemenea părinte, iar 
în al doilea rând ar fi putut studia în particular şi învăţa să 
înţeleagă ceea ce citeau, şi atunci munca lor ar fi fost 
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interesantă. Sper că nu te aştepţi ca eu să fiu rea şi proastă? 

— Mă aştept să fii tot ceea ce poate să fie o tânără doamnă 
desăvârşită sub toate aspectele posibile ale vieţii. Desigur, ar 
fi un mare avantaj pentru mine dacă ai izbuti să copiezi 
literele greceşti, şi în acest scop ar fi nimerit să începi cu 
puţină lectură. 

Dorotea prinse din zbor această declaraţie, ca pe-o în- 
găduinţă prețioasă. Nu ar fi îndrăznit să-i ceară domnului 
Casaubon să-i predea limbile moarte, căci - mai presus de 
orice - se temea că în loc să-l ajute îl va tulbura; dar dorinţa 
ei de a cunoaşte latina şi greaca nu izvora pe de-a-ntregul 
din devotamentul faţă de viitorul soţ. Aceste zone ale 
cunoaşterii masculine îi păreau o platformă de pe care 
întregul adevăr ar putea fi văzut mai desluşit. Aşa cum se 
înfăţişa situaţia, se îndoia necontenit de propriile ei 
concluzii, fiindcă îşi recunoştea ignoranţa: cum ar fi putut 
nutri convingerea că locuinţele cu o singură încăpere nu 
erau menite slăvirii Domnului, când învățații, care cunoşteau 
pe de rost textele clasicilor, păreau să împace nepăsarea faţă 
de căsuţele fermierilor cu zelul pentru slăvirea divinității? 
Poate că ar fi fost necesar chiar studiul ebraicii - cel puţin 
alfabetul şi câteva rădăcini filologice - pentru a putea ajunge 
la miezul lucrurilor şi a-şi însuşi temeinic îndatoririle sociale 
ale unui bun creştin. lar ea nu ajunsese încă la acel grad de 
renunțare când ar fi fost satisfăcută cu un soţ înţelept: dorea, 
sărmana copilă, să fie ea însăşi înţeleaptă. Negreşit, 
domnişoara Brooke era foarte naivă, cu toată presupusa ei 
inteligenţă. Celia, a cărei minte nu fusese niciodată 
considerată prea adâncă, vedea mult mai repede 
deşertăciunea pretențiilor altor oameni. Singura chezăşie că 
nu te vei lăsa prea mult impresionat, în anumite împrejurări, 
pare să ţi-o asigure, în general, o simţire mai săracă. 

Totuşi, domnul Casaubon consimţi să asculte şi să predea, 
cel mult un ceas pe zi, ca un învăţător pentru copii mici, sau 
mai degrabă ca un îndrăgostit pentru care îmbinarea dintre 
ignoranţa iubitei şi dificultăţile întâmpinate de aleasa inimii e 
de-a dreptul mişcătoare. Sunt rari cărturarii cărora le-ar fi 
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fost greu, în asemenea împrejurări, să predea alfabetul. 
Dorotea, însă, era puţin revoltată şi descurajată de propria ei 
nerozie, iar răspunsurile date de el la unele întrebări timide 
asupra valorii tonice a accentelor greceşti îi trezeau în chip 
neplăcut bănuială că, pe tărâmul acela, ar exista cu-adevărat 
secrete ce nu pot fi explicate înţelegerii unei femei. 

Pentru domnul Brooke nu încăpea nicio îndoială asupra 
acestui punct şi se exprimă cu obişnuita lui energie în 
această privinţă, într-o zi când îşi făcu apariţia în bibliotecă, 
în timp ce se desfăşura lectura. 

— Ei, nu zău, Casaubon, asemenea studii profunde, clasici 
şi matematici, tot soiul ăsta de lucruri, sunt prea 
pretenţioase pentru o femeie - prea pretenţioase, ştii. 

— Dorotea nu învaţă decât să citească literele, zise domnul 
Casaubon, ocolind întrebarea. A avut ideea foarte cuminte de 
a-mi cruța ochii. 

— Aha, bine, fără să înţeleagă, ştii - asta s-ar putea să nu 
fie prea rău. Dar mintea femeiască are o uşurătate - un du- 
te-vino pentru muzică, artele frumoase, şi altele asemenea - 
aşa că s-ar cuveni să îmbrăţişeze aceste studii numai până la 
un anumit punct, asta s-ar cuveni să facă femeile. Dar într-o 
manieră uşoară, ştii. O femeie ar trebui să fie capabilă să se 
aşeze şi să-ţi cânte la pian sau din gură o bună şi veche 
melodie englezească. Asta îmi place mie, deşi am auzit mai 
toate muzicile din lume, am fost şi la Opera din Viena: Gluck, 
Mozart şi aşa mai departe. Dar în muzică sunt conservator - 
nu e la fel ca şi cu ideile, ştii. Ţin morţiş la bunele melodii 
bătrâneşti. 

— Domnul Casaubon nu este amator de pian, şi sunt foarte 
bucuroasă că nu e, interveni Dorotea, a cărei lipsă de interes 
faţă de muzica salonardă şi artele frumoase feminine trebuie 
să-i fie iertată, ţinând seama că, în acea perioadă întunecată, 
acestea constau cu precădere din meschine clinchete şi 
mâzgăleli. 

Zâmbi, şi-şi înălţă privirea spre alesul ei - cu ochii plini de 
recunoştinţă. Dacă i-ar fi cerut să cânte într-una: Ultimul 
trandafir al verii, ar fi trebuit să se înarmeze cu multă 
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resemnare. 

— Dealtfel, urmă ea, spune că la Lowiek există un singur 
clavecin vechi, şi acela acoperit cu cărţi. 

— A, în privinţa asta, Celia te-a lăsat în urmă, draga mea. 
Ce mai, Celia cântă foarte drăguţ şi e totdeauna gata cu o 
melodie. Oricum, de vreme ce lui Casaubon nu-i place, e în 
ordine. Păcat însă că nu o să aveţi mici recreaţii de acest tel, 
Casaubon; coarda mereu întinsă - soiul ăsta de lucruri, ştii - 
n-o să reziste. 

— Niciodată n-am putut privi drept o recreaţie faptul că 
urechile mi-erau puse la încercare de zgomote cadenţate, 
mărturisi domnul Casaubon. O melodie repetată prea des are 
efectul ridicol de a face ca în mintea mea cuvintele să 
danseze un fel de menuet, ca să ţină ritmul - un efect greu 
de admis, presupun, după ce ai trecut de vârsta copilăriei. 
Cât despre formele mai măreţe de muzică, cele vrednice să 
acompanieze oficieri solemne şi chiar să exercite o influenţă 
educativă, după concepţia străveche, nu voi spune nimic, 
căci nu de acestea ne ocupăm acum. 

— Nu, dar acest gen de muzică m-ar desfăta, declară 
Dorotea. Când ne întorceam acasă de la Lausanne, unchiul 
ne ducea să ascultăm orga cea mare de la Freiberg, şi-mi 
dădeau lacrimile când o auzeam. 

— Lucrul ăsta nu e sănătos, scumpa mea, spuse domnul 
Brooke. Casaubon, acum va fi pe mâna dumitale; trebuie să o 
înveţi pe nepoată-mea să ia lucrurile mai uşor, ei, ce zici, 
Dorotea? 

Işi sfârşi fraza cu un zâmbet, fiindcă nu dorea să-şi 
jignească nepoata, dar gândea că de fapt era mai bine pentru 
ea să se mărite de timpuriu cu un ins atât de sobru cum era 
Casaubon, dacă tot nu vroia să audă de Chettam. 

„Totuşi, mare minune!“ - îşi spuse în sinea lui, în timp ce 
ieşea din încăpere cu paşi târşâiţi. - „Mare minune că l-a 
plăcut! Oricum e o partidă bună. Mi-aş fi încălcat preceptele 
dacă aş fi încercat să o împiedic; spună doamna Cadwallader 
orice-o pofti. E aproape sigur că o să ajungă episcop, 
Casaubon ăsta. Broşura în care dezbatea chestiunea catolică 
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era foarte bine gândită - o să-i aducă cel puţin un decanat. I 
se datorează un decanat.“ 

Şi aici trebuie să revendic dreptul la o meditaţie filozofică, 
remarcând că, în această împrejurare, domnul Brooke se 
gândea prea puţin la discursul de colorit radical pe care 
urma să-l ţină, într-o perioadă mai îndepărtată, pe tema 
veniturilor episcopilor. Care istoric elegant ar neglija o 
ocazie strălucită de a sublinia faptul că eroii lui nu au 
prevăzut felul cum avea să se desfăşoare istoria lumii, şi nici 
măcar propriile lor acţiuni? 

Ar aminti, de pildă, că Henric de Navarra! pe când era un 
prunc protestant se gândea prea puţin să devină un monarh 
catolic, sau că Alfred cel Mare?, când îşi măsura nopţile 
sârguincioase după lumânările ce se mistuiau, n-avea habar 
de viitorii gentilomi care-şi măsoară zilele trândave cu bătaia 
orologiilor. Aici dispunem de o mână de adevăruri care, 
oricât de intens am exploata-o noi, probabil că va depăşi 
rezerva noastră de cărbune. 

Dar cu privire la domnul Brooke mai fac o remarcă, poate 
mai puţin garantată de cele de mai sus - anume că, dacă şi- 
ar fi anticipat discursul, poate că n-ar fi schimbat mare lucru 
din conţinutul lui. Una este să te gândeşti cu plăcere că soţul 
nepoatei tale posedă un substanţial venit ecleziastic, şi alta 
să ţii un discurs liberal; o minte care nu poate judeca un 
subiect din diferite puncte de vedere e o minte îngustă. 


Cap. VIII 


Vai, izbăviţi-o! Frate-i sunt acum, 
Tu, tată. Orice vergină-o-avea 
În orice gentilom, zelos străjer. 


Era minunat pentru Sir James Chettam să constate câtă 
plăcere îi prilejuiau mai departe vizitele făcute la Grange, 


1 Henric al IV-lea (1553-1610), rege al Franţei (1589-1610) şi 
al Navarrei (1572-1610) (n.t.). 
2 Alfred cel Mare (859-899), rege al Angliei (n.t.) 
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odată ce trecuse cu bine peste încercarea de a vedea în 
Dorotea o femeie iubită, logodită cu alt bărbat. Fireşte, un 
fulger bifurcat păru să-l despice din tălpi până-n creştet când 
se apropie prima oară de ea şi, în tot timpul cât stătură de 
vorbă îşi dădu seama că, oricât s-ar fi străduit să o ascundă, 
tulburarea lui se făcea totuşi simțită; dar, în ciuda mărinimiei 
sale fireşti, trebuie să mărturisim că se simţea mai puţin 
stânjenit decât dacă şi-ar fi considerat rivalul o partidă 
strălucită şi demnă de invidiat. Nu avea câtuşi de puţin 
impresia că era pus în umbră de domnul Casaubon; îl ardea 
doar indignarea că Dorotea căzuse victimă unei triste 
amăgiri, iar chinul lui exprima ceva mai puţină amărăciune 
fiindcă era copleşit totodată de milă faţă de ea. 

Cu toate acestea, deşi Sir James îşi spunea că se re- 
semnase cu desăvârşire de vreme ce, cu perversitatea unei 
Desdemone, Dorotea respinsese o partidă care, în mod clar, 
era potrivită şi conformă naturii, totuşi gândul că se logodise 
cu domnul Casaubon nu-l lăsa cu totul rece. În ziua când îi 
văzuse pentru prima dată împreună, acum după ce aflase 
vestea, i se păru că nu reflectase cu destulă seriozitate la 
această situaţie. Brooke era adevăratul vinovat; s-ar fi 
cuvenit să împiedice asemenea întorsătură a lucrurilor. Cine 
ar fi putut să stea de vorbă cu el? Poate chiar în stadiul 
acesta se mai putea face ceva, s-ar fi putut ajunge cel puţin 
la o amânare a cununiei. În drum spre casă, făcu un ocol pe 
la reşedinţa parohială şi întrebă de domnul Cadwallader. De 
data aceasta, din fericire, pastorul era acasă, şi musafirul fu 
poftit în camera de lucru, pe pereţii căreia erau atârnate 
toate uneltele de pescuit. Dar amfitrionul se afla într-o odăiţă 
alăturată, unde se îndeletnicea cu strungul lui, şi-i strigă 
baronului să vină acolo. Intre cei doi se legase o prietenie 
mai strânsă decât între oricare alt moşier şi pastorul din 
tinut, fapt ce-şi avea înţelesul lui şi se potrivea atât de bine 
cu figurile lor blânde şi cumsecade. 

Domnul Cadwallader era un bărbat trupeş, cu buze pline şi 
un zâmbet nespus de duios; foarte simplu şi necioplit la 
înfăţişare, dar solid şi netulburat, cu un aer firesc şi o bună 
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dispoziţie din cele contagioase şi care, asemenea colinelor 
ierboase scăldate în soare, potolesc până şi un egoism 
întărâtat şi-l fac mai degrabă să se ruşineze de el însuşi. 

— Ei, bine, cum o mai duci? întrebă pastorul, întinzând o 
mână nu prea potrivită pentru a fi strânsă. Îmi pare rău că 
ultima dată nu m-ai găsit acasă. S-a întâmplat ceva deosebit? 
Pari supărat. 

Fruntea lui Sir James era uşor încruntată, iar cuta dintre 
sprâncene - pe care părea că ţine să o adâncească cu tot 
dinadinsul - îl făcea să arate deprimat când răspunse: 

— E vorba numai de atitudinea lui Brooke. Cred că ar 
trebui într-adevăr să stea cineva de vorbă cu el. 

— De ce? Are de gând să-şi pună candidatura? întrebă 
domnul Cadwallader, văzându-şi mai departe de aranjarea 
mulineurilor pe care tocmai le strunjise. Nu prea-mi vine a 
crede că ar intenţiona aşa ceva. Dar, dacă lui îi face plăcere, 
ce rău vezi în asta? Oricare adversar al liberalismului ar 
trebui să se bucure când Whig-ii nu aruncă în luptă pe cel 
mai puternic reprezentant. N-or să dărâme ei constituţia, 
dacă folosesc ca berbec capul prietenului nostru Brooke. 

— A, nu la asta mă refeream, spuse Sir James, care, după 
ce îşi pusese jos pălăria şi se trântise într-un fotoliu, 
începuse să-şi dezmierde piciorul şi să-şi cerceteze talpa 
cizmei, cu multă amărăciune. Vorbeam de căsătoria aceea 
îngrozitoare. Mă refer la faptul că o lasă pe fata aceea 
splendidă să se mărite cu Casaubon. 

— Şi ce ai împotriva lui Casaubon? Nu văd nimic rău în 
persoana lui - dacă fetei îi place. 

— Este prea necoaptă ca să ştie ce-i place. Tutorele ei ar 
trebui să intervină. S-ar cădea să nu îngăduie ca lucrurile să 
se desfăşoare în felul acesta, cu ochii închişi. Mă mir că un 
om ca dumneata, Cadwallader, părintele unor fete, poate 
privi chestiunea cu indiferenţă, un om care mai are şi o 
inirnă ca a dumitale! Gândeşte-te serios la treaba aceasta. 

— Dar nu glumesc; sunt cât se poate de serios, grăi 
parohul, provocându-l cu o uşoară ironie. Eşti la fel de rău ca 
Elinor. Şi ea voia să mă duc să-i ţin o predică lui Brooke, şi i- 
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am amintit că prietenii ei n-au dat nici doi bani pe partida pe 
care a făcut-o când s-a măritat cu mine. 

— Dar uită-te la Casaubon, exclamă indignat Sir James. 
Trebuie să aibă cincizeci de ani bătuţi pe muchie, şi nu cred 
că a putut fi vreodată mai mult decât umbra unui bărbat. 
Uită-te la picioarele lui! 

— Grozavi mai sunteţi voi, tinerii chipeşi! Credeţi că toate 
pe lumea asta trebuie să iasă după voia voastră. Voi nu 
înţelegeţi femeile! Ele nu vă acordă nici jumătate din 
admiraţia pe care v-o mărturisiţi voi singuri. Elinor obişnuia 
să le spună surorilor ei că m-a luat pentru urâţenia mea - era 
ceva atât de deosebit şi de amuzant, încât din pricina asta şi- 
a pierdut capul. 

— Dumneata! Cred că i-a venit destul de lesne unei femei 
să te iubească pe dumneata. Dar nu-i vorba de frumuseţe. Nu 
mi-e simpatic Casaubon. 

Era cel mai energic mod al lui Sir James de a sugera că are 
o părere proastă despre caracterul cuiva. 

— De ce? Ce ai împotriva lui? întrebă parohul, punându-şi 
jos spiţele şi vârându-şi degetele mari în subsuorile vestei, cu 
un aer atent. _ 

Sir James făcu o pauză. Indeobşte, nu-i venea uşor să-şi 
expună părerile: i se părea straniu ca oamenii să nu le 
cunoască, fără a fi exprimate, pentru că el avea numai păreri 
rezonabile. În cele din urmă, vorbi: 

— Haide, Cadwallader, spune: are vreun pic de inimă? 

— Ei bine, da. Nu e o inimă în genul celor care se topesc, 
ci un sâmbure tare, de asta poţi fi încredinţat. Este foarte 
bun cu rudele lui sărace; acordă ajutoare câtorva femei şi 
suportă o grămadă de cheltuieli pentru educarea unui tânăr. 
Casaubon acţionează conform cu simţul lui de echitate. Sora 
mamei lui a făcut o partidă condamnabilă - cred că s-a 
măritat cu un polonez, şi s-a dat la fund; în orice caz, a fost 
dezmoştenită de familie. Dacă nu s-ar fi întâmplat acest 
lucru, Casaubon n-ar fi avut nici jumătate din averea lui 
actuală. Cred că din proprie iniţiativă a căutat să-şi 
descopere verii şi să vadă ce poate face pentru ei. Dacă ai 
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încerca metalul din care sunt făcuţi alţi oameni, nu fiecare ar 
scoate un sunet atât de curat. Dumneata, da, Chettam; dar 
nu şi alţii. 

— Nu ştiu, zise Sir James şi roşi. Nu sunt atât de sigur de 
mine. 

Făcu o scurtă pauză şi apoi adăugă: 

— A fost corect din partea lui Casaubon. Dar un om poate 
dori să acţioneze corect, şi totuşi el însuşi să nu fie altceva 
decât un fel de cod pe pergament. S-ar putea ca o femeie să 
nu fie fericită cu el. Şi cred că, în cazul unei fete atât de 
tinere ca domnişoara Brooke, prietenii ei s-ar cuveni să 
intervină ca să o împiedice de a comite un act necugetat. 
Râzi, fiindcă îţi închipui că mă îmboldeşte vreun simţământ 
personal. Dar, pe onoarea mea, nu-i vorba de asta. Aş nutri 
exact acelteaşi sentimente, dacă aş fi fratele sau unchiul 
domnişoarei Brooke. 

— Bine, şi ce ar trebui făcut? 

— Aş spune că mariajul nu trebuie să fie hotărât până ce 
fata nu este majoră. Poţi fi sigur că în cazul acesta nu s-ar 
realiza niciodată. Aş dori să vezi lucrurile ca mine, aş dori să 
discuţi cu Brooke despre treaba asta. 

Când sfârşi fraza, Sir James se ridică, fiindcă intrase 
doamna Cadwallader. O ţinea de mână pe mezina familiei, o 
fetiţă de vreo cinci ani, care alergă imediat la tăticul ei şi se 
instală confortabil pe genunchii lui. 

— Am auzit discuţia voastră, zise soţia. Dar nu-l vei 
impresiona deloc pe Humphrey. Câtă vreme peştele muşcă 
momeala, toate lucrurile de pe lumea asta merg aşa cum s-ar 
cuveni. Doamne, Casaubon are un râu plin de păstrăvi şi nici 
prin cap nu-i trece să pescuiască, s-ar putea găsi vreun om 
mai cumsecade decât el? 

— Ei, e un dram de adevăr şi în asta, rosti parohul, cu 
râsul lui domol, în surdină. Un râu cu păstrăvi reprezintă o 
calitate însemnată la un bărbat. 

— Dar, serios vorbind, urmă Sir James, a cărui supărare nu 
se potolise, nu credeţi că parohul ar face bine dacă ar sta de 
vorbă cu domnul Brooke? 
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— A, ţi-am spus de la bun început ce o să zică, răspunse 
doamna Cadwallader, înălţându-şi sprâncenele. Eu am făcut 
tot ce-am putut: mă spăl pe mâini de căsătoria asta. 

— În primul rând, începu parohul, cu un aer destul de 
grav, ar fi absurd să vă aşteptaţi că l-aş putea convinge pe 
Brooke să se poarte conform cu voinţele noastre. Brooke este 
un om foarte cumsecade, dar gelatinos; intră în orice tipar, 
fără să-şi păstreze forma. 

— Ar putea să-şi păstreze forma suficient timp ca să 
amâne cununia, rosti Sir James. 

— Dar, dragul meu Chettam, ce rost ar avea să-mi folosesc 
influenţa în defavoarea lui Casaubon, decât dacă aş fi 
convins că acţionez spre binele domnişoarei Brooke? Nu ştiu 
nimic rău despre Casaubon. Nu-mi pasă de Xisutrus şi Fi-fo- 
fum ale lui şi de toate celelalte năzbâtii, dar nici lui nu-i pasă 
de uneltele mele de pescuit. Cât despre poziţia adoptată de 
el în problema catolică, a fost o atitudine neaşteptată; 
totdeauna s-a purtat însă civilizat cu mine, şi nu văd de ce-ar 
trebui să-i stric distracţia. După câte pot eu să-mi dau seama, 
s-ar putea ca domnişoara Brooke să fie mai fericită cu el 
decât cu oricare alt bărbat. 

— Humphrey! Mă faci să-mi ies din sărite! Ştii că mai 
degrabă ai lua masa pe jos, lângă gard, decât singur cu 
Casaubon. Nici nu aveţi ce să vă spuneţi. 

— Ce legătură are asta cu măritişul domnişoarei Brooke? 
Nu-l ia de soţ pentru amuzamentul meu. 

— N-are un strop de sânge în vinele lui, se pronunţă Sir 
James. 

— Nu. Cineva a pus o picătură din sângele lui la microscop 
şi a constatat că e compus numai din puncte, virgule şi 
paranteze, zise doamna Cadwallader. 

— De ce nu-şi publică mai bine cartea, în loc să se însoare? 
întrebă Sir James, cu o silă pe care-o considera justificată de 
simţămintele sănătoase ale unui laic englez. 

— A, atâta cât visează la note şi la subsoluri de pagină, îi 
fuge şi mintea la subsol. Se spune că, pe când era de-o 
şchioapă, a făcut un extras din poezeaua: Hopa pe degeţel, şi 
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de atunci o ţine strună cu extrase şi rezumate. Of! Şi 
Humphrey pretinde că o femeie ar putea fi fericită cu 
specimenul ăsta. 

— Ei, e genul care-i place domnişoarei Brooke, afirmă 
parohul. Nu pretind că înţeleg gustul oricărei fete. 

— Dar dacă ar fi fiica dumitale? îl strânse cu uşa Sir James. 

— Ar fi altă socoteală. Dar nu este fiica mea şi nu mă simt 
chemat să mă amestec. Casaubon este la fel de bun ca noi 
toţi. E un cleric studios şi merită să ajungă episcop. Un 
radical care îndrugă verzi şi uscate la Middlemarch a spus că 
Freke ar fi parohul construit din cărămidă şi mortar, 
Casaubon ar fi clericul încropit din paie şi surcele, iar eu cel 
de câlţi. Şi, pe cuvântul meu, nu văd de ce unul ar fi mai bun 
ori mai rău decât altul. 

Parohul îşi sfârşi vorba, cu râsul lui domol. Totdeauna 
vedea hazul oricărei satire îndreptate împotriva propriei sale 
persoane. Conştiinţa lui era vastă şi senină, ca întreaga sa 
personalitate: făcea doar ce izbutea să împlinească fără a 
pricinui vreo tulburare. 

Reieşea clar că din iniţiativa domnului Cadwallader nu 
urma să fie ridicată nicio stavilă în faţa căsătoriei 
domnişoarei Brooke, şi Sir James simţi, cu oarecare în- 
tristare, că fetei i se lăsa toată libertatea de a proceda greşit: 
Faptul că hotărârea sa de a duce la capăt planul Doroteei de 
construire a căsuţelor rămăsese neclintită, era o nouă 
dovadă a firii lui generoase. Fără îndoială, consecvenţa era 
calea pe care i-o impunea demnitatea sa, dar mândria ne 
ajută doar să fim generoşi, fără să ne dăruiască această 
însuşire, după cum trufia nu ne va face să fim spirituali. 
Dorotea înţelegea îndeajuns atitudinea adoptată de Sir James 
faţă de ea ca să poată aprecia cât se arăta de drept stăruind 
într-o îndatorire de moşier, dictată la început de bunăvoința 
unui îndrăgostit; şi acest lucru îi făcea o plăcere care se 
afirma chiar în mijlocul fericirii ei de acum. Poate că acorda 
căsuţelor lui Sir James Chettam tot interesul ce-i prisosea 
după ce-l cunoscuse pe domnul Casaubon, ori după ce cunos- 
cuse simfonia de vise pline de speranţă, încredere, admiraţie 


118 


şi pasionată dăruire de sine pe care acel erudit domn o 
trezise în sufletul ei. De aceea, în cursul vizitelor sale 
repetate, inimosul baronet, deşi începuse să aducă mici 
omagii Celiei, se pomenea discutând cu tot mai multă plăcere 
cu Dorotea. De astă dată tânăra fată se purta cât se poate de 
firesc şi de calm cu Chettam; iar tânărul descoperea treptat 
că amiciţia sinceră şi camaraderia dintre un bărbat şi o 
femeie, care nu au nicio pasiune de ascuns ori de mărturisit, 
constituie o încântare. 


Cap. IX 


Primul gentilom: 

Străvechi ţinut, în proorociri străvechi 
Zis: „însetat de legi“; râvna-i mereu 
Tindea către perfecte rânduieli. 
Rogu-te, unde-i azi acest ţinut? 

Al doilea gentilom: 

Ca şi-n vechime-n suflete-omeneşti. 


Atitudinea domnului Casaubon în ce priveşte dispoziţiile 
financiare fu nespus de satisfăcătoare pentru domnul 
Brooke, şi preliminariile căsătoriei se desfăşurau lin, 
scurtând şirul săptămânilor de „curte“. Viitoarea mireasă 
urma să vadă casa ce-avea să devină căminul ei şi să ceară 
orice fel de schimbări ar fi dorit să fie făcute acolo. O femeie 
dictează înainte de cununie, ca să poată arăta supunere după 
aceea. Şi, ncândoios, greşelile, pe care noi, muritorii, femei 
sau bărbaţi, le săvârşim când lucrurile se petrec după voia 
noastră, ar putea trezi uimire pentru faptul că totuşi ţinem 
morţiş să ne impunem voia. 

Intr-o dimineaţă de noiembrie, cenuşie dar uscată, Dorotea 
se duse cu trăsura la Lowick, împreună cu unchiul ei şi cu 
Celia. Căminul domnului Casaubon era un conac. În 
apropierea lui, vizibilă din unele părţi ale grădinii, se înălța 
bisericuţa, iar în faţa acesteia se afla vechea casă parohială. 
La începuturile carierei sale, domnul Casaubon deținuse 
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doar uzufructul proprietăţii, dar moartea fratelui său îl 
făcuse stăpân şi peste conac. Reşedinţa era împrejmuită de 
un mic parc, cu câte un frumos stejar bătrân ici-colo, o alee 
de tei spre sud-vest şi un gard căzut într-o rână între parc şi 
terenul de jocuri; de la ferestrele salonului, privirea cutreiera 
fără stavilă peste o pajişte acoperită de gazon, până la teii 
dincolo de care se aşternea o întindere netedă cu lanuri de 
grâu, şi păşuni ce păreau adeseori, sub soarele de asfintit, să 
se topească într-un eleşteu de aur. Aceasta era latura fericită 
a casei, fiindcă sudul şi estul proprietăţii aveau un aer destul 
de mohorât, chiar în lumina celei mai strălucitoare dimineţi. 
Aici terenurile erau mai limitate, răzoarele de flori nu aveau 
o înfăţişare prea îngrijită, şi pâlcuri dese de copaci - mai cu 
seamă tisele întunecate - se înălţau la mică depărtare de fe- 
restre. Clădirea, durată din piatră verzuie, era construită în 
vechiul stil englezesc; nu era urâtă, dar avea ferestre mici şi 
un aer melancolic: genul de casă pe care trebuie să o 
înviorezi cu copii, flori din belşug, ferestre deschise şi mici 
obiecte luminoase, ca să o faci să pară un cămin vesel. În 
acel târziu sfârşit de toamnă, cu ultimele frunze galbene şi 
rare căzând lent peste tufişurile veşnic verzi, întunecate, 
într-o muţenie văduvită de razele soarelui, casa părea 
învăluită şi ea într-un declin autumnal, iar când se arătă 
domnul Casaubon, înfăţişarea lui nu avea nimic înfloritor 
care să contrasteze cu fundalul. 

„Vai, doamne!, îşi spuse Celia, sunt convinsă că Freshitt 
Hall ar fi fost mult mai plăcut decât locuinţa aceasta.“ Se 
gândea la dalele albe, la porticul cu coloane şi la terasa plină 
de flori; iar peste toate acestea, Sir James zâmbind ca un 
prinţ răsărit din boschetul de trandafiri în care fusese 
prefăcut prin vrajă, şi cu o batistă în care se me- 
tamorfozaseră la iuţeală petalele cele mai  gingaş 
înmiresmate - Sir James, care ştia să discute atât de plăcut, 
să vorbească totdeauna despre lucruri de bun-simţ, şi nu 
despre învăţătură! Celia avea acele gusturi uşoare de femeie 
tânără, pe rare uneori domnii gravi şi trecuţi prin multe 
încercări le preferă la o soţie; din fericire, înclinațiile 
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domnului Casaubon erau altele, căci cu Celia nu ar fi avut 
sorţi de izbândă. 

Dorotea gândi, dimpotrivă, că locuinţa şi terenurile din jur 
erau înzestrate cu tot ce-şi putea ea dori: rafturile sumbre de 
cărţi din biblioteca cea lungă, covoarele şi perdelele, cu 
culori pălite de vreme, hărţile vechi, cuvioase, şi vederile de 
ansamblu atârnate pe pereţii coridorului, având ici şi colo 
câte o vază sub ele, n-o apăsau nicidecum; îi păreau chiar 
mai vesele decât statuile şi tablourile de la Grange, aduse cu 
mult în urmă de unchiul ei, din călătoriile lui - şi care 
probabil că ţineau de ideile care-l cuceriseră în perioada 
respectivă. Pentru sărmana Dorotea, acele severe nudităţi 
clasice, ca şi picturile lui Corregio - sfinţi trataţi în maniera 
Renaşterii - erau penibil de inexplicabile; o sfredeleau în 
miezul concepţiilor ei puritane: nimeni nu o învățase 
vreodată cum ar putea să împace toate acestea cu propria ei 
viaţă. Dar stăpânii Lowick-ului, pe cât se părea, nu avusese 
patima călătoriei, iar studiile domnului Casaubon asupra 
trecutului nu erau întreprinse prin mijlocirea unor asemenea 
ajutoare. 

Dorotea umbla prin casă, copleşită de o plăcută emoție. 
Totul îi părea aureolat: acesta urma să fie căminul ei 
conjugal, şi-l privea cu ochi plini de încredere pe domnul 
Casaubon, când acesta îi atrăgea în mod deosebit atenţia 
asupra vreunui aranjament actual şi o întreba dacă ar 
prefera să aducă vreo modificare. Întâmpina cu recunoştinţă 
toate apelurile adresate gustului ei, dar nu vedea nimic de 
schimbat. Eforturile logodnicului, care se străduia să-i arate 
o curtenie pedantă şi o tandreţe formală, erau fără de cusur 
pentru ea. Umplea toate golurile cu perfecţiuni ce nu 
apucaseră încă să iasă la lumină, le interpreta la fel cum 
interpreta şi operele  Providenţei, punând aparentele 
discordanţe pe seama surzeniei ei faţă de armonii mai 
elevate. Iar în cursul săptămânilor de curte premaritală se 
ivesc multe goluri, dar o fidelitate izvorâtă din iubire le 
umple, plină de fericirea pe care i-o dă încrederea. 

— Uite, scumpa mea Dorotea, aş vrea să-mi faci favoarea 
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de a-mi indica încăperea care ti-ar plăcea să devină buduarul 
dumitale, spuse domnul Casaubon, arătând că vederile sale 
asupra firii feminine erau suficient de largi ca să includă şi 
această necesitate. 

— E foarte amabil din partea dumitale că te gândeşti la 
aşa ceva, răspunse Dorotea, dar te încredinţez că aş vrea mai 
curând ca nu eu să hotărăsc. Voi fi mult mai fericită să iau 
totul aşa cum este - întocmai cum ai fost obişnuit dumneata 
să ţii casa, sau cum vei voi singur să fie ţinută. Nu am niciun 
motiv de a dori vreo schimbare. 

— O, Dodo! exclama Celia, n-ai vrea odaia cu bovindou de 
la etaj? 

Domnul Casaubon le conduse până acolo. Bovindoul dădea 
spre aleea de tei; toată mobila era de un albastru şters, iar 
pe un perete se afla un grup de miniaturi, doamne şi domni 
cu păr pudrat. O tapiserie, deasupra unei uşi, înfăţişa o 
privelişte verde-albăstrie, ce încadra un cerb decolorat. 
Fotoliile şi mesele aveau picioare subţiri şi erau uşor de 
răsturnat. În încăperea aceea ţi se putea năzări că se iveşte 
stafia unei doamne înfăşurată în dantele, care vizita iară 
locul unde îşi petrecuse timpul brodând. O etajeră uşoară, 
cuprinzând volume de literatură plicticoasă, legate în piele 
de vițel, completa mobilierul. 

— Da, spuse domnul Brooke, ar fi o odaie drăguță dacă s- 
ar adăuga câteva draperii şi sofale noi, şi soiul ăsta de 
lucruri. E niţel cam golaşă acum. 

— Nu, unchiule, ripostă Dorotea cu aprindere. Te rog să 
nu pomeneşti de vreo schimbare. Sunt multe alte lucruri pe 
lume care au nevoie de schimbare, dar lucrurile acestea îmi 
plac aşa cum sunt. Şi dumitale îţi plac astfel, nu-i aşa? - 
adăugă, uitându-se la domnul Casaubon. 

— Poate că aceasta era odaia mamei dumitale, în tinereţea 
ei. 

— Într-adevăr, încuviinţă el, aplecând încet capul. 

— Miniatura aceasta o înfăţişează pe mama dumitale, 
spuse Dorotea, care se întorsese să cerceteze grupul de 
miniaturi. Aduce cu acel micuţ tablou pe care mi l-ai dat; 
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numai că, după părerea mea, acesta e un portret mai bun. Şi 
persoana din faţa ei, cine este? 

— Sora ei mai mare. La fel ca dumneata şi sora dumitale, 
erau singurele copile la părinţi - miniaturile părinţilor sunt 
atârnate deasupra, vezi? 

— Sora e drăgălaşă, zise Celia, implicând prin aceasta că 
avea o opinie mai puţin favorabilă în ce priveşte mama 
domnului Casaubon. Ideea că se trăgea dintr-o familie în 
care toţi fuseseră tineri, la vremea lor, iar doamnele pur- 
taseră coliere, deschidea orizonturi noi pentru imaginaţia 
Celiei. 

— Are o faţă aparte, afirmă Dorotea, privind de aproape. 
Cu ochii ăştia cenuşii, adânci, mai degrabă apropiaţi, şi nasul 
delicat, neregulat, cu un fel de unduire în el, şi buclele 
pudrate, care-i atârnă pe spate. Toate trăsăturile laolaltă îmi 
par mai curând deosebite, decât drăgălaşe. Nu descoperi 
nicio urmă de asemănare, sau un aer de familie, între ea şi 
mama dumitale. 

— Nu. Şi nici nu le-a fost hărăzită aceeaşi soartă. 

— Nu mi-ai pomenit de ea, zise Dorotea. 

— Mătuşa mea a făcut o căsătorie nefericită. N-am văzut-o 
niciodată. 

Dorotea se miră puţin, dar simţea că ar fi fost nedelicat din 
partea ei să ceară, tocmai în clipa aceea, vreo informaţie pe 
care domnul Casaubon nu ţinuse să i-o ofere singur: se 
întoarse spre fereastră ca să admire priveliştea. În timp ce 
continuau vizitarea casei, soarele străpungea pâcla cenuşie 
şi teii de pe alee aruncau umbre prelungi. 

— Nu ieşim puţin în grădină?, întrebă Dorotea. 

— i-ar plăcea să vezi biserica, ştii - zise domnul Brooke. 
Este o bisericuţă nostimă. Şi întreg satul. Încape tot într-o 
coajă de nucă. Fiindcă veni vorba, Dorotea, o să-ţi convină, 
fiindcă are căsuţele înşirate ca la un azil - cu grădiniţe, cu 
micşunele, sau cam aşa ceva. 

— Da, te rog, stărui Dorotea, îndreptându-şi privirea spre 
domnul Casaubon, mi-ar face plăcere să văd toate acestea. 

Nu obținuse din partea lui niciun amănunt mai clar cu 
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privire la căsuţele din Lowick, decât că „nu sunt rele“. 

Păşiră curând pe o alee cu pietriş care şerpuia printre 
pajişti acoperite cu iarbă şi pâlcuri de copaci; era drumul cel 
mai scurt spre biserică. La portiţa care dădea în cimitir 
rămaseră cu toţii câteva clipe tăcuţi, în timp ce domnul 
Casaubon se îndrepta spre casa parohială învecinată, pentru 
a aduce cheia. Celia, care zăbovise puţin în urmă, apăru 
numaidecât când observă că domnul Casaubon se 
îndepărtase şi rosti, cu tonul ei „staccato“, firesc, care părea 
întotdeauna că face imposibilă orice bănuială de intenţie 
răutăcioasă: 

— Ştii, Dorotea, am văzut venind încoace, pe una din alei, 
o persoană foarte tânără. 

— Şi e un lucru uimitor, Celia? 

— Ar fi putut fi un tânăr grădinar, ştii, - de ce nu? îşi dădu 
domnul Brooke cu părerea. l-am spus lui Casaubon că ar 
trebui să-şi schimbe grădinarul. 

— Nu, nu-i un grădinar, zise Celia, e un domn cu un caiet 
de schiţe. Avea bucle castanii. I-am zărit doar spatele. Dar 
arăta grozav de tânăr. 

— Poate e fiul preotului, zise domnul Brooke. A, uite-l pe 
Casaubon că revine, e şi Tucker cu el. O să ni-l prezinte pe 
Tucker. Încă nu-l cunoaşteţi. 

Domnul Tucker era pastorul de vârstă mijlocie, unul din 
membrii „clerului umil“, care de obicei nu duc lipsă de 
odrasle. Dar, după ce fură făcute prezentările, conversaţia 
nu duse la nicio întrebare privitoare la familia lui, şi 
uluitoarea apariţie plină de tinereţe fu dată uitării de toţi, 
afară de Celia. În sinea ei refuza să creadă că buclele 
castanii şi silueta zveltă ar putea avea vreo înrudire cu 
domnul 'Tucker, care era atât de bătrân şi mucegăit pe cât te 
puteai aştepta să fie parohul domnului Casaubon; era fără 
doar şi poate un om admirabil, care urma să ajungă în rai 
(căci Celia nu dorea să fie lipsită de principii), dar avea 
colţurile gurii tare antipatice. Celia se gândi, cu oarecare 
strângere de inimă, la timpul pe care se cuvenea să-l 
petreacă în calitate de domnişoară de onoare la Lowick, unde 
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probabil că pastorul nu avea odrasle drăgălaşe, care să-i fie 
pe plac fără a mai ţine seama de principii. 

În cursul plimbării, domnul Tucker se dovedi o comoară la 
casa omului, şi poate că domnul Casaubon nu fusese lipsit de 
clarviziune când îl alesese, căci parohul era în stare să 
răspundă la toate întrebările puse de Dorotea cu privire la 
săteni şi la ceilalţi enoriaşi. O încredința că în Lowick toată 
lumea avea oarecare stare; nu găseai în acele căsuțe cu câte 
două odăi şi chirie redusă un singur ţăran care să nu crească 
un porc, iar peticele de grădină din spatele caselor erau bine 
îngrijite. Băieţaşii purtau pantaloni trainici de catifea, fetele 
plecau la oraş ca slujnice destoinice, sau făceau împletituri 
de paie, acasă: pe aici nu găseai războaie de ţesut, nici 
dizidenţi, şi cu toate că obştea înclina mai degrabă către 
avuţie decât către spiritualitate, viciul nu era prea răspândit. 
Orătăniile pestriţe erau atât de numeroase, încât domnul 
Brooke făcu următoarea cugetare: 

— Văd că fermierii voştri lasă pe ogor ceva ovăz ca să-l 
culeagă femeile. Oamenii sărmani de prin părţile acestea ar 
putea avea fiecare câte o găină în oală, aşa cum îşi dorea 
bunul rege francez! pentru supuşii lui. Francezii mănâncă la 
păsăret cu duiumul, păsări sfrijite, ştiţi. 

— Cred că era o dorinţă foarte ieftină din partea lui, 
replică indignată Dorotea. Oare regii sunt asemenea monştri, 
încât o dorinţă ca aceasta să fie socotită o virtute regală? 

— Şi, mai ales, dacă le ura să aibă parte de câte o pasăre 
sfrijită, adăugă Celia, nu era prea drăguţ din partea lui. Dar 
poate că le dorea să aibă parte de găini grase. 

— Da, dar cuvântul a fost omis din text, ori poate că a fost 
subauditum?”, adică prezent în mintea regelui, fără a fi rostit, 
comentă domnul Casaubon, zâmbind şi plecându-şi capul 
spre Celia, care se dădu imediat puţin înapoi, fiindcă nu 
suporta ca viitorul ei cumnat s-o privească drept în faţă. 

În drum spre casă, Dorotea se cufundă în tăcere. Simţea o 


1 Aluzie la Henric al IV-lea, rege al Franţei şi Navarrei (n.t.) 
2 Subînţeles (lat.) (n. t.). 
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anumită dezamăgire, de care însă se ruşina, la gândul că 
pentru ea nu era nimic de făcut la Lowick, iar în minutele 
următoare gândul i se opri asupra alternativei pe care ar fi 
preferat-o, anume aceea de a fi descoperit că viitorul ei 
cămin se afla într-o parohie prevăzută cu o porţie mai 
substanţială de mizerie lumească, ca să-şi poată asuma mai 
din plin anumite răspunderi. Apoi, întorcându-şi gândul către 
viitorul ce se deschidea cu-adevărat înaintea ei, îşi schiţă 
tabloul unui devotament şi mai deplin faţă de ţelurile 
domnului Casaubon şi al unor noi îndatoriri, care o vor 
aştepta. Multe noi obligaţii de acest fel se vor dezvălui de la 
sine ca urmare a cunoştinţelor mai înalte pe care le va 
dobândi alături de el. 

Curând, domnul Tucker îi părăsi, căci avea o treabă 
clericală care nu-i îngăduia să prânzeaseă la Hall, şi cum 
intrau din nou în grădină, pe aceeaşi portiţă, domnul 
Casaubon, spuse: 

— Pari cam întristată, Dorotea. Nădăjduiesc că cele văzute 
ti-au fost pe plac. 

— Poate că simţămintele mele sunt greşite, poate că eo 
nerozie, răspunse Dorotea, cu obişnuita ei francheţe, dar 
aproape că-mi doresc ca oamenii de-aci să fi avut mai multe 
nevoi de acoperit. Am cunoscut foarte puţine căi de-a face ca 
viaţa mea să fie bună la ceva. Fireşte, ideile mele în ce 
priveşte utilitatea cuiva sunt, pesemne, înguste. Trebuie să 
învăţ noi căi de a ajuta oamenii. 

— Fără îndoială, glăsui domnul Casaubon. Fiecare stare îşi 
are îndatoririle sale corespunzătoare. Cred că cele ce-ţi revin 
ca stăpână a Lowick-ului nu-ţi vor lăsa niciun dor ncâmplinit. 

— Într-adevăr, aşa cred şi eu, spuse Dorotea, deschis. Să 
nu-ţi închipui că sunt tristă. 

— Atunci e bine. Dar, dacă nu ai ostenit, ne vom întoarce 
acasă pe alt drum. 

Dorotea nu simţea niciun pic de oboseală, şi făcură un mic 
ocol către o frumoasă salcie, principala glorie ereditară a 
terenului din această latură a casei. În timp ce se apropiau 
de fundalul întunecat al plantelor verzi, se profilă silueta 
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unei persoane aşezate pe o bancă şi care desena bătrânul 
copac. Domnul Brooke, aflat în fruntea micului grup, 
împreună cu Celia, îşi întoarse capul şi întrebă: 

— Cine a flăcăiandrul acela, Casaubon? 

Ajunseră foarte aproape de el, când domnul Casaubon 
răspunse: 

— E un tânăr neam de-al meu, văr de gradul doi; de fapt, 
adăugă, uitându-se la Dorotea, nepotul doamnei al cărei 
portret l-ai remarcat, mătuşa mea Julia. 

Tânărul pusese deoparte caietul de schiţe şi se ridicase. 
Văzându-i buclele castanii, stufoase, şi aerul tineresc, Celia îl 
recunoscu numaidecât ca fiind una şi aceeaşi persoană cu 
silueta remarcată de ea pe alee. 

— Dorotea, dă-mi voie să ţi-l prezint pe vărul nostru, 
domnul Ladislaw. Will, iat-o pe domnişoara Brooke. 

Vărul se afla acum la distanţă atât de mică, încât, când îşi 
scoase pălăria, Dorotea putu zări doi ochi cenuşii, cam 
apropiaţi, un nas neregulat, delicat, cu o uşoară unduire şi 
un păr care-i cădea pe spate; dar tânărul avea şi o bărbie mai 
proeminentă, mai amenințătoare, decât cea a bunicii din 
miniatură. Tânărul Ladislaw nu simţi nevoia să zâmbească, 
manifestându-şi în acest fel încântarea de a fi prezentat 
viitoarei sale verişoare şi rudelor ei; faţa îl arăta mai degrabă 
bosumflat, nemulţumit. 

— Văd că eşti un artist, spuse domnul Brooke, luând 
carnetul de schiţe şi răsfoindu-l, în felul lui neceremonios. 

— Nu, mă mărginesc să schiţez şi eu puţin. Nu-i nimic 
vrednic de văzut acolo, declară tânărul Ladislaw roşind, 
poate mai mult de ciudă decât de modestie. 

— Ei, lasă, uite o piesă drăguță. Cândva am desenat şi eu 
câteva dintr-astea, ştii. Ia te uită; asta e ceea ce numesc eu 
un lucru drăguţ, făcut aşa cum spuneam noi odinioară, „cu 
brio.“ 

Domnul Brooke întinse spre cele două fete o schiţă mare, 
colorată; un teren pietros, copaci, un eleşteu. 

— Nu sunt un bun judecător al lucrurilor de acest gen, zise 
Dorotea, nu cu răceală, dar grăbindu-se să se dezică de 
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efectul ce-l puteau avea asupra ei. Ştii, unchiule, eu nu văd 
niciodată frumuseţea acelor tablouri despre care afirmi că 
sunt atât de lăudate. Spun ceva de ncânţeles pentru mine. 
Presupun că între picturi şi natură există oarecare relaţie, pe 
care eu sunt prea ignorantă ca să o intuiesc, întocmai cum 
dumneata pricepi ce vrea să spună o frază elină care pentru 
mine nu înseamnă nimic. 

Dorotea îşi înălţă privirea către domnul Casaubon, dar 
acesta-şi plecă spre ea capul, în vreme ce domnul Brooke, 
zâmbind galeş, zise: 

— Doamne păzeşte, cât de deosebiți sunt oamenii! Ai avut 
parte de o învăţătură proastă, ştii - dealtminteri, ăsta-i 
tocmai lucrul potrivit pentru fete - schiţe, arte frumoase şi 
aşa mai departe. Dar tu te-ai apucat să desenezi planuri; nu 
înţelegi morbidezza! şi lucruri de felul ăsta. Sper, tinere, că o 
să vii la mine acasă şi-am să-ţi arăt ce-am realizat eu în genul 
acesta, continuă el, întorcându-se spre tânărul Ladislaw, 
care păru să se trezească, atât de absorbit era s-o studieze 
pe Dorotea. Ladislaw îşi vârâse în cap că viitoarea lui 
verişoară trebuie să fie o fată antipatică, de vreme ce urma 
să se mărite cu domnul Casaubon, şi cele mărturisite despre 
nepriceperea ei în materie de tablouri i-ar fi confirmat 
această părere, dacă i-ar fi dat crezare. Aşa cum stăteau 
lucrurile, însă, luă cuvintele Doroteei drept o critică 
travestită, căci era sigur că schiţa lui i se părea o oroare. Se 
scuzase cu prea multă isteţime: râdea şi de el, şi de unchiul 
ei. Dar ce glas! Suna ca glasul unui suflet care ar fi vieţuit 
cândva într-o harpă eoliană. Pesemne că reprezenta una din 
contradicţiile Naturii. Nu putea să fi rămas vreun strop de 
pasiune într-o fată care hotărâse să se mărite cu Casaubon. 
Dar îşi desprinse privirea de la ea şi făcu o plecăciune, 
mulţumindu-i domnului Brooke pentru invitaţie. 

— O să răsfoim împreună gravurile mele italiene, continuă 
acest domn jovial. Am o sumedenie de lucruri dintr-astea 
puse deoparte, de ani de zile. În colţul ăsta de ţară omul 


: Moliciune, catifelare (it.) (n. t.). 
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rugineşte, ştii. Dumneata nu, Casaubon, dumneata te ţii 
neclintit de studiile dumitale, dar cele mai bune idei ale mele 
cad la fund - nu mai sunt de niciun folos, ştii. Voi, tinerii 
deştepţi, trebuie să vă păziţi de indolenţă. Eu am fost prea 
indolent, ştii - altminteri, cândva, aş fi putut ajunge departe. 

— Aţi dat o povaţă binevenită, grăi domnul Casaubon, dar 
acum vom intra în casă, ca nu cumva tinerele doamne să 
obosească stând în picioare. 

După ce-i întoarseră spatele, tânărul Ladislaw se aşeză din 
nou pe bancă şi schiţă mai departe; expresia feţei lui arăta că 
s-a înveselit; se simţea din ce în ce mai vesel pe măsură ce 
continua să deseneze, până când îşi dădu capul pe spate, 
râzând cu hohote. Pe de o parte, îl măgulea primirea făcută 
creaţiei sale artistice; pe de altă parte, ideea că vărul său cel 
solemn era iubitul acelei fete i se părea plină de haz; ca şi 
definiţia dată de domnul Brooke poziţiei pe care ar fi putut să 
o deţină, dacă nu l-ar fi împiedicat indolenţa. 

Simţul ridicolului înviora în mod plăcut trăsăturile lui Will 
Ladislaw: tânărul se desfăta cu o situaţie comică şi nimic 
altceva; nici urmă de dispreţ superior sau de părere din cale- 
afară de bună despre sine însuşi. 

— Ce drum are de gând să apuce în viaţă, nepotul 
dumitale, Casaubon? întrebă domnul Brooke, când îşi urmară 
drumul. 

— Vreţi să spuneţi, vărul - nu nepotul meu. 

— Da, da, văr. Dar mă refer la cariera lui, ştii. 

— Răspunsul la această întrebare este dureros de 
îndoielnic. Când a absolvit colegiul „Rugby“, a refuzat să 
intre la o universitate britanică, unde l-aş fi plasat bucuros, şi 
a ales calea, pe care trebuie să o consider anormală, de a 
studia la Heidelberg. lar acum vrea să plece din nou în 
străinătate, fără niciun obiectiv special, afară de vagul scop 
numit de el cultură, pregătire pentru nu ştiu ce. Refuză să-şi 
aleagă o profesie. 

— Presupun că nu are alte mijloace - decât cele oferite de 
dumneata. 

— Totdeauna le-am dat a înţelege lui şi prietenilor săi, că-i 
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voi înlesni, cu moderație, cele necesare pentru a-i asigura o 
educaţie erudită şi un început de viaţă respectabil. De aceea 
mă simt legat să îndeplinesc aşteptările pe care le-am 
încurajat - spuse domnul Casaubon, dând atitudinii sale 
nuanţa unei simple corectitudini. 

„Un gest delicat“, îşi spuse cu admiraţie Dorotea. 

— E însetat de călătorii, poate că va ieşi dintr-însul un 
Bruce!, sau un Mungo Park?, se pronunţă domnul Brooke. Şi 
mie-mi umbla gândul la asta, pe vremuri. 

— Nu, nu are nicio înclinare către explorări sau pentru 
lărgirea geognozei noastre; ar fi un ţel deosebit, pe care-aş 
putea oarecum să-l încuviinţez, fără a-l felicita însă pentru o 
carieră ce se încheie atât de des printr-o moarte pretimpurie 
şi violentă. Dar este atât de departe de orice dorinţă de a 
cunoaşte mai bine suprafaţa pământului, încât a declarat că 
ar prefera să nu cunoască izvoarele Nilului şi că unele 
ţinuturi trebuie să rămână necunoscute, în chip de terenuri 
de vânătoare rezervate imaginaţiei poetice. 

— Ei, e ceva şi în asta; ştii, constată domnul Brooke, care, 
hotărât lucru, judeca fără părtinire. 

— Mă tem că nu este decât un aspect al nepotrivirii lui cu 
realitatea, al ostilităţii sale faţă de orice lucru serios, în toate 
domeniile, ceea ce ar fi de rău augur pentru dânsul în orice 
profesie - fie ea laică sau religioasă - presupunând că s-ar 
supune rânduielilor obişnuite măcar atât cât să-şi aleagă o 
profesie. 

— Poate se simte un neadaptat - ceea ce-i trezeşte 
scrupule de conştiinţă, spuse Dorotea, interesată să găsească 
o explicaţie favorabilă. Pentru că dreptul şi medicina 
reprezintă profesii foarte serioase, nu-i aşa? De slujitorii lor 
depind viaţa şi averea oamenilor. 


1 Jack Bruce (1730-1794), explorator scoţian. A căutat fără 
succes izvoarele Nilului (n.t.). 

2 Mungo Park (1771-1866), explorator al Africii Occidentale; 
zona cercetărilor sale a fost îndeosebi bazinul fluviului Niger, 
în ale cărui ape a murit înceat (n.t.). 
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— Nici vorbă, dar mă tem că aversiunea tinerei mele 
rubedenii Will Ladislaw faţă de asemenea chemări se 
datoreşte îndeosebi unei antipatii pentru studiul statornic şi 
pentru acel mod de dobândire a cunoştinţelor care constituie 
un mijloc indispensabil, dar care nu farmecă, şi nu te invită 
să te arăţi îngăduitor cu tine înşuţi. Am insistat să-i explic 
cele formulate de Aristotel cu admirabilă conciziune: că 
pentru realizarea oricărei acţiuni considerată ca scop, e 
necesară concentrarea prealabilă a multor energii, ori 
exercitarea unor aptitudini dobândite, de ordin secundar, 
care cer multă răbdare. M-am referit la propriile mele 
volume în manuscris, care însumează o trudă de ani de zile, 
pregătitoare pentru o operă încă nerealizată. Dar în van. La 
raționamente temeinice de acest gen, răspunde numindu-se 
singur „Pegas“ şi calificând orice formă de muncă pe care i-o 
recomand drept „jug“. 

Celia râse. Era surprinsă să descopere că domnul 
Casaubon ar putea rosti ceva într-adevăr amuzant. 

— Ei, ştii, s-ar putea să iasă dintr-însul un Byron, un 
Chatterton, un Churchill - soiul ăsta de oameni - nu poţi şti 
niciodată, rosti domnul Brooke. Îi vei da voie să se ducă în 
Italia, sau oriunde ar avea chef să plece? 

— Da; am fost de acord să-i ofer resurse modeste pentru 
un an sau doi; nu pretinde mai mult. Il voi lăsa să fie pus la 
încercare prin proba libertăţii. 

— E un gest foarte binevoitor din partea dumitale, 
comentă Dorotea, privindu-l cu încântare pe domnul 
Casaubon. E nobil. La urma urmei, oamenii ar putea chiar să 
aibă o vocaţie care nu e încă limpede nici pentru ei înşişi; nu- 
i aşa? Pot părea leneşi şi molateci fiindcă sunt în creştere. 
Cred că trebuie să avem mare răbdare unii cu alţii. 

— Presupun că logodna te-a făcut să consideri că răbdarea 
e bună la ceva - zise Celia în timp ce se dezbrăca, de îndată 
ce rămase între patru ochi cu Dorotea. 

— Vrei să spui că sunt o fire nerăbdătoare, Celia? 

— Da, când oamenii nu fac şi nu spun exact ce-ţi place ţie. 

De când cu logodna, Celia începuse să se teamă mai puţin 
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de a-i spune Doroteei lucrurile pe şleau: şiretenia îi părea 
mai vrednică de compătimire ca oricând. 


Cap. X 


„Ar fi răcit zdravăn, dacă n-ar fi avut alte straie de purtat 
decât pielea unui urs încă neucis.“ 
Fuller 


Tânărul Ladislaw nu dădu urmare invitaţiei domnului 
Brooke, şi şase zile mai târziu, domnul Casaubon aminti că 
tânăra sa rubedenie a plecat spre Continent; atitudinea sa 
rece, indiferentă părea să împiedice alte întrebări. Intr- 
adevăr, Will refuzase să indice o destinaţie mai precisă a 
călătoriei sale decât întreaga arie a Europei. Susţinea că, în 
mod inevitabil, geniul nu poate suferi cătuşe: pe de o parte, 
trebuie să se bucure de cel mai deplin joc al spontaneităţii; 
pe de alta, poate aştepta cu încredere acele mesaje ale 
universului care îl vor chema la activitatea lui specifică, ceea 
ce nu-i cere decât o atitudine de receptivitate faţă de toate 
şansele sublime. Aceste atitudini receptive sunt variate, şi 
Will încercase cu sinceritate multe dintre ele. Nu era mare 
băutor, dar în diferite prilejuri băuse peste măsură, numai şi 
numai pentru a experimenta şi această formă de extaz; 
postise până ce leşinase şi apoi cinase, îmbuibându-se cu 
raci; se îmbolnăvise cu bună-ştiinţă, luând apoi doze de opiu. 
Aceste excese nu-l făcuseră însă să zămislească ceva de o 
originalitate măreaţă, iar efectele opiului îl convinseseră de 
totala neasemănare dintre constituţia sa şi cea a lui De 
Quincey. Circumstanţele suplimentare, menite a trezi geniul, 
încă nu se arătaseră; universul nu-i făcuse până-n clipa aceea 
niciun semn. Dar chiar şi destinul lui Cezar, într-un anumit 
moment, nu era decât o măreaţă făgăduinţă. Ştim cât de 
bizar e orice proces de dezvoltare şi ce viitoare forme pline 
de energie pot să zacă travestite într-un embrion 
neputincios. De fapt, lumea e plină de analogii ce trezesc 
speranţe şi de ouă îndoielnice şi atrăgătoare numite 
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posibilităţi. Will vedea destul de limpede exemplele jalnice 
oferite de lungi incubaţii care nu produseseră niciun pui; 
dacă recunoştinţa nu l-ar fi împiedicat, ar fi râs de Casaubon; 
trudnica lui silinţă, şirurile sale de caiete cu însemnări şi 
măruntele-i ciocăneli de teorie heteroclită, explorând ruinele 
învălmăşite ale lumii, păreau să confirme morala care-l 
încuraja pe Will să aibă o încredere neţărmurită în intenţiile 
manifestate de univers faţă de persoana sa. Considera că 
încrederea lui era o dovadă de geniu; fără îndoială, nimeni 
nu poate afirma contrariul, căci geniul nu înseamnă nici 
înfumurare, nici umilinţă, ci puterea de a realiza ori a face 
nu orice, în general, ci ceva anume. Să-l lăsăm deci să plece 
pe Continent, fără a ne pronunţa asupra viitorului său. Dintre 
toate formele de eroare, profeția este cea mai gratuită. 

Dar deocamdată grija de a nu mă lansa în judecăţi pripite 
mă preocupă mai mult când este vorba de domnul Casaubon, 
decât atunci când se referă la tânărul său văr. Dacă pentru 
Dorotea, domnul Casaubon fusese doar prilejul de a aprinde 
frumoasa substanţă inflamabilă a iluziilor ei tinereşti, trebuie 
oare să conchidem că personajele mai puţin pasionate, care 
au arătat până acum cum îl văd ele, şi-l reprezentau în 
mintea lor mai corect? Protestez împotriva tuturor 
concluziilor categorice şi a oricărei prejudecăţi care ar 
deriva din disprețul doamnei Cadwallader faţă de pretinsa 
măreție sufletească a unui cleric vecin; părerea proastă a lui 
Sir James Chettam despre picioarele rivalului său; neputinţa 
domnului Brooke de a aprecia ideile unui partener de 
discuţii, sau criticile aduse de Celia înfăţişării unui cărturar 
între două vârste. Nu sunt sigur că cel mai mare om al unei 
epoci - dacă acest superlativ solitar a existat vreodată - ar 
putea fi scutit de asemenea nefavorabile reflectări ale sale în 
diferite oglinzi mărunte; chiar Milton, privindu-şi portretul 
într-o lingură, ar fi fost nevoit să se resemneze cu unghiul 
facial al unui ins necioplit. Mai mult încă, dacă domnul 
Casaubon, când vorbea despre sine, folosea o retorică 
oarecum glacială, e îndoielnic că, din acest motiv, ducea 
lipsă de înfăptuiri lăudabile sau simţiri alese. Oare un fizician 
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nemuritor şi savant în descifrarea hieroglifelor nu a scris 
versuri detestabile? Oare teoria sistemului solar a progresat 
cu ceva datorită manierelor distinse şi tactului arătat în 
conversaţie? Să ne închipuim că trecem peste aprecierile 
exterioare asupra unui om pentru a ne întreba, cu un interes 
mai pătrunzător, ce verdict dă propria lui conştiinţă asupra 
înfăptuirilor sau capacităţilor sale; ce anume n-a izbutit, pe 
drumul îndeplinirii trudei zilnice; în ce măsură anii i-au 
spulberat nădejdile sau i-au întipărit mai adânc în suflet 
dezamăgirile şi cu ce doză de tărie luptă împotriva presiunii 
universale, care într-o bună zi va fi prea apăsătoare pentru el 
şi-i va sili inima să se oprească pentru totdeauna. Fără 
îndoială că ceea ce-i este hărăzit are însemnătate în proprii 
săi ochi; şi motivul de căpetenie care ne face să gândim că 
pretinde un loc prea mare în atenţia noastră trebuie să fie că 
aceasta nu-i atât de încăpătoare ca să-l poată cuprinde şi pe 
el, din moment ce-l lăsăm, cu desăvârşită încredere, pe 
seama judecății divine; ba ni se pare chiar minunat ca 
semenul nostru să aştepte cât mai mult din partea acesteia, 
indiferent cât de puţin ar fi căpătat de la noi. Domnul 
Casaubon era şi el centrul propriei sale lumi; dacă înclina să 
creadă că cei din jurul lui erau zămisliţi, în chip providenţial, 
pentru el, şi mai cu seamă dacă-i cântărea numai sub 
aspectul utilității lor pentru autorul tratatului Cheia tuturor 
mitologiilor, trebuie să recunoaştem că această trăsătură nici 
nouă nu ne este chiar străină, şi asemenea celorlalte nădejdi 
ale muritorilor care ne fac milă, şi aceasta solicită o parte din 
îndurarea noastră. 

Desigur că această istorie a căsătoriei domnului Casaubon 
cu domnişoara Brooke îl privea pe el mai îndeaproape decât 
pe oricare dintre persoanele care până atunci o dez- 
aprobaseră şi, în stadiul actual al lucrurilor, mă simt mai 
înduioşat de strădaniile sale de a izbuti în ceea ce şi-a propus 
decât de dezamăgirea amabilului Sir James. Căci, ca să fim 
sinceri, pe măsură ce se apropia ziua fixată pentru cununia 
lui, domnul Casaubon nu descoperea că entuziasmul i-ar fi 
sporit; iar contemplarea acestui decor de grădină 
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matrimonială, unde, aşa cum îl învățau experienţele altora, 
cărarea urma să fie mărginită de flori, nu vădea nici ea un 
farmec mai puternic pentru el decât obişnuitele bolți pe sub 
care umbla cu candela în mână. Nu îşi mărturisea nici sie- 
însuşi - şi cu atât mai puţin ar fi putut sufla un cuvânt 
altcuiva - uimirea provocată de faptul că, deşi cucerise o fată 
fermecătoare şi cu inimă nobilă, nu aflase în acest lucru nicio 
desfătare - senzaţie pe care de asemenea o considera o ţintă 
ce trebuie să fie atinsă pe calea cercetării. E drept, cunoştea 
toate pasajele clasice care susțineau contrariul; dar, după 
părerea noastră, cunoaşterea pasajelor clasice e istovitoare, 
în sine, ceea ce explică de ce lasă atât de puţin prisos de 
energie pentru aplicarea lor spre folosul personal. 

Sărmanul domn Casaubon îşi imaginase că îndelungata şi, 
studioasa lui burlăcie înmagazinase pentru el o dobândă 
compusă la capitolul bucuriei, şi că poliţele serioase trase 
asupra afecțiunii sale nu vor întârzia să fie onorate; deoarece 
noi cu toţii, fie că suntem gravi sau uşuratici, ne încâlcim 
gândurile în metafore şi acţionăm, în mod fatal, pe temeiul 
lor. lar acum simţea primejdia de a se întrista, fiindcă era 
convins că împrejurările se arătau neobişnuit de fericite 
pentru el: nu exista niciun factor din afară în măsură să 
justifice o anumită apatie a simţurilor, care îl năpădea tocmai 
acum, când bucuria lui plină de aşteptare s-ar fi cuvenit să 
fie mai vie, tocmai acum când înlocuise obişnuitul plictis al 
bibliotecii sale din Lowick cu vizitele la Grange. Totul 
alcătuia o experinţă ostenită; era condamnat fără nădejde la 
singurătate, la fel ca şi în disperarea ce-l ameninţa uneori 
când se zbătea în mâlul autorilor iluştri, şi nu părea să se 
apropie de ţel. Iar singurătatea lui era din cele mai rele, soiul 
care evită compasiunea. Işi dorea să nu apară în ochii 
Doroteei mai puţin fericit decât se aştepta lumea să fie 
pretendentul care-i obținuse mâna; iar în ce priveşte situaţia 
lui de autor, se bizuia pe tânăra ei încredere şi venerație; îi 
plăcea să scoată la suprafaţă interesul proaspăt cu care ea îl 
asculta, ceea ce pentru dânsul era un imbold; când discuta 
cu logodnica lui, îi prezenta toate împlinirile şi intenţiile sale, 
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cu încrederea cumpănită a pedagogului, şi scăpa pentru o 
vreme de nălucirile lui: acel public imaginar, care-l îngheţa 
în orele lui de trudă sterilă, când simţea parcă apăsarea 
aeriană a umbrelor infernului. 

Căci pentru Dorotea, după acea istorie de operetă a lumii, 
adaptată pentru tinerele fete, care alcătuia partea de 
căpetenie a ceea ce învățase ea, peroraţiile domnului 
Casaubon despre marea lui carte erau pline de vederi noi; iar 
senzaţia revelaţiei, surpriza pe care-o încerca atunci când îi 
cunoştea mai îndeaproape pe stoici şi pe alexandrieni, ca pe 
nişte oameni cu idei nu chiar total deosebite de ale ei, îi 
ţineau pentru moment în frâu obişnuita-i dorinţă arzătoare 
de a găsi o teorie convingătoare în stare să stabilească o 
legătură între viaţa şi crezurile ei şi acel uluitor trecut şi să 
dovedească faptul că până şi cele mai îndepărtate surse de 
cunoaştere aveau oarecare influenţă asupra acţiunilor ei. 
Această învăţătură mai temeinică avea să vină, şi domnul 
Casaubon urma să-i facă cunoscute toate acestea; anticipa o 
iniţiere mai elevată în lumea ideilor, la fel cum aştepta 
căsătoria, şi cele două fenomene alcătuiau împreună un tot 
neclar. Ar fi o mare greşeală să presupunem că Dorotea ar fi 
dorit să împărtăşească activ erudiţia domnului Casaubon, 
privind acest lucru ca pe o mare înfăptuire căci, deşi părerile 
care circulau prin împrejurimile domeniilor Freshitt şi Tipton 
o proclamaseră deşteaptă, acest epitet nu ar fi caracterizat-o 
în cercurile unde, într-un vocabular mai precis, 
deşteptăciune înseamnă doar aptitudinea de a cunoaşte şi a 
acţiona, aptitudine independentă de afectivitate. Tot zelul ei 
înfocat de a dobândi cunoştinţe îşi avea originea în acel nă- 
valnic şuvoi afectiv în care erau de obicei târâte ideile şi 
impulsurile ei. Nu dorea să adune cunoştinţe - să le păstreze 
în mintea ei, despuiate de nervul şi pasiunea ce-i hrăneau 
acţiunile - iar dacă ar fi scris o carte, pesemne că, ar fi făcut- 
o ca şi Sfânta Tereza, sub impulsul unei forţe care i-ar fi 
constrâns conştiinţa. Dar năzuia la ceva prin care viaţa ei să 
poată fi întregită de acţiuni raţionale şi arzătoare totodată; 
şi, de vreme ce epoca viziunilor călăuzitoare şi a 
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îndrumătorilor spirituali trecuse, iar rugăciunile intensifică 
aspiraţiile dar nu şi instrucţiunea, ce altă sursă de lumină, ce 
altă lampă mai exista, afară de cunoaştere? Cu siguranţă că 
oamenii învăţaţi păstrau cu grijă singurul ulei de lampă bun; 
şi cine era mai învăţat decât domnul Casaubon? 

Astfel, în scurtul răgaz al acelor săptămâni, 
recunoscătoarea şi voioasa aşteptare a Doroteei rămase 
neştirbită; oricât de conştient era iubitul ei că, la răstimpuri, 
lunecau în platitudine, nu se putea gândi nicio clipă că 
aceasta s-ar datora faptului că ea îl priveşte cu mai puţină 
dragoste şi interes. 

Anotimpul era deajuns de blând pentru a încuraja 
proiectul de a prelungi voiajul de nuntă până la Roma, iar 
domnul Casaubon se arăta nerăbdător să ajungă acolo, 
fiindcă voia să conspecteze unele manuscrise aflate la 
Vatican. 

— Regret şi acum că sora dumitale nu ne va însoţi, spuse 
el într-o dimineaţă, la câtva timp după ce primise asigurarea 
că Celia se împotrivea să plece şi că Dorotea nu stăruia ca 
sora ei s-o întovărăşească. Vei avea de petrecut multe ore în 
singurătate, Dorotea; voi fi nevoit să-mi folosesc cât mai bine 
timpul în cursul şederii noastre la Roma, şi m-aş simţi mai 
liber dacă ai avea o însoţitoare. 

Cuvintele „m-aş simţi mai liber“ zgâriară auzul Doroteei. 
Pentru prima dată de când îl cunoscuse pe domnul 
Casaubon, roşi de iritare. 

— Pesemne că m-ai înţeles greşit, replică ea, dacă 
socoteşti că nu-mi dau seama cât e de preţios timpul 
dumitale; sau dacă crezi că nu voi renunţa bucuroasă la orice 
te-ar împiedica să-l foloseşti în scopul cel mai bun. 

— Este foarte amabil din partea dumitale, scumpa mea 
Dorotea, continuă domnul Casaubon, fără să observe câtuşi 
de puţin că o jignise, dar dacă ai avea în preajmă o doamnă, 
v-aş putea lăsa pe amândouă în grija unui ghid, şi astfel ne- 
am atinge două scopuri în aceliaşi timp. 

— Te rog să nu mai deschizi această discuţie, replică 
Dorotea, cam trufaş. Dar imediat se temu că greşise şi, 
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întorcându-se spre el, îşi puse mâna pe-a lui, adăugând pe-un 
ton diferit: Te rog să nu te simţi îngrijorat din pricina mea. O 
să am destule lucruri la care să mă gândesc, când voi fi 
singură: mi-e de ajuns tovărăşia lui Tantripp, doar ca să aibă 
grijă de mine. N-aş suporta s-o am în preajma mea pe Celia - 
s-ar simţi mizerabil. i 

Sosise ceasul să se îmbrace. In ziua aceea se dădea o 
masă, ultima din şirul celor oferite la Grange ca preliminarii 
de rigoare ale cununiei, şi Dorotea fu bucuroasă să se 
depărteze numaidecât, la sunetul clopoțelului, ca şi cum ar fi 
avut nevoie să se pregătească mai mult ca de obicei. Se 
ruşina că se lăsase întărâtată, fără ca ea însăşi să-şi dea bine 
seama de ce; căci, deşi nu avea nicidecum de gând să fie 
nesinceră, replica ei nu pusese degetul pe rană. Cuvintele 
domnului Casaubon, pe deplin rezonabile, trădau totuşi o 
vagă şi subită înstrăinare. 

„Hotărât, sunt într-o stare de spirit ciudat de egoistă şi mă 
dovedesc slabă“, îşi spuse în sinea ei. „Cum pot avea un soţ 
care e cu atât mai presus de mine, fără a şti că el are mai 
puţină nevoie de mine decât am eu de el?“ 

După ce se convinse că domnul Casaubon avea dreptate, 
îşi redobândi seninătatea de spirit şi, când păşi în salon, în 
rochia ei cenuşie-argintie, înfăţişa o agreabilă imagine de 
demnitate senină: linia simplă a părului ei castaniu închis se 
despărţea deasupra frunţii şi se încolăcea compact, la spate, 
într-un rulou sobru, în armonie cu atitudinea şi expresia ei, 
pe deplin lipsite de căutarea celui mai ncânsemnat efect. 
Câteodată, când Dorotea se afla în societate, în jurul ei părea 
să plutească un aer atât de odihnitor, de parcă ar fi fost un 
portret al Sfintei Barbara, privind din turnul ei către 
marginea zării limpezi; dar aceste răstimpuri de tihnă făceau 
ca energia din vorbele ei şi intensitatea emoţiilor să fie şi mai 
vădite, când era mişcată de vreo chemare din afară. 

În seara aceea era, în mod firesc, ţinta multor observaţii, 
fiindcă la masă veniseră numeroşi invitaţi şi asistenţa 
masculină era, probabil, cea mai eterogenă din câte 
cunoscuseră nepoatele domnului Brooke de când locuiau cu 
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dânsul la Grange; ca urmare, conversaţia se desfăşura în 
duete şi terţete, mai mult ori mai puţin nearmonioase. Se 
aflau acolo primarul recent ales din Middlemarch, care se 
nimerise a fi un postăvar; cumnatul lui, bancherul filantrop, 
care domina în asemenea măsură oraşul încât unii îl numeau 
metodist, alții făţarnic, după resursele vocabularului 
personal; şi mai puteai întâlni diferiţi liber profesionişti. De 
fapt, doamna Cadwallader susţinea că Brooke începuse să-i 
ospăteze pe middlemarchezi, şi că ea ar fi preferat să aibă la 
cină pe fermierii dijmaşi, care beau în sănătatea ei, fără nicio 
pretenţie şi nu se ruşinau de mobila bunicilor lor. Fiindcă în 
acel colţ al ținutului, înainte ca Reforma să fi jucat rolul ei 
însemnat în dezvoltarea conştiinţei politice, se făcea o 
distincţie mai netă între ranguri şi una mai confuză între 
partide; astfel că invitaţii amestecați ai domnului Brooke 
păreau a fi rezultatul moliciunii generale cauzate de 
călătoriile sale întreprinse la voia întâmplării şi al deprinderii 
de a lua prea multe lucruri drept idei. 

Când domnişoara Brooke ieşi din sufragerie, se şi găsi 
ocazia pentru câteva aparte-uri în care abundau exclamaţiile. 

— Frumoasă femeie, domnişoara Brooke! Frumoasă de 
pică, pe cinstea mea! zise domnul Standish, bătrânul avocat 
care se ocupase atât de mult de afacerile micilor moşieri 
nobili, încât se împământenise şi el; rostea această 
blasfemie, cu un timbru adânc şi cu o manieră ce presupunea 
un blazon heraldic, marcând vorbirea unui om care deţine o 
poziţie socială bună. 

Se părea că exclamaţia îi era adresată domnului Bulstrode, 
bancherul, dar acest domn nu suferea grosolănia şi limbajul 
vulgar şi se mărgini doar să plece capul. Remarca fu prinsă 
din zbor de domnul Chichely, un holtei între două vârste, 
ajuns de pomină prin înjurăturile pe care le folosea; faţa lui 
arăta ca un ou de Paşti; avea câteva fire de păr aranjate 
grijuliu şi o ţinută care trăda că e conştient de înfăţişarea sa 
distinsă. 

— Da, dar nu e genul meu de femeie; prefer o femeie care 
face fiţe ca să cucerească un bărbat. O femeie are nevoie de 
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mai multe fasoane, de un dram de cochetărie. Bărbatului îi 
place o anumită sfidare. Cu cât îndreaptă împotriva ta mai 
multe atacuri premeditate, cu atât mai bine. 

— E un grăunte de adevăr în afirmaţia asta, încuviinţă 
domnul Standish, gata să se dovedească îngăduitor. Şi, pe 
cinstea mea, cam aşa se întâmplă cu femeile. Presupun că 
treaba asta corespunde vreunor țeluri înțelepte: aşa le-a 
făcut Domnul, ce zici, Bulstrode? 

— Aş fi dispus să pun cochetăria pe seama altui autor, zise 
domnul Bulstrode. Aş pune-o mai degrabă pe socoteala 
diavolului. 

— A, nici vorbă, într-o femeie se cade să zacă un mic 
diavol, încuviinţă domnul Chichely, căruia studiile asupra 
sexului frumos păreau să-i fi vătămat latura teologică. Şi-mi 
plac blondele, cu mers unduios şi cu gât de lebădă. Între noi 
fie vorba, fiica primarului e mai pe gustul meu decât 
domnişoara Brooke, sau chiar decât domnişoara Celia. Dacă 
aş fi candidat la însurătoare, aş alege-o pe domnişoara Vincy, 
înaintea amândorura. 

— Ei, haide, alege, exclamă mucalit domnul Standish; vezi 
că azi victoria aparţine indivizilor între două vârste. 

Domnul Chichely clătină din cap, cu mult tâlc: nu era el 
omul care să nu fie acceptat de femeia pe care şi-ar fi ales-o. 

Fireşte, domnişoara Vincy, care avusese onoarea de a fi 
idealul domnului Chichely, nu era de faţă, pentru că domnul 
Brooke, care nu mergea niciodată prea departe, nu s-ar fi 
decis ca nepoatele sale să se întâlnească cu fata unui 
postăvar din Middlemarch, decât dacă s-ar fi ivit un prilej 
public. Partea femeiască a societăţii lor nu includea nicio 
persoană la adresa căreia lady Chettam sau doamna 
Cadwallader ar fi putut avea obiecţii; fiindcă doamna 
Renfrew, văduva colonelului, nu numai că nu trezea nicio 
rezervă din punct de vedere al bunei sale creşteri, dar era şi 
interesantă datorită bolilor sale, meteahnă ce-i intriga fără 
doar şi poate pe doctori şi părea un caz unde cunoştinţele 
profesionale trebuiau întregite de şarlatanie. Lady Chettam, 
care atribuia sănătatea ei remarcabilă unor poţiuni amare 


140 


fabricate după reţete proprii, îmbinate cu o constantă 
îngrijire medicală, se deda, cu o foarte vie participare a 
imaginaţiei, la relatarea simptomelor înşirate de doamna 
Renfrew şi a uimitoarei zădărnicii dovedite, în cazul ei, de 
orice tonic. 

— Unde s-o fi ducând tăria tuturor acestor medicamente, 
draga mea? întrebă blajina dar impunătoarea văduvă de 
neam mare, întorcându-se cu un aer meditativ spre doamna 
Cadwallader; când atenţia doamnei Renfrew fu atrasă în altă 
direcţie. 

— Nu întăresc decât boala, îşi rosti verdictul soţia pa- 
rohului, de obârşie mult prea bună ca să nu fie şi ea medic 
amator. Totul depinde de constituţie: unii oameni fac 
grăsime, alţii sânge, şi alţii fiere - asta-i părerea mea asupra 
problemei; şi orice iau, nu izbutesc decât să dea un fel de 
apă la moară bolii lor. 

— Atunci, în cazul când ai dreptate, scumpa mea, ar trebui 
să se ia doctorii care să reducă... să reducă tăria bolii, ştii. Şi 
cred că e rezonabil ce spui. 

— Negreşit că e rezonabil. Poftim, două soiuri de cartofi, 
crescute pe acelaşi sol. Unul din ele creşte mai mult şi e mai 
apos... 

— Vai! ca această sărmană doamnă Renfrew - aşa socot şi 
eu. Dropică! Încă nu se umflă - dar răul zace înlăuntrul ei. Aş 
zice că s-ar cuveni să ia doctorii pentru uscat, nu crezi? Sau 
să facă băi de aer uscat, fierbinte. Ar putea fi încercate multe 
lucruri de natură uscătoare. 

— la să încerce broşurile unei anumite persoane, şopti 
doamna Cadwallader, văzând că tocmai intra persoana 
respectivă. Lui nu-i lipseşte uscăciunea. 

— Cui, scumpa mea? întrebă lady Chettam, o femeie 
fermecătoare, dar nu atât de ageră la minte ca să anuleze 
plăcerea explicaţiei. 

— Mirele Casaubon. Hotărât că s-a uscat mai repede de la 
logodnă încoace: presupun că vina o poartă văpaia pasiunii. 

— Aş crede că şi el e departe de a avea o constituţie 
robustă, zise lady Chettam, într-o şoaptă şi mai profundă. Şi 
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pe urmă, studiile lui - atât de uscate, cum spui dumneata. 

— Fără exagerare, alături de Sir James pare un cap de 
mort, jupuit pentru această ocazie. la aminte la vorbele mele: 
până-ntr-un an, fata asta îl va detesta. Acum îl priveşte ca pe 
un oracol, dar treptat va ajunge la cealaltă extremă. Totul 
nu-i decât un foc de paie! 

— Revoltător! Mă tem că-i îndărătnică. Dar, spune-mi - 
dumneata ştii totul despre el - se poate afirma ceva foarte 
rău? Care este adevărul? 

— Adevărul? E la fel de rău ca şi un leac greşit - scârbos 
de luat, şi sigur că nu-ţi prieşte. 

— Nu poate fi nimic mai rău decât asta - spuse lady 
Chettam, care avea o idee atât de categorică despre leacuri, 
încât părea a fi înţeles întocmai dezavantajele prezentate de 
domnul Casaubon. Oricum, James nu vrea să audă niciun 
cuvânt împotriva domnişoarei Brooke. Zice că pentru el 
rămâne şi acum oglinda perfecțiunii feminine. 

— Este o prefăcătorie generoasă din partea lui. Poţi să mă 
crezi, îi place mai mult Celia, şi ea îl apreciază. Sper că îţi 
place mica mea Celia? 

— Desigur; îi plac mai mult muşcatele şi pare mai docilă, 
deşi nu are o faţă la fel de frumoasă. Dar vorbeam de 
medicină: ia spune-mi, ce-i cu acest doctor tânăr nou-venit, 
domnul Lydgate? Mi se spune că e grozav de priceput - 
negreşit că aşa şi arată; are într-adevăr o frunte frumoasă. 

— E un gentleman. L-am auzit vorbind cu Humphrey. 
Vorbeşte bine. 

— Da. Domnul Brooke zice că se trage din spiţa Lydgate- 
ilor din Northumberland, care au chiar rude foarte bune. Nu 
te aştepţi la aşa ceva de la un practician de genul ăsta. Cât 
despre mine, prefer un profesionist al medicinii mai de-o 
seamă cu servitorii; sunt adesea mai pricepuţi, sub toate 
aspectele. Te asigur că ceea ce spunea bietul doctor Hicks 
era sfânt pentru mine; niciodată nu l-am prins cu greşeala. 
Era grosolan şi aducea cu un măcelar, dar îmi cunoştea 
constituţia. Pentru mine a fost o mare pierdere faptul că a 
plecat dintre noi atât de subit. Vai de mine, ce conversaţie 
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însufleţită pare să aibă domnişoara Brooke cu acest domn 
Lydgate! 

— Discută cu el despre locuinţe şi spitale, explică doamna 
Cadwallader, dotată cu un auz şi o putere de interpretare 
foarte ascuţite. Cred că este un fel de filantrop, şi cu 
siguranţă că Brooke o să-l ia în braţe. 

— James, zise lady Chettam, când fiul ei se apropie, adu-l 
pe domnul Lydgate şi prezintă-mi-l. Vreau să-l pun la 
încercare. 

Afabila aristocrată se declară încântată că avea prilejul să- 
| cunoască pe domnul Lydgate, întrucât auzise de succesele 
pe care le obținuse acesta în tratarea frigurilor după o nouă 
metodă. 

Domnul Lydgate era înzestrat cu acea însuşire a medicului 
în stare să rămână cu desăvârşire grav, indiferent de 
absurdităţile care i se îndrugau, iar atunci când asculta, ochii 
săi întunecaţi şi fermi îi dădeau un aer impresionant. Nu 
aducea câtuşi de puţin cu regretatul Hicks, mai ales fiindcă 
era înzestrat cu un anumit rafinament în felul cum se 
îmbrăca şi vorbea, pe care-l arăta fără să se sinchisească. 
Totuşi, lady Chettam căpătă multă încredere în el. Lydgate îi 
confirmă vederile asupra propriei sale constituții, 
considerând-o ceva cu totul aparte, admise că toate 
constituțiile ar putea fi considerate „aparte“, şi nu negă că 
doamna ar putea fi un caz mai aparte decât altele. Nu se 
arătă de acord cu un sistem prea îngust, care să facă în chip 
nesăbuit uz de aplicarea ventuzelor, nici nu recomanda - pe 
de altă parte - folosirea necumpătată a vinului de porto şi a 
scoarței de chinină. Spunea: „Aşa cred“, cu un aer atât de 
politicos, concentrându-se adânc în timp ce-şi dădea 
încuviințarea, încât lady Chettam îşi formă opinia cea mai 
binevoitoare asupra talentelor lui. 

— Sunt absolut încântată de acest protege al dumitale, îi 
declară domnului Brooke, înainte de plecare. 

— Protégé al meu? Vai de mine - cine mai e şi ăsta? 
întrebă domnul Brooke. 

— Acest tânăr Lydgate, noul doctor. Mi se pare că se 
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pricepe admirabil în profesia lui. 

— A, Lydgate! Nu e protejatul meu, ştii; doar că-l cunosc 
pe un unchi de-al lui, care mi-a scris despre el. Oricum, cred 
că e probabil un medic de mâna întâi - a studiat la Paris, îl 
cunoaşte pe Broussais!; are idei, ştii - vrea să ridice nivelul 
profesiei. Are o groază de idei, absolut noi, despre ventilaţie 
şi dietă, tot lucruri dintr-astea, îşi urmă vorba domnul 
Brooke, după ce o predase mai departe pe lady Chettam şi se 
întorsese, ca să fie curtenitor, spre un grup de 
middlemarchezi. 

— Dă-o naibii, crezi că e chiar o treabă cuminte să dai 
peste cap vechiul tratament, care a făcut din englezi ceea ce 
sunt azi? întrebă domnul Standish. 

— Cunoştinţele medicale se află pe o treaptă joasă la noi, 
rosti în şoaptă domnul Bulstrode, care avea un aer cam 
bolnăvicios. Eu, personal, salut bucuros sosirea domnului 
Lydgate. Sper să găsesc temeiuri serioase de a-i încredința 
conducerea Noului Spital. 

— Asta e cât se poate de frumos, replică domnul Standish, 
care nu ţinea la domnul Bulstrode; dacă-ţi place să facă 
experienţe pe pacienţii spitalului dumitale şi să ucizi din 
spirit caritabil, câteva persoane, n-am nimic împotrivă. Eu 
unul nu intenţionez să scot bani din pungă ca să se încerce 
experienţe pe spinarea mea. Imi place un tratament care a 
fost verificat în oarecare măsură. 

— Ei, ştii, Standish, fiecare doză de doctorie pe care o 
înghiţi e o experienţă, o experienţă, ştii, exclamă domnul 
Brooke, dând din cap spre avocat. 

— A, dacă o iei aşa! conchise domnul Standish, ma- 
nifestând exact atâta dezgust pentru asemenea tertipuri 
nelegale, cât îşi poate permite cineva faţă de un client 
preţios. 

— Eu aş fi bucuros de orice tratament în stare să mă 
vindece fără să mă aducă în halul de schelet, ca pe bietul 


ı Francois Victor Broussais, medic francez, fondatorul şcolii 
fiziologice (1772-1833). 
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Grainger, intră în vorbă domnul Vincy, primarul, un bărbat 
vânjos, care ar fi putut servi ca studiu asupra cărnii, în 
contrast izbitor cu coloritul de franciscan al lui Bulstrode. 
Este un lucru neobişnuit de primejdios să fii lăsat fără nicio 
apărare împotriva săgeţilor bolii, cum spunea cineva - şi 
expresia îmi pare şi mie foarte bună. 

Fireşte, domnul Lydgate nu se afla prin preajmă, ca să 
audă. Părăsise devreme petrecerea şi ar fi socotit-o absolut 
plicticoasă, dacă n-ar fi intervenit noutatea anumitor 
prezentări, mai ales că fusese recomandat domnişoarei 
Brooke; înfloritoarea ei tinereţe, împreună cu apropiata-i 
căsătorie cu acel cărturar ofilit, şi interesul ei pentru pro- 
bleme sociale alcătuiau o îmbinare neobişnuită, atrăgătoare. 

Se gândi: „Această fată frumoasă este o făptură distinsă - 
dar puţin cam prea serioasă. Te simţi stânjenit să discuţi cu 
asemenea femei. Totdeauna le lipsesc argumentele, dar sunt 
totuşi prea ignorante ca să-şi dea seama de toate aspectele 
unei probleme şi, îndeobşte, se bizuie pe simţul lor moral ca 
să rânduiască universul după gustul personal.“ 

Fără îndoială, domnişoara Brooke nu era genul de femeie 
pe care domnul Lydgate l-ar fi găsit mai pe placul său decât 
domnul Chichely. Într-adevăr, pentru acesta din urmă, 
bărbat matur la minte, fiinţa domnişoarei Brooke însemna 
din toate punctele de vedere o greşeală, un calcul anume 
eronat pentru a zgudui încrederea lui în cauzele finale, 
inclusiv în faptul că tinerele fete frumoase se potrivesc 
burlacilor cu obrajii purpurii. Dar Lydgate era mai puţin copt 
şi, cine ştie, s-ar putea să-l aştepte experienţe menite să-l 
facă să-şi schimbe părerea despre calităţile cele mai 
preţioase ale unei femei. 

Domnişoara Brooke nu avea însă să mai fie văzută de către 
niciunul din aceşti domni sub numele ei de fată. Nu mult 
după acest dineu, devenise doamna Casaubon şi era în drum 
spre Roma. 


Cap. XI 
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Ci fapte, grai ce întâlneşti ades, 

Făpturi cum comedia şi-a ales, 

Când, vrând s-arate-a vremii faţă, râde, 
De-umane nebunii, dar nu de crime hâde. 
Ben Jonson 


De fapt, Lydgate era conştient încă de pe-acum că-l 
fascinase o tânără care se deosebea în mod izbitor de 
domnişoara Brooke: nu bănuia câtuşi de puţin că-şi pierduse 
cumpătul şi se îndrăgostise, dar se exprimase astfel despre 
tânăra aceea anume: „Este graţia întruchipată, e absolut 
fermecătoare şi desăvârşită. Aşa s-ar cuveni să fie o femeie: 
să semene cu o muzică aleasă.“ Femeile şterse îi apăreau la 
fel ca şi celelalte fapte aspre ale vieţii: trebuiau înfruntate cu 
ajutorul filozofiei şi cercetate în lumina ştiinţei. Dar 
Rosamunda Vincy părea că răspândeşte o adevărată vrajă 
melodică, iar când un bărbat a văzut femeia pe care şi-ar fi 
ales-o dacă ar fi intenţionat să se însoare curând, menţinerea 
sa în rândurile holteilor va depinde de obicei mai curând de 
hotărârea ei decât de a lui. Lydgate socotea că trebuie să 
mai stea ncânsurat câţiva ani - să nu se însoare până ce nu 
şi-a croit o cale a lui, bună şi sigură, departe de drumul 
mare, gata bătătorit. O văzuse pe domnişoara Vincy în înaltul 
zării lui, aproape tot atâta timp cât îi trebuise domnului 
Casaubon ca să se logodească şi să se însoare; dar acel în- 
văţat gentleman poseda o avere; apoi îşi adunase însemnările 
voluminoase şi îşi făurise acel gen de reputaţie care precede 
realizarea şi care este adeseori tocmai partea mai 
substanţială din faima unui om. Aşa cum am văzut, îşi luase o 
soţie ca să împodobească pătrarul ce-i mai rămânea de 
străbătut pe orbita sa; ea însemna un astru lunar prea mic ca 
să poată provoca vreo perturbare de care să ţină seama în 
calculele lui. Lydgate, însă, era tânăr, sărac, ambițios. Avea o 
jumătate de secol în faţa sa în loc s-o aibă în urmă, şi venise 
la Middlemarch pornit să facă multe lucruri care nu erau 
direct menite să-i aducă avere, şi poate nici măcar să-i 
asigure un venit frumuşel. În asemenea împrejurări, o soţie 
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reprezintă pentru un bărbat ceva mai mult decât o chestiune 
decorativă, oricât de mult ar preţui el acest aspect, iar 
Lydgate era dispus să-i acorde primul loc printre funcţiile 
conjugale. După gustul lui, orientat de o singură conversaţie 
avută cu domnişoara Brooke, tocmai din acest punct de 
vedere i-ar fi găsit el cusururi, în pofida frumuseţii ei 
incontestabile. Domnişoara Brooke nu privea lucrurile dintr- 
un unghi cu-adevărat feminin. În tovărăşia unor astfel de 
femei te simţi cam la fel de destins ca atunci când după truda 
zilei te-ai duce să predai lecţii la clasa a doua primară, în loc 
să te odihneşti culcat într-un paradis unde răsună râsete 
dulci în chip de viers al păsărilor, şi unde în chip de cer 
priveşti doi ochi albaştri. 

Sigur e însă că, deocamdată, nimic nu putea să pară mai 
puţin important pentru Lydgate decât starea de spirit a 
domnişoarei Brooke, după cum şi pentru ea aveau la fel de 
puţină însemnătate calităţile femeii care-l atrăsese pe acest 
tânăr medic. Dar oricine priveşte cu pătrundere convergenţa 
tainică a destinelor omeneşti, vede cum un destin poate să 
înrâurească lent un altul, ceea ce face ca indiferența sau 
privirea îngheţată cu care ne uităm la vecinul ce nu ne-a fost 
încă prezentat să apară ca o ironie dinainte prevăzută. 
Destinul stă deoparte, sarcastic, ţinând împăturită în mână, 
distribuţia noastră ca dramatis personae. 

Vechea societate provincială îşi avea partea cuvenită din 
această subtilă mişcare: avea nu numai spectaculoasele ei 
prăbuşiri, străluciţii ei tineri filfizoni, care ajungeau până la 
urmă să-şi ducă zilele de azi pe mâine, înnădind cu greu cele 
două capete şi împovăraţi cu câte şase copii; dar mai trecea 
şi prin acele vicisitudini mai puţin clare la prima vedere, care 
mută necontenit hotarele relaţiilor sociale şi zămislesc un 
nou sens al interdependenţei. Unii lunecau niţel în jos, alţii 
urcau spre o poziţie mai înaltă; oamenii îşi renegau 
aspiraţiile, dobândeau bogăţie, şi domni plicticoşi candidau 
ca deputaţi ai târgurilor; unii erau târâţi în vâltorile politice, 


1 Personaje ale dramei (lat.) (n.t.). 
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alţii în cele ecleziastice, şi poate, ca urmare, se trezeau în 
mod surprinzător grupaţi; în vreme ce o mână de personaje 
ori familii, care păstrau o fermitate de stâncă în mijlocul 
tuturor acestor fluctuații, prezentau treptat aspecte noi, în 
ciuda solidităţii ce-i caracteriza şi se modificau odată cu 
dubla schimbare: a lor, şi a poziţiei celui ce-i privea. Între 
târgul municipal şi parohia rurală se ţeseau treptat 
proaspetele fire de legătură - ele apăreau încetul cu încetul, 
pe măsură ce bătrânul ciorap făcea loc băncilor de depuneri 
şi guineea, zeiţa solară, îşi pierdea adoratorii; în vreme ce 
boiernaşi şi baroneţi, ba chiar lorzi, care odinioară trăiseră 
fără prihană, departe de opinia civică, îşi încărcau acum 
sufletul cu păcatul unor relaţii mai apropiate. Veneau de ase- 
menea să se statornicească pe meleagurile acelea oameni de 
prin comitate îndepărtate: unii erau înzestrați cu o iscusinţă 
îngrijorător de modernă, alţii aveau avantajul de a fi 
supărător de şireţi. De fapt, în mare măsură se petrecea în 
bătrâna Anglie acelaşi soi de mişcare şi de amestec cum 
găsim în şi mai bătrânul Herodot; şi dânsul, atunci când 
povesteşte ceea ce a fost, cugetă că e bine să ia ea punct de 
plecare soarta unei femei; deşi lo, ca fecioară aparent 
amăgită de o marfă atrăgătoare, era contrariul domnişoarei 
Brooke, şi sub acest aspect poate că se asemăna mai mult cu 
Rosamunda Vincy, care avea un gust desăvârşit în privinţa 
toaletelor şi care, cu silueta de nimfă şi blondul ei pur, îşi 
oferea cea mai vastă gamă de alegere în draparea faldurilor 
şi culoarea stofelor. Dar aceste lucruri constituiau doar o 
parte din farmecul ei. Era recunoscută ca fiind floarea şcolii 
doamnei Lemon, principala şcoală din comitat, unde 
cursurile cuprindeau tot ce se cerea unei persoane de sex 
feminin cu o educaţie desăvârşită - până şi unele obligaţii 
suplimentare cum ar fi urcarea şi coborârea dintr-o trăsură. 
Doamna Lemon, personal, o dăduse totdeauna pe 
domnişoara Vincy de exemplu: nicio elevă, declara ea, nu o 
întrecuse vreodată pe  susmenţionata demoazelă în 
dobândirea cunoştinţelor şi vorbirea corectă, iar felul cum 
interpreta ea bucăţile muzicale era absolut excepţional. Nu 
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putem împiedica lumea să vorbească despre noi aşa cum 
pofteşte, şi probabil că, dacă doamna Lemon şi-ar fi luat 
sarcina de a le descrie pe Julieta sau Imogen, aceste eroine 
nu ar fi părut poetice. Cât despre Rosamunda, însă, ar fi fost 
de ajuns să fie văzută o singură dată ca să înlăture din 
mintea celor mai mulţi dintre judecătorii ei orice prejudecată 
iscată de laudele doamnei Lemon. 

Lydgate nu putea să vieţuiască mult timp în Middlemarch 
fără a avea parte de această agreabilă apariţie, sau chiar 
fără a fi intrat în relaţii cu familia Vincy, deoarece - deşi 
domnul Peacock, pentru a cărui clientelă plătise o modestă 
sumă, nu fusese medicul lor curant (doamnei Vincy nu-i 
plăceau restricţiile recomandate de el) - avea mulţi pacienţi 
printre rudele şi cunoştinţele lor. Căci care om simandicos 
din Middlemarch nu era în relaţii, sau cel puţin înrudit, cu 
familia  Vincy? Aceştia erau  manufacturieri vechi şi 
păstraseră o firmă de trei generaţii, în cursul cărora, fireşte, 
încheiaseră multe căsătorii cu vecinii de un bonton mai mult 
sau mai puţin incontestabil. Sora domnului Vincy făcuse o 
partidă bună, acceptându-l ca soţ pe domnul Bulstrode, care, 
oricum, pentru un om născut în alt oraş şi de origine foarte 
vag cunoscută, era considerat chibzuit pentru că se aliase cu 
o familie de middlemarchezi autentici. Pe de altă parte, 
domnul Vincy coborâse o treaptă, luând de nevastă pe fata 
unui hangiu. Dar şi din această parte sufla un înviorător vânt 
de avuţie fiindcă sora doamnei Vincy fusese a doua soţie a 
bătrânului bogătaş, domnul Featherstone, şi murise cu ani în 
urmă, fără a avea copii; aşa încât oricine ar fi putut 
presupune că nepoatele şi nepoţii ei vor atinge coarda 
sensibilă din inima văduvului. Şi întâmplarea făcea ca 
domnul Bulstrode şi domnul Featherstone, doi dintre cei mai 
importanţi pacienţi ai doctorului Peacock, să-l primească - 
din motive diferite - deosebit de bine pe succesorul său, care 
dăduse loc la controverse şi discuţii. Domnul Wrench, 
medicul curant al familiei Vincy, avu foarte curând temeiuri 
de a-şi forma o părere proastă despre discreţia profesională 
a lui Lydgate, şi orice auzea despre el ajungea numaidecât în 
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casa Vincy, care era mereu plină de musafiri. Domnul Vincy 
înclina mai curând să se înţeleagă cu toată lumea decât să ia 
partea cuiva, dar n-avea de ce să se pripească şi să intre în 
legături cu orice nou-venit în oraş. Dorinţa nemărturisită a 
Rosamundei era ca tatăl ei să-l invite pe domnul Lydgate. Se 
săturase să tot privească feţele şi figurile întâlnite de obicei - 
diferitele profiluri neregulate, cu umbletul şi întorsăturile de 
frază ce-i deosebeau între ei pe acei tineri middlemarchezi, 
pe care-i cunoscuse de mici. Fusese colegă la şcoală cu fete 
care se bucurau de o poziţie socială mai înaltă; fraţii lor - era 
sigură - ar fi putut să o intereseze mai mult decât aceşti 
camarazi de care n-avea cum scăpa. Dar nu s-ar fi gândit să-i 
pomenească părintelui ei de această dorinţă; iar tatăl, la 
rândul lui, nu se zorea defel să deschidă vorba. Un consilier 
municipal pe cale de a ajunge primar trebuie, treptat, să 
invite la dineurile lui oaspeţi din medii sociale tot mai largi; 
deocamdată, la masa întinsă cu generozitate în casa lui 
găseai oaspeţi cu duiumul. 

Masa rămânea adesea acoperită de rămăşiţele micului 
dejun al familiei mult timp după ce domnul Vincy plecase la 
depozit, împreună cu al doilea fiu al său, şi când domnişoara 
Morgan ajunsese departe cu lecţiile de dimineaţă ale fetelor 
mai mici, în camera de studii. Îl aştepta pe codaşul familiei, 
căruia orice neajuns adus celorlalţi i se părea mai puţin 
neplăcut, decât scularea la ceasul când era chemat la masă. 
Aşa se prezenta situaţia într-o dimineaţă din acea lună 
octombrie când, nu de mult, l-am văzut pe domnul Casaubon 
făcând o vizită la Grange; şi cu toate că soba dogorea 
încălzind prea tare odaia, ceea ce-l gonise pe prepelicarul 
care gâfâia într-un ungher depărtat, Rosamunda, dintr-un 
motiv oarecare, întârzia mai mult ca de-obicei asupra 
broderiei sale. La răstimpuri, umerii îi erau înfioraţi de un 
uşor tremur şi îşi lăsa lucrul pe genunchi ca să-l contemple, 
cu un aer şovăitor şi plictisit. Mama ei, care se întorsese 
dintr-o excursie făcută în bucătărie, stătea de partea cealaltă 
a sobei, la măsuţa de lucru; părea mulţumită şi lipsită de 
grabă, până ce pendula dădu iar de veste că are de gând să 
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bată: atunci îşi ridică privirea de pe dantela cu care i se 
îndeletniceau degetele dolofane şi sună clopoţelul. 

— Bate iar la uşa domnului Fred, Pritchard, şi spune-i că a 
trecut de zece jumătate. 

Cuvintele fură rostite fără ca buna dispoziţie ce făcea să 
strălucească faţa doamnei Vincy, în care cei patruzeci şi cinci 
de ani de viaţă nu săpaseră unghiuri sau paralele, să se 
schimbe întrucâtva; împinse pe spate panglicile trandafirii 
ale bonetei, lăsă lucrul de mână să i se odihnească în poală, 
şi o privi cu admiraţie pe fiică-sa. 

— Mamă, zise Rosamunda, când coboară Fred, nu-l lăsa să 
mănânce heringi fripţi. Nu pot suporta mirosul; năpădeşte 
toată casa, la ceasul acesta al dimineţii. 

— Vai, draga mea, eşti atât de severă cu fraţii tăi! E 
singura vină pe care ţi-o găsesc. Ai cea mai dulce fire din 
lume, dar te porţi într-un fel care-i provoacă pe fraţii tăi. 

— Nu-i provoc, mamă: niciodată n-o să mă auzi vorbind 
într-un fel nepotrivit cu o doamnă. 

— Da, dar vrei să le interzici anumite lucruri. 

— Fraţii sunt nişte fiinţe tare nesuferite! 

— Vai, draga mea, trebuie să te arăţi îngăduitoare cu 
tinerii. Mulţumeşte-te că au inimă bună. O femeie trebuie să 
înveţe să se împace cu lucruri care n-au mare însemnătate. 
Intr-o bună zi o să te măriţi. 

— Nu cu un tânăr ca Fred. 

— Nu-ţi bârfi fratele, draga mea. Puţini sunt tinerii cărora 
să nu le poţi reproşa decât nişte lucruri atât de mărunte, deşi 
nu şi-a putut lua diploma; eu una o spun hotărât: nu pricep 
de ce, fiindcă mie îmi pare grozav de deştept. Şi ştii şi tu că 
la colegiu era socotit deopotrivă cu băieţii din cea mai bună 
societate. Aşa năzuroasă cum eşti, draga mea, mă întreb de 
ce nu te bucuri că ai de frate un tânăr cu asemenea purtări 
de gentilom. Totdeauna ceri de la un om ceva ce nu este. 

— A, nu, mamă, mă supără ceea ce este. 

— Ei, bine, scumpa mea, nu vei întâlni niciun tânăr din 
Middlemarch împotriva căruia să nu se găsească ceva de 
spus. 
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Odată ajunse aici, un surâs lumină chipul Rosamundei, 
dezvăluind brusc două gropiţe. În ceea ce o privea, avea o 
părere proastă despre aceste gropiţe şi zâmbea foarte puţin 
când se afla în societate. 

— Dar n-o să mă mărit cu niciun tânăr din Middlemarch. 

— Aşa se pare, iubirea mea, fiindcă până acum ai şi refuzat 
crema tineretului; şi dacă se poate găsi vreun pretendent 
mai bun, sunt convinsă că nicio fată nu-l merită mai mult 
decât tine. 

— lartă-mă, mamă - aş vrea să nu mai spui: „crema 
tineretului“. 

— De ce; ce altceva sunt aceşti tineri? 

— Vreau să spun, mamă, că este o expresie cam vulgară. 

— Tot ce se poate, scumpa mea; niciodată nu am fost o 
bună vorbitoare. Cum s-ar cuveni să spun? 

— Cei mai buni tineri... 

— Ei, asta pare la fel de prost şi de ordinar. Dacă aş fi avut 
vreme de gândit, aş fi spus: „cei mai superiori tineri“. Dar tu, 
cu educaţia ta, trebuie să ştii. 

— Ce trebuie să ştie Rosy, mamă? rosti domnul Fred, care 
se strecurase neobservat pe uşa întredeschisă, în timp ce 
femeile se aplecau asupra lucrului lor. Apoi, îndreptându-se 
spre cămin, se rezemă cu spinarea de el, încălzindu-şi tălpile 
papucilor. 

— Dacă e corect să spui: „tineri superiori“, răspunse 
doamna Vincy, agitând clopoţelul. 

— A, la ora asta există o mulţime de mărci de ceai şi de 
zahăr superioare. „Superior“ tinde să intre în argoul 
băcanilor. 

— Atunci, începi să nu suferi argoul? întrebă Rosamunda, 
cu o voce blândă şi gravă. 

— Numai genul nepotrivit. Orice selecţionare de cuvinte 
înseamnă un argou. Defineşte o clasă. 

— Mai există şi engleza corectă; aceasta nu este argou. 

— S-avem iertare: engleza corectă este argoul pedanţilor 
care scriu tratate de istorie şi eseuri. Şi cel mai puternic 
argou este cel al poeţilor. 
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— Spune ce vrei, Fred, ca să obţii câştig de cauză. 

— Bine, spune-mi dacă este argou sau poezie să numeşti 
un bou „picioare împletite“? 

— Fireşte că poţi numi asta poezie, dacă-ţi place. 

— Aha, domnişoară Rosy, nu faci deosebire între Homer şi 
argou. Voi născoci un joc nou; am să scriu frânturi de argou 
şi frânturi de poezie pe petice de hârtie, şi am să ţi le dau ca 
să le deosebeşti. 

— Dragă Doamne, tare amuzant mai e să auzi cum discută 
tinerii! exclamă doamna Vincy, plină de o veselă admiraţie. 

— Nu ai nimic altceva pentru gustare, Pritchard? i se 
adresă Fred servitoarei care adusese cafeaua şi pâinea 
prăjită unsă cu unt, în timp ce tânărul dădea ocol mesei; 
inspecta şunca, farfuria cu carne de vită conservată şi alte 
bucate reci, pe care le respingea pe tăcute şi stăpânindu-şi 
din politeţe sila. 

— Doriţi ouă, domnule? 

— Ouă nu! Adu-mi o costiţă prăjită. 

— Zău, Fred, spuse Rosamunda, după ce servitoarea ieşi 
din cameră, dacă trebuie neapărat să ai bucate fierbinţi la 
micul dejun, aş dori să cobori mai devreme. Eşti în stare să 
te scoli la şase dimineaţa ca să pleci la vânătoare; nu pricep 
de ce, în alte dimineţi, îţi vine atât de greu să te trezeşti. 

— Aici se vede lipsa ta de înţelegere, Rosy. Pot să mă scol 
ca să mă duc la vânătoare, fiindcă îmi place. 

— Ce-ai crede despre mine dacă aş cobori la micul dejun 
cu două ceasuri mai târziu decât toată lumea şi aş comanda 
costiţă prăjită? 

— Aş crede că eşti o tânără domnişoară neobişnuit de 
grăbită, rosti Fred, mâncându-şi cu aerul cel mai firesc 
pâinea prăjită. 

— Nu pricep de ce fraţii trebuie să se facă mai antipatici 
decât surorile. 

— Nu eu mă fac antipatic; tu mă vezi aşa. Antipatic este un 
cuvânt care descrie sentimentele tale, şi nu acţiunile mele. 

— Cred că descrie mirosul de costiţă prăjită. 

— Nicidecum. Descrie o senzaţie din năsucul tău, asociată 
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cu anumite gusturi mofturoase, tipice pentru şcoala doamnei 
Lemon. Uită-te la mama; n-ai s-o vezi că ridică obiecţii faţă 
de ceva, afară de ceea ce face ea. Ea reprezintă ideea mea 
despre o femeie plăcută. 

— Fiţi binecuvântaţi amândoi, scumpii mei, şi nu vă mai 
ciondăniţi, zise doamna Vincy, cu cordialitate maternă. 
Haide, Fred, spune-ne tot ce ştii despre doctorul cel nou. Ce 
părere are unchiul tău despre el? 

— Foarte bună, cred. Îi pune lui Lydgate tot soiul de 
întrebări şi pe urmă se schimonoseşte la faţă ascultându-i 
răspunsurile, de parcă l-ar ciupi de degete. Aşa e felul lui. A, 
uite şi costita mea prăjită! 

— Dar cum se face că ai rămas în oraş aşa târziu, dragul 
meu? Doar ai spus că te duci la unchiul tău. 

— A, am cinat la Plymdale. Am făcut o partidă de wist. Era 
acolo şi Lydgate. 

— Şi ce impresie ţi-a făcut? Presupun că are o purtare de 
adevărat gentilom. Se spune că descinde dintr-o familie 
excelentă - neamurile lui sunt get-beget lume bună din 
comitat. 

— Da, zise Fred. Era unul Lydgate la restaurantul „John“, 
care arunca la bani cu nemiluita. Aflu că acest ins este văr de 
al doilea cu el. Dar şi bogaţii pot să aibă ca veri de gradul doi 
nişte pârliţi. 

— Totuşi, e mare lucru să fii de familie bună - glăsui 
Rosamunda pe un ton ferm, care arăta că meditase mult 
asupra acestui subiect. Rosamunda simţea că ar fi putut avea 
o viaţă mai fericită, dacă n-ar fi fost fiica unui manufacturier 
din Middlemarch. O supăra tot ce-i amintea că bunicul 
dinspre mamă fusese hangiu. Desigur că oricine îşi amintea 
de acest fapt, putea gândi că doamna Vincy avea înfăţişarea 
unei patroane foarte chipeşe şi voioase, deprinsă cu cele mai 
capricioase comenzi ale gentilomilor. 

— Mi s-a părut ciudat că pronumele lui este Tertius, vorbi 
matroana cu faţa strălucitoare - dar, fireşte, a moştenit acest 
nume din familie. Acum, însă, spune-ne exact ce fel de om e. 

— A, înalt, brun, deştept - vorbeşte frumos, cam pedant, aş 
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crede. 

— Niciodată nu-mi pot da seama ce înţelegi prin pedant, 
spuse Rosamunda. 

— Un individ care ţine neapărat să arate că are păreri 
proprii. 

— Cum aşa, scumpul meu? Doctorii trebuie să aibă păreri, 
interveni doamna Vincy. Altminteri, la ce mai sunt buni? 

— Da, mamă, părerile pentru care sunt plătiţi. Dar 
pedantul este un ins care totdeauna îţi oferă părerile lui pe 
gratis. 

— Îmi închipui că Mary Garth îl admiră pe domnul 
Lydgate, spuse Rosamunda, nu fără o nuanţă insinuantă. 

— Zău că nu-ți pot spune, răspunse Fred cam ursuz, 
ridicându-se de la masă; apoi, luând un roman pe care-l 
adusese jos cu el, se trânti într-un fotoliu. Dacă eşti geloasă 
pe ea, n-ai decât să te duci mai des pe la Stone Court şi să o 
laşi în umbră. 

— Aş vrea să nu fii atât de vulgar, Fred. Dacă ai terminat, 
te rog să suni clopoţelul. 

— E adevărat, totuşi, ce spune fratele tău, Rosamunda - 
începu doamna Vincy, după ce servitoarea strânsese masa. E 
mai mare păcatul că n-ai avut răbdare să te duci să-ţi vezi 
mai des unchiul, când ştii cât se mândreşte cu tine şi cum 
ţinea să locuieşti cu el. Nici nu-ţi trece prin cap ce ar putea 
face pentru tine, ca şi pentru Fred. Dumnezeu ştie că mi-e 
drag să vă am acasă, cu mine, dar mă pot despărţi de copiii 
mei pentru binele lor. lar acum e la mintea cocoşului că 
unchiul vostru Featherstone va avea grijă de Mary Garth. 

— Mary Garth suportă să stea la Stone Court fiindcă 
preferă situaţia asta, decât să fie guvernantă, rosti 
Rosamunda, împăturindu-şi lucrul. Sunt mai curând dispusă 
să nu primesc nimic moştenire, decât să trebuie să-mi câştig 
banii îndurând într-una tusea unchiului şi pe rubedeniile lui 
slute. 

— N-o să mai întârzie mult pe lumea asta, scumpa mea; nu 
i-aş grăbi sfârşitul, dar mai cu astma, mai cu celelalte 
metehne, să sperăm că îl aşteaptă ceva mai bun pe celălalt 
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tărâm. Şi zău că nu am nicio rea-voinţă faţă de Mary Garth, 
dar trebuie să te gândeşti la dreptate. Prima nevastă a 
domnului Featherstone nu i-a adus niciun ban, pe când sora 
mea, da. Nepoatele şi nepoţii ei nu pot avea aceleaşi 
pretenţii ca ai surorii mele. Şi trebuie să spun că o socotesc 
pe Mary Garth o fată îngrozitor de spălăcită, i se potriveşte 
mai bine meseria de guvernantă. 

— Nu oricine ar fi de acord cu dumneata în această 
privinţă, mamă, zise Fred, care părea în stare să citească şi 
să asculte în acelaşi timp. 

— Ei, dragul meu, replică doamna Vincy, schimbând cu 
abilitate vorba - dacă i-ar fi rămas ceva avere... - un bărbat 
se însoară cu neamurile nevesti-si, iar Garth-ii sunt tare 
nevoiaşi şi grozav de strâmtoraţi. Dar te las la studiile tale, 
dragul meu, fiindcă trebuie să mă duc să fac câteva târgueli. 

— Studiile lui Fred nu sunt prea profunde - preciză 
Rosamunda, ridicându-se odată cu mama ei - nu citeşte 
decât un roman. 

— Bine, bine, încet-încet o să treacă la latină şi la celelalte 
treburi ale lui, spuse doamna Vincy cu glas liniştitor, şi-şi 
mângâie fiul pe cap. Am lăsat înadins focul aprins în fumoar. 
Tatăl tău doreşte; ştii, Fred, dragul meu... şi eu îi spun mereu 
că o să fii cuminte şi că o să te duci din nou la colegiu, ca să- 
ţi iei diploma. 

Fred trase mâna mamei la buzele lui, dar nu spuse nimic. 

— Îmi închipui că astăzi nu ieşi la călărie? întrebă 
Rosamunda, zăbovind puţin după plecarea mamei. 

— Nu, de ce? 

— Papa spune că azi pot să călăresc eu roibul. 

— Poţi veni cu mine mâine, dacă-ţi face plăcere. Numai că 
eu mă duc la Stone Court, ţine minte. 

— Ţin atât de mult să călăresc, încât mi-e indiferent unde 
mă duc. 

În realitate, Rosamunda voia să se ducă la Stone Court, 
mai degrabă decât în oricare alt loc. 

— A, ascultă Rosy, exclamă Fred, când sora sa dădu să 
iasă din odaie - dacă te duci la pian, lasă-mă să cânt nişte 
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arii cu tine. 

— Te rog să nu-mi ceri asta azi dimineaţă. 

— De ce nu azi dimineaţă? 

— Zău, Fred, aş vrea să renunţi la flautul tău. Un bărbat 
are un aer tare nătâng când cântă la flaut. Şi cânţi atât de 
fals... 

— Data viitoare când o să-ţi facă cineva curte, domnişoară 
Rosamunda, am să-i spun cât eşti de îndatoritoare. 

— De ce te aştepţi să te îndatorez eu ascultându-te cum 
cânţi la flaut, mai mult decât m-aş aştepta eu să mă în- 
datorezi renunțând la cântat? 

— Şi de ce te-ai aştepta să te iau cu mine la călărie? 

Această întrebare duse la un compromis fiindcă Rosa- 
munda îşi pusese în gând să facă plimbarea aceea cu orice 
preţ. 

Astfel încât lui Fred i se acordă aproape un ceas de 
exerciţii cu Ar hyd y nos, Voi ţărmuri şi pieptişe maluri şi alte 
arii favorite din caietul Îndrumarul flautului, o performanţă 
care îl sili să gâfâie şi să dovedească multă ambiţie, şi un 
optimism ncânfrânt. 


Cap. XII 


Fuiorul avea mai mult caier 
Decât ştia Gervaise. 
Chaucer 


Plimbarea călare până la Stone Court, pe care Fred şi 
Rosamunda o făcură în dimineaţa următoare, oferea fru- 
moasa privelişte a unui colţ de ţară din Midland, aproape tot 
numai păşuni şi pajişti, cu garduri vii ce creşteau încă 
stufoase în frumuseţea lor sălbatică şi împrăştiau fructe ca 
de mărgean pentru păsări. Mici detalii dăruiau fiecărui colţ 
câte o înfăţişare deosebită, scumpă ochilor care le-au privit 
încă din copilărie: iazul din capătul unde ierburile atârnau 
jilave şi copacii se plecau şopotind; stejarul cel mare ce 
umbrea un loc gol din inima păşunii; malul înalt pe care 
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creşteau frasini; povârnişul abrupt al vechii cariere de 
marnă, alcătuind un fundal roşu pentru  brusturi; 
acoperişurile chircite şi coşcovite ale aşezărilor omeneşti 
spre care nu vedeai să ducă vreun drum; poarta şi ulucile 
cenuşii, profilate pe adâncurile pădurii vecine şi cabana 
acoperită cu stuf din cale-afară de bătrân, pe care muşchiul 
alcătuia coline şi vâlcele; umbre şi lumini jucau printre ele cu 
uluitoare constraste, pentru care, mai târziu în viaţă, 
călătorim în depărtări ca să le descoperim; găsim altele mai 
vaste, dar nu mai frumoase. Toate acestea pentru făpturile 
crescute în Midland înseamnă culmea bucuriei, sunt locurile 
pe unde s-au zbenguit, sau pe care le-au învăţat poate pe de 
rost, stând între genunchii tatei, în timp ce el mâna agale 
trăsura. 

Dar drumul, chiar pe margine, era admirabil pentru că, 
aşa cum am văzut, Lowick nu era o parohie cu uliţe 
noroioase şi fermieri săraci; după ce călăriră vreo două mile, 
Fred şi Rosamunda ajunseră în această parohie. lar după ce 
străbătură încă o milă, ajunseră la Stone Court; nu 
apucaseră să facă decât jumătate din această milă când se şi 
ivise dinaintea lor casa: dădea impresia că ar fi fost 
împiedicată să crească, şi să ajungă un conac de piatră, de 
către o neaşteptată îngrămădeală de acareturi care acum o 
stânjeneau şi nu-i îngăduiau să fie mai mult decât locuinţa 
robustă a unui gentilom fermier. Totuşi, privită de departe, 
casa îngăduia o privelişte plăcută, cu ciorchinele ei de clădiri 
şi căpiţele de grâu care cumpăneau frumosul şir de nuci din 
dreapta. 

Cei doi tineri avură numaidecât putinţa să deosebească 
ceva care putea fi o cabrioletă, pe aleea circulară din faţa 
intrării principale. 

— Vai de mine, exclamă Rosamunda, sper că nu e pe-aici 
niciuna din rubedeniile alea oribile ale unchiului. 

— Totuşi, ei sunt. Asta e cabrioleta doamnei Waule - cred 
că e ultima cabrioletă galbenă rămasă în circulaţie. Când o 
văd pe doamna Waule în ea, înţeleg cum galbenul poate fi o 
culoare de doliu. Cabrioleta asta mi se pare mai funerară 
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decât un dric. E drept că doamna Waule poartă totdeauna 
văluri negre. Cum de izbuteşte aşa ceva, Rosy? Doar 
prietenii ei nu pot muri întruna. 

— Habar n-am. Şi nu e câtuşi de puţin evlavioasă - rosti 
Rosamunda pe gânduri, ca şi cum acest punct de vedere 
religios ar fi putut explica pe deplin doliul acela veşnic. Şi 
nici săracă nu e - adăugă, după ce se oprise o clipă din 
vorbă. 

— Nu, pe legea mea! Sunt bogaţi ca nişte cămătari, toţi 
aceşti Waule şi Featherstone; vreau să spun, pentru oameni 
ca ei, care nu vor să cheltuiască un singur gologan. Şi cu 
toate astea, îi dau târcoale unchiului ca nişte vulturi şi se 
tem să nu scape vreun gologan care revine acestei ramuri a 
familiei. Dar cred că el îi urăşte pe toţi. 

Doamna Waule, care era atât de departe de a fi vrednică 
de admiraţie în ochii acestor cimotii îndepărtate, se nimerise 
să spună chiar în dimineaţa aceea (nicidecum cu aer sfidător, 
ci pe un ton scăzut, înfundat, neutru, ca un glas ce răzbate 
prin vată) că nu dorea „să beneficieze de buna lor opinie“. 
După cum arătase ea, venise în căminul fratelui ei de sânge 
pentru că ea fusese Jane Featherstone cu douăzeci şi cinci de 
ani înainte de a fi Jane Waule, aşa că avea dreptul să 
protesteze ori de câte ori numele fratelui ei era folosit în mod 
abuziv de către cei care nu aveau niciun drept asupra lui. 

— Încotro vrei să baţi? întrebă domnul Featherstone; îşi 
ţinea bastonul între genunchi şi-şi aranja peruca, în timp ce-o 
sfredelea cu privirea, ceea ce păru să stârnească o reacţie 
aidoma unui curent de aer rece, pentru că începu să 
tuşească. 

Doamna Waule fu nevoită să-şi amâne răspunsul până ce 
fratele se linişti iar şi până ce Mary Garth îl aprovizionă cu 
sirop proaspăt; bătrânul începuse să frece măciulia de aur a 
bastonului, privind cu amărăciune la foc. Era un foc sclipitor, 
dar nu schimba cu nimic purpuriul îngheţat al feţei doamnei 
Waule, la fel de neutru ca şi vocea ei. Când vorbea, buzele 
abia i se mişcau şi ochii îi rămâneau morţi, ca nişte 
despicături în obraz. 
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— Doctorii nu pot veni de hac tusei, frate. E aidoma cu 
aceea care mă supără pe mine, fiindcă sunt sora ta de sânge, 
avem aceeaşi constituţie şi aşa mai departe. Dar, după cum 
spuneam, e păcat că familia doamnei Vincy nu poate avea 
purtări mai alese. 

— Phiu, dar nici gând să fi spus aşa ceva. Ziceai că cineva 
a folosit abuziv numele meu. 

— Şi n-am spus decât ceea ce poate fi dovedit, dacă e 
adevărat ce spune toată lumea. Fratele meu Solomon mă 
înştiinţează că umblă vorbe de-a lungul şi de-a latul 
Middlemarch-ului, pe seama neseriozităţii tânărului Vincy. Şi 
de când a venit acasă şi-a pierdut mereu banii la biliard. 

— Fleacuri! Ce înseamnă o partidă de biliard? Este un joc 
sănătos, de gentilomi, iar tânărul Vincy nu este un bădăran. 
Dacă băiatul tău, John, s-ar apuca de biliard, ei, atunci da, s- 
ar face de ocară. 

— Nepotul tău nu s-a apucat în viaţa lui de biliard sau de 
orice alt joc, frate, şi e departe de a pierde sute de lire, care 
- dacă e adevărat ce spune toată lumea - sunt de găsit 
oriunde, numai în buzunarul lui Vincy tatăl, nu. Fiindcă se 
zice că de ani de zile tot pierde la bani, deşi n-ai crede când 
îl vezi cum vânează iepuri şi cum ţine casă deschisă. Şi-am 
auzit umblând zvonul că domnul Bulstrode o condamnă pe 
doamna Vincy, mai presus de orice, pentru, uşurătatea ei şi 
pentru că îşi răsfaţă în aşa hal copiii. 

— Da ce-i Bulstrode pentru mine? Nu-mi ţin banii la banca 
lui. 

— Ei, doamna Bulstrode e soră bună cu domnul Vincy, şi 
lumea spune că domnul Vincy face negoţ mai mult cu banii 
băncii; poţi să vezi şi singur, frate, când o femeie trecută de 
patruzeci de ani are totdeauna panglici trandafirii care-i 
fâlfâie în jurul capului; şi felul acela fluşturatic de a râde de 
orice nu-i stă bine defel. Dar una e să faci toanele copiilor, şi 
alta să găseşti bani pentru a le plăti datoriile. Şi se spune pe 
şleau că tânărul Vincy a încasat bani în contul speranţelor de 
moştenire. Nu zic care moştenire. Domnişoara Garth mă 
aude şi e gata să-mi repete spusele. Ştiu că tinerii se 
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învârtesc în acelaşi cerc. 

— Nu, mulţumesc, doamnă Waule, zise Mary Garth. Prea 
nu-mi plac clevetelile, ca să doresc să le repet. 

Domnul Featherstone frecă măciulia bastonului şi râse 
scurt, cu un hohot convulsiv, cam la fel de sincer ca un 
veteran al wistului care chicoteşte când are o carte proastă. 
Aţintindu-şi mai departe privirea în foc, rosti: 

— Şi cine pretinde că Fred Vincy nu are asemenea 
speranţe? E foarte probabil că un băiat aşa de frumuşel şi de 
inimos le şi are. 

Se aşternu o scurtă tăcere, înainte ca doamna Waule să 
replice cu un glas ce părea umezit de lacrimi, deşi faţa îi era 
încă uscată: 

— Fie că are ori nu speranţe, frate, e firesc să ne doară 
inima, pe mine şi pe fratele meu Solomon, auzind cum se 
vântură numele tău, şi se spune că răul tău ar putea să te 
răpească pe cea lume subit; sau când auzim cum nişte inşi 
care n-au mai mult din sângele Featherston-ilor decât 
Andrew Voiosul de la iarmaroc, calculează fără ruşine că 
bunurile tale or să ajungă în mâna lor. Şi asta când eu sunt 
sora ta bună, iar Solomon e fratele tău legiuit! Şi dacă e dat 
să fie aşa, atunci la ce a mai binevoit Atotputernicul să 
dureze familii? 

La acest pasaj, doamnei Waule îi picurară din ochi lacrimi, 
dar nu şuvoi. 

— Haide, dă-i drumul, Jane! zise domnul Featherstone, 
măsurând-o cu privirea. Vrei cumva să spui că Fred Vincy a 
convins pe cineva să-i avanseze bani pe baza informaţiilor pe 
care le-ar avea despre testamentul meu, ai? 

— N-am spus niciodată aşa ceva, frate. (Glasul doamnei 
Waule devenise iarăşi sec şi ncânduplecat). Întâmplarea mi-a 
fost istorisită de către fratele meu, Solomon, ieri seara, când 
se întorcea de la piaţă şi a trecut pe la mine ca să mă 
sfătuiască cu privire la grâul meu vechi, fiindcă eu sunt 
văduvă, iar fecioru-miu John are abia douăzeci şi trei de ani, 
deşi e vajnic peste poate. Iar el a aflat-o de la cineva care ştie 
cât se poate de bine, şi nu una, ci multe. 
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— Mofturi şi nerozii! Nu cred o iotă din istoria asta. E 
curată scorneală, de la un capăt la altul. Du-te la fereastră, 
domnişoară! Cred că am auzit pasul unui cal. Vezi dacă vine 
doctorul. 

— Povestea nu e ticluită de mine, frate, şi nici de Solomon, 
care, o fi el cum o fi - şi nu tăgăduiesc că are suceli - dar nu-i 
uită pe cei de-acelaşi sânge cu el şi, când şi-a făcut 
testamentul, şi-a împărţit egal averea între neamurile cu care 
se are bine; vezi, dinspre partea mea, cred că sunt 
împrejurări când unii s-ar cuveni să fie mai cu scaun la cap 
decât alţii. Dar Solomon nu-şi tăinuieşte intenţiile. 

— E cu-atât mai smintit! exclamă domnul Featherstone 
cam anevoie, izbucnind într-o tuse urâtă, care o făcu pe Mary 
Garth să vină lângă el, aşa încât nu putu descoperi ai cui 
erau caii care se şi opriseră, izbind din copite în pietrişul din 
faţa intrării. 

Tusea bătrânului nu se potolise încă în clipa când 
Rosamunda intră, purtându-şi cu multă graţie costumul de 
călărie. Făcu o plecăciune ceremonioasă spre doamna Waule, 
care rosti ţeapăn: 

— Ce mai faci, domnişoară? 

Fata zâmbi, dădu din cap către Mary, şi rămase în picioare 
până ce tusea unchiului se stinse, dându-i timp amfitrionului 
să o remarce. 

— Ei, floarea tinereţii, domnişoară, spuse el în cele din 
urmă, ai culori frumoase. Unde-i Fred? 

— Vede de cai. Vine îndată. 

— Ia loc, ia loc! Doamnă Waule, ai face mai bine să pleci. 

Până şi acei vecini care-l numeau pe Peter Featherstone 
vulpoi bătrân, nu-l acuzaseră niciodată că ar fi de-o politeţe 
făţarnică, iar soră-sa era cât se poate de obişnuită cu această 
deosebită lipsă de curtenie, fiindcă la el bădărănia întruchipa 
simţul de rudenie. Într-adevăr, se obişnuise cu ideea că, din 
voia Atotputernicului, membrii familiei nu aveau neapărat 
datoria să se poarte frumos unul cu altul. Se ridică încet, fără 
să arate prin ceva că i-ar purta pică lui frate-su, şi spuse cu 
vocea ei dintotdeauna, înăbuşită şi monotonă: 
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— Frate, sper că noul doctor va fi capabil să facă ceva 
pentru tine. Solomon zice că se vorbeşte mult despre pri- 
ceperea lui. Negreşit, dorinţa mea este să fii cruțat. Şi 
nimeni nu este gata să te doftoricească mai mult decât sora 
ta şi propriile tale nepoate, numai să le sufli o vorbuliţă. 
Rebecca şi Joanna, şi Elizabeth, le ştii. 

— Of, of, îmi amintesc, - le ţin minte pe toate - toate-s 
negre şi pocite. Au nevoie de ceva parale, ai? Nicicând n-a 
răsărit vreo frumuseţe printre femeile din familia noastră, 
dar Featherstonii au avut totdeauna bănet, şi Waulii 
aşijderea, Waule avea şi el bani. Era un bărbat cald. Of, of, 
banul e un ou bun, şi dacă ai bani de lăsat în urma ta, pune-i 
într-un cuib cald. La revedere, doamnă Waule. 

Acestea fiind zise, domnul Featherstone trase de ambele 
laturi ale perucii, ca şi cum ar fi vrut să se asurzească, iar 
sora lui plecă, rumegându-i oracolul. In pofida geloziei 
nutrite contra familiei Vincy şi a lui Mary Garth, în cutele 
subţiri ale minţii ei rămânea, ca mâlul pe fundul albiei, 
convingerea că fratele ei Peter Featherstone n-ar fi niciodată 
în stare să-şi lase principala avuţie altora decât rudelor de 
sânge. Altminteri, de ce mai luase Atotputernicul la sânul lui 
pe cele două neveste ale sale, ambele fără copii, după ce 
câştigase atâta bănet cu mangalul şi cu alte afaceri, ivite 
când nimeni nu se aştepta?; şi la ce mai era o biserică în 
Lowick, unde Waulii şi Powderellii stătuseră cu toţii în 
aceeaşi strană, generații de-a rândul, iar strana 
Featherstone-ilor se afla lângă a lor, dacă, în prima duminică 
după ce-avea să moară fratele ei Peter, toată lumea urma să 
ştie că averea ieşise din mâinile familiei? 

În nicio perioadă mintea omenească n-a acceptat haosul 
moral; un deznodământ atât de ridicol ar fi de-a dreptul de 
ncânţeles. Dar ne înspăimântă multe lucruri care sunt cu 
desăvârşire de ncânţeles. 

Când Fred intră în odaie, bătrânul îl cercetă: ochii săi 
aveau o sclipire deosebită, în care tânărul se credea adeseori 
îndreptăţit să vadă mândria unchiului pentru faptul că 
nepotul său arăta mulţumitor din toate punctele de vedere. 
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— Voi două, domnişoarelor, ieşiţi afară, decretă domnul 
Featherstone. Vreau să vorbesc cu Fred. 

— Vino în odaia mea, Rosamunda, câteva minute; n-o să iei 
în seamă frigul. 

Cele două fete nu numai că se cunoscuseră din copilărie, 
dar şi învăţaseră la aceeaşi şcoală de provincie (Mary ca 
bursieră), astfel că aveau sumedenie de amintiri comune şi le 
plăcea mult să stea de vorbă între patru ochi. De fapt, acest 
tête-à-tête era unul din scopurile pentru care Rosamunda 
venise la Stone Court. 

Bătrânul Featherstone nu voi să înceapă discuţia până ce 
uşa nu se închise în urma fetelor. Se uită mai departe la Fred 
cu aceeaşi sclipire în ochi şi cu una din strâmbăturile lui 
obişnuite: îşi făcea gura pungă sau şi-o lăbărţa, pe rând; dar 
când vorbi, glasul îi sună potolit, încât l-ai fi luat mai curând 
drept un agent informator gata să se lase cumpărat, decât un 
senior jignit. Nu era el omul care să se simtă indignat 
moraliceşte, chiar când era vorba de abateri săvârşite 
împotriva lui. Socotea firesc ca toţi cei din jur să caute să 
tragă foloase de pe urma sa, - numai că, vezi bine, el se 
dovedea prea şiret pentru ei. 

— Va să zică, domnul meu, ai plătit dobândă zece la sută 
pentru banii pe care ai promis să-i restitui ipotecând 
pământul meu, după ce voi fi mort şi îngropat, 'ai? Ia zi, eşti 
convins că n-o duc mai mult de douăsprezece luni? Mai pot 
încă să-mi modific testamentul. 

Fred roşi. Banii nu-i împrumutase în felul ăsta, din motive 
bine întemeiate. Dar era conştient că vorbise cu oarecare 
încredere (poate mai multă decât îşi amintea exact) despre 
perspectivele lui de a căpăta moşia lui Featherstone, deci, 
despre mijloacele de care avea să dispună în viitor pentru 
plata unor datorii făcute acum. 

— Nu ştiu la ce vă referiţi, domnule. Cert este că niciodată 
nu am împrumutat bani bizuindu-mă pe o asemenea 
incertitudine. Vă rog să vă explicati. 

— Nu, domnule, dumneata trebuie să dai explicaţii. 
Îngăduie-mi să-ţi spun că mai pot să-mi schimb testamentul. 
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Sunt întreg la minte - pot calcula pe cap o dobândă compusă, 
şi-mi amintesc de numele oricărui nebun, la fel de bine ca şi 
acum douăzeci de ani. Ce naiba? N-am împlinit încă optzeci 
de ani. Ascultă, trebuie să dezminţi această poveste. 

— Am şi dezminţit-o, domnule, răspunse Fred, uşor 
enervat, fără a-şi aminti că unchiul lui, când vorbea, nu făcea 
nicio deosebire între a dezminţi şi a confirma, deşi nimeni nu 
era mai puţin în primejdie de a confunda cele două noţiuni 
decât bătrânul Featherstone, care se întreba adeseori de ce 
atâţia netoţi luau afirmaţiile lui drept dovezi. Şi o dezmint 
din nou! Povestea asta e o minciună neroadă. 

— Aiurea! trebuie să-mi aduci documente. Vine dintr-o 
sursă autorizată. 

— Daţi-mi numele autorităţii şi puneţi-o să indice persoana 
de la care am împrumutat bani, şi eu pot dovedi că eo 
minciună. 

— E o autoritate foarte bună, cred - un om care ştie mai 
tot ce se petrece prin Middlemarch. Este acel minunat, 
cucernic şi milostiv unchi al vostru. Ce te faci acum? 

La acest punct, domnul Featherstone fu scuturat de acea 
convulsie specială, care însemna că s-a înveselit. 

— Domnul Bulstrode? 

— Cine altul, 'ai? 

— Atunci povestea s-a prefăcut în această minciună, 
pornind de la vreo predică moralizatoare lansată pe seama 
mea. Lumea pretinde cumva că el a menţionat numele 
omului care mi-a împrumutat banii? 

— Dacă există un asemenea om, fii pe pace, Bulstrode îl 
ştie. Dar, să zicem că ai încercat să obţii împrumutul şi n-ai 
izbutit: Bulstrode ar afla şi despre asta. Adu-mi scris negru 
pe alb de la Bulstrode că nu crede că ai promis vreodată să-ţi 
plăteşti datoriile vânzând pământul meu. Să te văd! 

Domnul Featherstone fu nevoit să străbată întreaga lui 
gamă de grimase, pentru ca muşchii feţei să poată exprima 
triumful pe care-l obținuse în tăcere, dovedind că era încă 
deplin stăpân pe facultăţile sale mintale. 

Fred simţi că a intrat într-o dilemă dezgustătoare. 
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— Pesemne că glumiţi, domnule. Domnul Bulstrode, ca şi 
alţii, crede o grămadă de lucruri care nu sunt adevărate şi 
are un dinte împotriva mea. Mi-ar fi uşor să-l fac să arate în 
scris că nu cunoaşte nimic care să dovedească cele ce i s-au 
spus, deşi asta ar putea duce la situaţii neplăcute. Dar cu 
greu i-aş putea cere să aştearnă pe hârtie ce crede sau ce nu 
crede despre mine. 

Fred se opri o clipă şi apoi adăugă, ca un apel tactic la 
vanitatea unchiului: 

— Cu greu ar putea cere un gentilom asemenea lucru. 

Dar rezultatul îl dezamăgi. 

— A, ştiu ce vrei să spui. Mai curând m-ai jigni pe mine, 
decât pe Bulstrode. Şi ce hram poartă el? N-are un petic de 
pământ. Un individ care speculează! Poate să se prăbuşească 
oricând, dacă diavolul n-o să-l mai susţină. Şi ce înseamnă 
evlavia lui: vrea să-l ia tovarăş la afaceri chiar pe 
Atotputernicul? Astea-s aiureli! Un singur lucru mi-a devenit 
mie cu totul limpede, pe vremea când obişnuiam să mă duc 
la biserică, şi anume: Atotputernicul ţine la pământ. 
Făgăduieşte pământ, dăruieşte pământ, şi-i îmbogăţeşte pe 
unii inşi cu grâne şi cu cirezi. Tu însă treci de partea 
cealaltă. ii la Bulstrode şi la speculă, mai mult decât la 
Featherstone şi la pământ. 

— Vă cer iertare, domnule, zise Fred, şi se ridică; stătea cu 
spatele la cămin şi-şi plesnea cizma cu cravaşa. Nu-mi plac 
nici Bulstrode, nici specula. 

Vorbea cam îmbufnat, fiindcă se simţea strâns cu uşa. 

— Ei, ei, poţi să te descurci şi fără mine, asta-i limpede ca 
lumina zilei, grăi bătrânul Featherstone, dar în adâncul 
sufletului îi era nesuferit gândul că Fred ar putea cumva să 
se arate independent. Nu vrei un petic de pământ, care să 
facă din tine un boiernaş, în loc să fii un pastor lihnit, şi nicio 
pleaşcă de o sută de lire, împuşcate-n treacăt. Pe mine mă 
doare-n cot! Pot face cinci codicile, dacă poftesc, şi am să-mi 
tin bancnotele ca pe nişte ouă în cuibar. Pe mine mă doare-n 
cot. 

Fred roşi iar. Featherstone îi dăruise rareori bani, şi în 


166 


clipa aceea aproape că era mai greu să renunţe la bancnotele 
din prezent, decât la şansa mai depărtată de a primi pământ. 

— Nu sunt ingrat, domnule. N-am avut niciodată de gând 
să desconsider intenţiile bune pe care le-aţi putea nutri faţă 
de mine. Dimpotrivă. 

— Foarte bine, atunci, dovedeşte-mi. Adu-mi o scrisoare de 
la Bulstrode, în care să arate că nu dă crezare zvonului cum 
că umbli trăncănind şi făgăduieşti să-ţi plăteşti datoriile pe 
socoteala moşiei mele, şi-atunci, dacă te-ai vârât într-un 
bucluc, o să vedem dacă te pot sprijini niţel. Haide! Am 
încheiat târgul. Poftim, dă-mi braţul tău. Am să încerc să mă 
plimb în jurul odăii. 

Deşi se simţea întărâtat, Fred avea totuşi destulă inimă 
pentru ca să-l mâhnească puţin soarta acestui moşneag pe 
care nimeni nu-l iubea şi nu-l stima, şi care atunci când 
umbla pe picioarele lui umflate de dropică, arăta mai jalnic 
ca oricând. În timp ce-i dădea braţul, se gândi că nu i-ar 
plăcea să fie un moş pe care nu-l mai ţin balamalele şi, bine 
dispus, se opri mai întâi în faţa ferestrei, unde aşteptă să 
audă observaţiile dintotdeauna despre păsările de rasă şi 
despre morişca de vânt; apoi în faţa rafturilor sărăcăcioase 
cu cărţi, printre care, gloriile de căpetenie, legate în piele de 
vițel de culoare închisă, erau Josephus, Culpepper, Messia de 
Klopstok şi câteva volume din Magazinul gentilomului. 

— Citeşte titlurile cărţilor. Haide! Doar ai urmat la colegiu. 

Fred îi înşiră titlurile. 

— Ce nevoie mai are don'şoara de alte cărţi? De ce trebuie 
să-i mai aduci cărţi? 

— O amuză, domnule. Îndrăgeşte mult cititul. 

— Cam prea mult, zise domnul Featherstone, perfid. Se 
dădea în vânt după citit, în timp ce şedea cu mine. Dar am 
pus eu capăt la treaba asta. Acum are de citit, cu glas tare, 
ziarul. Asta-i destul pentru o zi, cred eu. Nu pot suferi să văd 
cum citeşte pe cont propriu. la aminte, să nu-i mai aduci 
cărţi, mă auzi? 

— Da, domnule, aud. 

Fred mai primise acest ordin şi, în taină, îl călcase. 
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Intenţiona să nu se supună nici acum. 

— Sună clopoţelul! porunci domnul Featherstone. Vreau să 
vină jos don'şoara. 

Rosamunda şi cu Mary discutaseră mai iute decât prietenii 
lor masculini. Nu se gândiseră să stea jos, ci rămăseseră în 
picioare lângă măsuţa de toaletă de lângă fereastră, în timp 
ce Rosamunda îşi scotea pălăria, îşi aranja voalul şi, cu 
vârfurile degetelor, îşi netezea uşor părul - un păr de un 
blond infantil, nici cânepiu, nici galben. Mary Garth părea 
mult mai ştearsă, cum sta între cele două nimfe — una în 
rama oglinzii, şi cealaltă aevea - care se priveau cu ochi de 
un albastru ceresc; ochi destul de adânci pentru cele mai 
subtile tâlcuri pe care un spectator cu imaginaţie i le-ar fi 
putut atribui, dar şi pentru a ascunde intenţiile posesoarei 
lor, dacă ele s-ar fi întâmplat să fie mai puţin nobile. Doar 
puţini copii din Middlemarch păreau blonzi alături de 
Rosamunda, şi silueta ei mlădie, pusă în valoare de costumul 
de amazoană, avea delicate unduiri. În realitate, mai toţi 
bărbaţii din Middjemarch - cu excepţia fraţilor ei - o 
considerau pe domnişoara Vincy cea mai bună fată din lume, 
iar câţiva o numeau „un înger“. 

Mary Garth, dimpotrivă, arăta ca o păcătoasă de rând; 
smeadă la obraz, cu părul închis, cârlionţat, aspru şi rebel; 
era scundă şi n-ar fi fost adevărat dacă susţineai, de dragul 
antitezei, că poseda în schimb toate virtuțile. Banalitatea îşi 
are ispitele şi viciile ei specifice, în egală măsură cu 
frumuseţea; este în stare să simuleze amabilitatea sau, când 
nu o simulează, să arate chipul respingător al nemulțumirii. 
În orice caz, faptul de a fi declarată o fiinţă urâtă, în contrast 
cu făptura răpitoare care-ţi este tovarăşă, poate avea urmări 
ce depăşesc chiar şi un ascuţit simţ al realităţii şi un fel de a 
te exprima potrivit lui. La douăzeci şi doi de ani, hotărât că 
Mary nu atinsese acel desăvârşit bun-simţ şi principiile 
sănătoase care se recomandă de obicei unei fete mai puţin 
norocoase, de parcă acestea s-ar obţine în doze gata 
preparate, împreună cu izul de resemnare necesar. 
Maliţiozitatea ei avea o undă de amărăciune satirică, mereu 
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rcâmprospătată, care nu depăşea niciodată limitele cuvenite, 
în afara unei năvalnice porniri de recunoştinţă faţă de cei 
care, în loc să-i spună că s-ar cădea să fie mulţumită, făceau 
ceva menit să-i aducă mulţumire. Feminitatea ei în plină 
afirmare îi tempera banalitatea trăsăturilor, de bună calitate 
umană, însă, de soiul celei vădite îndeobşte de mamele 
neamului nostru, la toate latitudinile, sub o găteală a capului 
mai mult sau mai puţin asortată. Rembrandt ar fi pictat-o cu 
plăcere şi ar fi făcut ca trăsăturile ei lătăreţe să privească de 
pe pânză cu o inteligenţă onestă. Fiindcă onestitatea, felul 
deschis de a spune adevărul, constituiau principala virtute a 
lui Mary: nici nu încerca să-şi facă iluzii, nici nu se lăsa 
prinsă în mrejele lor pentru propriul ei profit, iar în clipele de 
bună dispoziţie, avea destul umor ca să facă haz de ea însăşi. 
Când se nimeri să se vadă împreună cu Rosamunda, în 
oglindă, zise râzând: 

— Alături de tine sunt un petic negru, Rosy. Eşti partenera 
cea mai nepotrivită pentru mine. 

— O, nu! Nimeni nu se gândeşte cum arăţi, eşti atât de 
sensibilă şi de folositoare, Mary. În realitate, frumuseţea are 
foarte puţină însemnătate, o asigură Rosamunda, întorcând 
capul spre Mary, dar trăgând cu coada ochiului la imaginea 
nou-apărută a gâtului ei în oglindă. 

— Te referi la frumuseţea mea, zise Mary, cam sardonică. 

Rosamunda gândi: „Biata Mary, în tot ce i se spune vede o 
intenţie rea“. Şi rosti cu glas tare: 

— Ce-ai mai făcut în ultima vreme? 

— Eu? A, am văzut de casă, am turnat sirop, m-am 
prefăcut că sunt amabilă şi mulţumită şi am învăţat să am o 
părere proastă despre toată lumea. 

— Duci o viaţă nefericită. 

— Nu, replică Mary tăios, scuturând uşor din cap. Cred că 
viaţa mea e mai plăcută decât cea dusă de domnişoara 
Morgan a ta. 

— Da, dar domnişoara Morgan e atât de neinteresantă, şi 
nu e tânără. 

— În proprii ei ochi prezintă interes, îmi închipui; şi nu 
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sunt deloc sigură că totul devine mai uşor, pe măsură ce 
omul îmbătrâneşte. 

— Nu, încuviinţă Rosamunda, căzând pe gânduri - te 
întrebi ce fac asemenea oameni, lipsiţi de orice perspectivă. 
Negreşit, religia le asigură un reazim. Dar - adăugă, zâmbind 
cu gropiţe - cu tine lucrurile nu stau deloc aşa, Mary. Tu poţi 
fi cerută în căsătorie. 

— "Ţi-a spus cineva că vrea să-mi ceară mâna? 

— Bincânţeles că nu. Vreau să spun că un anumit gentilom 
s-ar putea îndrăgosti de tine, văzându-te aproape zi de zi. 

Pe chipul lui Mary se schimbă ceva, aceasta mai ales 
fiindcă era hotărâtă să nu lase să se vadă nimic. 

— Asta îi face pe oameni să se îndrăgostească? răspunse 
ea neglijent; mie mi se pare că e în aceeaşi măsură o pricină 
de a se detesta reciproc. 

— Nu şi când sunt interesanţi şi agreabili. Am auzit că 
domnul Lydgate are ambele daruri. 

— A, domnul Lydgate! exclamă Mary, care părea că nu are 
câtuşi de puţin de gând să se lase impresionată. Vrei să afli 
ceva despre el? adăugă. 

Nu era hotărâtă să intre în joc şi să se lase atrasă de 
întrebarea pe care Rosamunda i-o punea pe ocolite. 

— Vreau să ştiu cum îţi place, doar atât. 

— Deocamdată nu-i vorba de cum îmi place. Ca oamenii 
să-mi fie simpatici, am totdeauna nevoie să mi se arate 
puţină bunătate. N-am un suflet destul de larg ca să-mi placă 
oamenii care-mi vorbesc şi par să nu mă vadă. 

— E atât de trufaş? întrebă Rosamunda, tot mai mulţumită. 
Ştii că e de familie bună? 

— Nu; purtarea lui nu mi-a arătat asemenea obârşie. 

— Mary! Eşti cea mai ciudată fată din lume. Dar ce fel de 
bărbat e, cum arată? Descrie-mi-l. 

— Cum poate fi descris un bărbat? Pot să-ţi ofer un 
inventar al lui: sprâncene stufoase, ochi negri, nas drept, păr 
negru şi des, mâini mari, solide şi albe şi - stai să văd - a, o 
batistă de linou delicioasă. Dar ai să-l vezi. Ştii că îşi face 
vizita cam pe la ora asta. 
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Rosamunda roşi uşor, dar spuse dusă pe gânduri: 

— Mie îmi place o purtare mai degrabă trufaşă. Nu pot să 
sufăr un bărbat fanfaron. 

— Nu ţi-am spus că domnul Lydgate este trufaş; dar il y en 
a pour tous les goits!, cum ne spunea mica Mamselle, iar 
dacă vreo fată îşi poate îngădui să aleagă genul de îngâmfare 
care-i place ei, sunt convinsă că tu eşti aceea, Rosy. 

— Trufia nu înseamnă acelaşi lucru cu îngâmfarea; despre 
Fred toţi spun că este îngâmfat. 

— Aş dori ca nimeni să nu poată spune despre el ceva mai 
rău. S-ar cuveni să fie mai prudent. Doamna Waule i-a 
reclamat unchiului că Fred este foarte neserios. 

Mary vorbea ca o fetişcană mânată de un impuls mai tare 
decât judecata ei. Cuvântul „neserios“ o făcea să se simtă 
uşor stânjenită şi spera că Rosamunda ar putea adăuga ceva 
care să-i risipească jena. Dar se feri să amintească despre 
toate celelalte spuse ale doamnei Waule. 

— A, Fred e oribil! recunoscu Rosamunda. 

Nu şi-ar fi îngăduit un cuvânt atât de nepotrivit faţă de 
nicio altă persoană, afară de Mary. 

— Ce vrei să spui prin „oribil“? 

— E tare leneş şi-l înfurie grozav pe papá; spune că el nu 
primeşte ordine. 

— Cred că Fred are perfectă dreptate. 

— Cum poţi susţine că are dreptate, Mary? Credeam că 
eşti mai evlavioasă. 

— Fred nu este omul potrivit pentru a deveni ecleziast. 

— Dar s-ar cuveni să fie. 

— Ei, atunci nu este ceea ce s-ar cuveni să fie. Cunosc încă 
mulţi oameni care se află în aceeaşi situaţie. 

— Dar nu-i aprobă nimeni. Nu mi-ar plăcea să mă mărit cu 
un ecleziast; trebuie însă să existe şi clerici pe lume. 

— Nu înseamnă că tocmai Fred trebuie să urmeze această 
cale. 

— Dar după ce papă a cheltuit atâta cu el în acest scop! Şi 
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ia închipuie-ţi numai, ce s-ar întâmpla cu el dacă nu i s-ar 
lăsa nicio moştenire. 

— Pot să-mi închipui foarte bine aşa ceva, zise Mary, sec. 

— Atunci mă surprinde că poţi să-i iei apărarea, urmă 
Rosamunda, înclinată să clarifice acest punct. 

— Nu-l apăr - şi Mary râse. Aş vrea numai ca nicio parohie 
să nu-l aibă de ecleziast. 

— Dar, fireşte, dacă vrea să devină cleric, trebuie să fie 
altfel de om. 

— Da, să fie un mare ipocrit, şi încă n-a reuşit. 

— N-are niciun rost să-ţi spun ţie ceva, Mary. Totdeauna îi 
ţii partea lui Fred. 

— De ce n-aş ţine cu el? zise Mary, aprinzându-se. Şi el 
ţine cu mine. Este singura persoană care-şi dă câtuşi de cât 
osteneala să mă îndatoreze. 

— Mă faci să mă simt tare prost, Mary, urmă Rosamunda, 
cu blândeţe, dar cât se poate de serios - nu i-aş spune mamei 
pentru nimic în lume. 

— Ce nu i-ai spune? întrebă Mary, supărată. 

— Te rog să nu te înfurii, Mary - o îndemnă Rosamunda, la 
fel de blajină ca totdeauna. 

— Dacă mama ta se teme că Fred mă va peţi, spune-i că nu 
m-aş mărita cu el dacă mi-ar cere mâna. Dar sunt conştientă 
că n-are de gând să facă aşa ceva. Sigur e că până acum nu 
m-a cerut niciodată de nevastă. 

— Mary, totdeauna îţi sare ţandăra. 

— Iar tu mă scoţi întotdeauna din sărite. 

— Eu? Ce-mi poţi reproşa mie? 

— A, oamenii ireproşabili sunt cei care te scot cel mai rău 
din sărite. Auzi clopoţelul - cred că trebuie să coborâm. 

— N-am avut de gând să ne certăm, adăugă Rosamunda, 
punându-şi pălăria. 

— Asta-i ceartă? Fleacuri; nu ne-am luat la harţă. Dacă 
omul nu s-ar lăsa, când şi când, pradă mâniei, ce rost ar mai 
avea să fii prieten cu cineva? 

— Trebuie să repet ce mi-ai spus? 

— Cum vrei. Nu spun niciodată lucruri de care mă tem să 
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nu fie repetate. Dar hai să coborâm. 

În dimineaţa aceea, domnul Lydgate cam întârziase, dar 
musafirii rămaseră destul de mult ca să-l poată întâlni, 
fiindcă domnul Featherstone îi ceru Rosamundei să-i cânte 
ceva, iar fata se arătă atât de amabilă încât îi propuse şi un 
al doilea cântec favorit de-al lui: Curgi, râu sclipitor; asta 
după ce cântase Cămin, dulce cămin (melodie pe care nu 
putea s-o sufere). Bătrânul hoţoman îndărătnic era un adept 
al melodiilor sentimentale, pe care le socotea potrivite 
pentru fete şi, totodată, le preţuia pentru fondul lor frumos, 
găsind că într-un cântec îşi are loc şi sentimentul. 

Domnul Featherstone încă o mai aplauda pe interpretă şi o 
asigura pe domnişoară că glasul ei este limpede, ca al unei 
mierle, când calul doctorului Lydgate trecu pe sub fereastră. 

Examinarea unui pacient vârstnic - un om căruia nu-i vine 
a crede că medicina n-o „să-l pună pe picioare“, numai să fie 
doctorul destul de priceput - cere o rutină neplăcută, şi 
Lydgate, ursuz, se aştepta la acest lucru care se adăuga la 
ncâncrederea  stârnită, în general, de farmecele 
Middlemarch-ului; aceste două stări de spirit alcătuiră 
fundalul pentru apariţia Rosamundei, pe care bătrânul 
Featherstone se zori cu tot dinadinsul să i-o prezinte drept 
nepoata lui, deşi nu se gândise că ar merita să vorbească şi 
despre Mary Garth în aceeaşi calitate. Lui Lydgate nu-i scăpă 
nimic din atitudinea graţioasă a Rosamundei: cât de delicat 
trecuse peste vorbele lipsite de fineţe ale bătrânului, ce o 
puneau într-o situaţie neplăcută; liniştea ei gravă care o 
făcea să nu-şi arate gropiţele când nu era cazul, ci numai 
când i se adresa lui Mary, căreia îi vorbea însufleţită de 
interesul unei firi binevoitoare; atât de binevoitoare, încât 
Lydgate, după ce o cercetă în fugă pe Mary mai temeinic 
decât o privise până atunci, descoperi o adorabilă bunătate 
în ochii Rosamundei. Dar Mary, nu se ştie de ce, părea 
oarecum bosumflată. 

— Domnişoara Rosy mi-a cântat o bucată... n-ai nimic de 
spus împotriva acestui lucru, 'ai, doctore? începu domnul 
Featherstone. Îmi place mai mult decât doctoriile dumitale. 


173 


— Asta m-a făcut să uit cum zboară timpul, zise Ro- 
samunda, ridicându-se să-şi ia pălăria pe care o pusese deo- 
parte înainte de a cânta, astfel încât putea fi admirată în 
toată perfecțiunea capului ei ca o floare, înălțându-se pe 
lujerul alb, deasupra fracului de călărie. 

— Fred, trebuie să plecăm. 

— Foarte bine, aprobă Fred, care avea motivele lui să nu 
fie din cale-afară de bine dispus şi voia să plece. 

—  Domnişoara Vincy e muziciană? întrebă Lydgate, 
urmărind-o cu ochii. Rosamunda nu se îndoia că e cântărită 
din privire şi fiece nerv şi muşchi din trupul ei făcea faţă 
situaţiei. Era din naştere actriţa rolurilor care se potriveau 
cu al ei physique; ba chiar interpreta propriul ei personaj, şi 
cu atâta măiestrie încât nici ea însăşi nu-şi dădea prea bine 
seama că este un rol. 

— Pun capul că-i cea mai bună cântăreaţă din 
Middlemarch, afirmă domnul Featherstone - şi a doua poate 
să fie cine o vrea. Ei, Fred? Spune şi tu o vorbă pentru sora 
ta. 

— Mi-e teamă că sunt exclus din tribunal, domnule. 
Mărturia mea nu ar avea nicio valoare. 

— Middlemarch-ul nu are exigenţe prea ridicate, unchiule, 
rosti Rosamunda, cu un glas drăgălaş şi firesc, ducându-se 
să-şi ia cravaşa aflată la capătul încăperii. 

Cu o mişcare rapidă, Lydgate i-o luă înainte. Puse mâna pe 
cravaşa şi se întoarse să i-o ofere. Fata îi făcu o plecăciune 
şi-l privi; bincânţeles că şi el se uită la ea, şi ochii li se 
întâlniră în acea privire deosebit de intensă la care nu se 
ajunge niciodată printr-un efort, ci pare un fel de subită şi 
divină limpezire a unui cer înceţoşat. Cred că Lydgate se 
făcu mai palid ca de obicei, dar Rosamunda roşi grozav şi se 
simţi năpădită de o anumită uimire. După aceea, fu într- 
adevăr nerăbdătoare să plece şi nu mai ştiu despre ce soi de 
nerozie vorbea unchiul ei, când se duse să-i strângă mâna. 

Totuşi acest rezultat, pe care-l luă drept o puternică 
impresie reciprocă numită „îndrăgostire“, era tocmai starea 
la care meditase Rosamunda. Chiar din clipa acelei im- 
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portante noi sosiri în Middlemarch, ţesuse un mic plan de 
viitor, al cărui început necesar îl reprezenta un episod 
similar scenei petrecute. Străinii, fie că sunt nişte naufragiaţi 
şi se agaţă de o plută, fie că apar escortaţi după tipic şi 
însoţiţi de bagaje, sunt înzestrați pentru o minte feciorelnică 
cu o fascinaţie dăruită de hazard, împotriva căreia meritele 
localnicilor luptă în van. lar pentru idila socială a 
Rosamundei era absolut necesar un străin, căci visurile ei se 
îndreptaseră întotdeauna către un adorator şi un mire care 
să nu fie născut în Middlemarch şi să nu aibă niciun fel de 
legături de sânge deopotrivă cu ale ei: în ultima vreme, 
edificiul imaginar înălţat de ea părea într-adevăr a cere ca 
necunoscutul să aibă şi oarecare înrudire cu un baronet. 
Acum, că se întâlnise cu străinul, realitatea se dovedea cu 
mult mai impresionantă decât anticiparea, şi Rosamunda nu 
putea să nu admită că sosise clipa de răscruce a vieţii ei. Işi 
judeca simptomele, luându-le drept semne ale iubirii care se 
trezeşte, şi socotea şi mai firesc ca domnul Lydgate să se fi 
îndrăgostit de ea la prima vedere. Lucruri din acestea se 
întâmplau atât de des la baluri - de ce nu s-ar întâmpla şi în 
lumina dimineţii, când tenul se vede şi mai bine? Deşi nu era 
mai în vârstă decât Mary, Rosamunda era destul de obişnuită 
ca bărbaţii să se îndrăgostească de ea; în ceea ce o privea, 
nu se sinchisea de ei şi te plictisea cu înşirarea cusururilor 
pe care le tot găsea, atât vlăstarelor tinere, cât şi holteilor 
veştejiţi. Şi iată cum domnul Lydgate corespundea brusc 
idealului ei; era întrutotul străin de Middlemarch, avea un 
anumit aer de distincţie potrivit cu familia lui bună, şi 
cunoştea lume în măsură să ofere o largă perspectivă asupra 
acelui paradis al burghezilor: rangul social; era, de 
asemenea, un om talentat, iar ea avea să fie deosebit de 
încântată să-l subjuge: de fapt, bărbatul acesta o tulburase 
într-un chip cu totul şi cu totul nou şi-i stârnise un interes 
viu, mai viu decât orice ipoteză clădită de închipuire, dintre 
cele pe care ea se obişnuise să le opună realităţii. 

Astfel, în timp ce călăreau spre casă, fratele şi sora erau 
amândoi adânciţi în gânduri şi înclinați spre tăcere. 
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Rosamunda îşi construia palatele punând la temelia lor 
uşurinţa aeriană pe care o au îndeobşte fetele de vârsta ei; 
dar odată temelia pusă, dovedea o imaginaţie deosebit de 
grijulie pentru detalii şi mult simţ al realităţii; nu stră- 
bătuseră nicio milă, că şi ajunsese la trusoul şi preludiile 
vieţii ei de femeie măritată; îşi alesese locuinţa conjugală din 
Middlemarch şi prevăzuse vizitele pe care urma să le facă, 
pe alte meleaguri, rudelor de neam ales ale soţului ei, ale 
căror maniere rafinate era capabilă să şi le însuşească la fel 
de temeinic cum izbutise şi cu performanţele ei şcolare; în 
felul acesta se pregătea să urce şi alte trepte, mai vag 
conturate în mintea ei, ce ar fi putut să se ivească, până la 
urmă. În cele ce-şi înfăţişa ea, nu era vorba de bani şi cu atât 
mai puţin de lucruri sordide: se îngrijea de aspectele rafinate 
ale vieţii şi nu de banii cu care urmau să fie plătite. 

Pe de altă parte, mintea lui Fred era stăpânită de o 
nelinişte pe care nici chiar optimismul lui, mereu gata să se 
afirme, nu-l putu domoli imediat. Nu vedea cum i-ar fi fost cu 
putinţă să nu îndeplinească cererea aceea idioată a lui 
Featherstone, fără să atragă asupră-şi urmări chiar şi mai 
neplăcute decât îndeplinirea ei. Taică-su şi-aşa îşi cam 
pierduse răbdarea cu el, şi avea să fie şi mai pornit, dacă 
purtarea lui urma să dea loc la o nouă răceală, cât de mică, 
între familia lor şi spiţa Bulstrozilor. Pe urmă, îi era nesuferit 
gândul că va fi nevoit să se ducă şi să stea de vorbă cu 
unchiul său Bulstrode; şi-apoi, era posibil ca la un pahar de 
vin să fi rostit o sumedenie de nerozii despre averea lui 
Featherstone, iar zvonurile făcuseră din ţânţar armăsar. 
Fred simţi că ajunsese caraghios, deoarece, ca un terchea- 
berchea, se fălise cu perspectivele lui, aşternute pe hârtie în 
testamentul unui bătrân avar şi sucit de soiul lui 
Featherstone, pentru ca apoi să umble şi să cerşească 
certificate de bună purtare, la porunca lui. Dar ce speranţe 
mai erau şi acelea! Le nutrea într-adevăr şi nu vedea nicio 
alternativă atrăgătoare, dacă ar fi renunţat ia ele - pe lângă 
aceasta, în ultima vreme contractase o datorie care-i făcea 
mult sânge rău şi bătrânul Featherstone aproape că se 
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învoise să i-o plătească. Întreaga afacere era mizerabil de 
meschină: datoriile sale erau mici, dar şi speranţele lui nu 
erau prea măreţe. Fred cunoscuse oameni cărora s-ar fi 
ruşinat să le mărturisească ce mărunte erau ciupelile sale. 
Fireşte, când asemenea gânduri îi frământau creierii, simţea 
că-l copleşeşte o amărăciune de mizantrop. Să te naşti ca fiu 
al unui manufacturier din Middlemarch şi să fii moştenitorul 
inevitabil a nimic deosebit! In vreme ce oameni ca 
Mainwaring şi Vyan... hotărât lucru, viaţa era o treabă urâtă, 
de vreme ce unui tânăr inimos, înzestrat cu o poftă zdravănă 
de a-şi însuşi ce e mai bun din toate, i se hărăzea o 
perspectivă atât de sărăcăcioasă. 

Nu-i trecuse prin minte lui Fred că numele lui Bulstrode 
fusese adus în discuţie printr-o născocire de-a bătrânului 
Featherstone, şi asta nici nu ar fi schimbat cu nimic situaţia 
sa. Vedea destul de limpede că moşneagul voia să se 
folosească de puterea lui punându-l puţin pe jăratec şi, 
totodată, probabil că era dornic să obţină oarecare 
satisfacţie la gândul că Bulstrode se va zburli la el. Fred îşi 
imagina că vede în adâncul sufletului lui Featherstone, deşi 
în realitate jumătate din ceea ce vedea nu era decât reflexul 
propriilor sale înclinații. E greu să cunoşti sufletul altuia; 
aceasta nu e o treabă pe măsura domnişorilor pentru care 
conştiinţa e croită pe măsura propriilor lor dorinţe. 

Principala temă de dezbatere a lui Fred cu el însuşi era 
dacă se cuvenea să-i mărturisească totul tatălui său, ori să 
încerce să ducă treaba la capăt fără ştirea acestuia. Probabil 
că doamna Waule trăncănise pe socoteala lui, iar dacă Mary 
Garth îi repetase Rosamundei cele spuse de doamna Waule, 
nici vorbă că urmau să ajungă la urechea lui taică-su, care, 
negreşit, avea să-l descoase. I se adresă surorii sale, în timp 
ce domoleau pasul: 

— Rosy, ţi-a pomenit cumva Mary că doamna Waule a zis 
ceva despre mine? 

— Da, aşa e, mi-a povestit. 

— Ce anume? 

— Că eşti foarte neserios. 
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— Atâta tot? 

— Aş crede că e de ajuns, Fred. 

— Eşti sigură că altceva n-a mai spus? 

— Mary nu mi-a pomenit de altceva. Dar, zău aşa, Fred, 
cred că s-ar cuveni să-ţi fie ruşine. 

— Ei, las-o baltă! Nu-mi ţine predici. Ce-a zis Mary de 
treaba asta? 

— Nu sunt obligată să-ţi repet. Mult te mai sinchiseşti tu 
de ce-a spus ea! Şi apoi, eşti prea grosolan ca să-mi îngădui 
să vorbesc. 

— Bincânţeles că-mi pasă de ce spune Mary. Este cea mai 
bună fată din câte cunosc. 

— Nu m-aş fi gândit niciodată că ar fi o fată de care să te 
poţi îndrăgosti. 

— De unde ştii de cine se pot îndrăgosti bărbaţii? Fetele n- 
au habar niciodată. 

— Cel puţin, Fred, dă-mi voie să te sfătuiesc să nu te 
îndrăgosteşti tu de ea, fiindcă Mary afirmă că nu s-ar mărita 
cu tine, dacă i-ai cere mâna. 

— Ar fi putut să aştepte până i-o cer cu adevărat. 

— Ştiam că asta o să te usture, Fred. 

— Nicidecum. N-ar Fi spus aşa, dacă n-ai fi provocat-o tu. 

Inainte de a ajunge acasă, Fred hotărî să-i povestească 
tatălui său toată tărăşenia, cu vorbe cât mai simple, şi poate 
că părintele avea să ia asupra sa neplăcuta obligaţie de a sta 
de vorbă cu Bulstrode. 


CARTEA A DOUA 
BÂTRÂNI ŞI TINERI 
Cap. XIII 
Primul gentilom: 
Cum îl aşezi? mai bun decât noi toţi 


Sau, părând bun, sub mantia-i, mai rău? 
Sfânt sau tâlhar, făţarnic, pelerin? 
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Al doilea gentilom: 

Ci spune-mi, cum aşezi belşug de cărţi, 
Relicve de prin vremi? Cum le-ai sorta 
După mărimi şi legături: 

Vellum, înalte, şi vițel de rând. 

Cu greu ar fi mai felurite 

Decât cu ticluite etichete, 

Să poţi clasa maeştri necitiţi. 


Ca urmare a celor auzite din gura lui Fred, domnul Vincy 
se decise să stea de vorbă cu domnul Bulstrode la bancă, în 
cabinetul particular al acestuia, la unu şi jumătate, când de 
obicei nu-l deranjau alţi vizitatori. Dar la ora unu intrase 
cineva care venise să discute cu el şi domnul Bulstrode avea 
atât de multe să-i spună, încât era slabă nadejde ca 
întrevederea să aibă loc mai înainte de o jumătate de oră: 
bancherul vorbea, curgător, dar totodată se întindea la taifas 
şi pierdea nu puţin timp cu acele scurte pauze când se 
cufunda în gânduri. Să nu vă închipuiţi cumva că aspectul lui 
bolnăvicios îl situa în categoria oamenilor gălbejiţi, cu păr 
negru: avea o piele blond-pală, păr rărit, castaniu, vrâstat cu 
şuviţe cărunte, ochi de un cenuşiu-deschis şi o frunte largă. 
Oamenii gălăgioşi numeau tonul lui potolit şoaptă şi, uneori, 
dădeau a înţelege că nu se potrivea cu o fire deschisă - deşi 
pare-se că nu există niciun motiv pentru ca un om zgomotos 
să nu fie gata să ascundă orice în afară de propriul lui glas - 
doar dacă s-ar putea cumva demonstra că Sfânta Scriptură 
ar fi plasat sediul nevinovăţiei în plămâni. Domnul Bulstrode 
mai avea şi o atitudine plină de atenţie şi respect: asculta, 
aplecându-se spre cel ce vorbea, cu ochi ce păreau adânc 
concentrați, ceea ce îi îndemna pe interlocutorii care se 
considerau vrednici de a fi ascultați să ajungă la concluzia că 
el urmărea să tragă învăţăminte temeinice din vorbele lor. 
Alţii, care nu se aşteptau să strălucească dinaintea lui, nu 
sufereau acest gen de lanternă morală îndreptată asupra lor. 
Dacă nu te mândreşti cu pivniţa ta, nu simţi niciun fior de 
satisfacţie văzând cum musafirul ţine paharul în lumină şi îl 
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judecă din priviri. Asemenea bucurii sunt rezervate numai 
valorii sigure de sine. De aceea atenţia încordată a domnului 
Bulstrode nu era plăcută tejghetarilor şi păcătoşilor din 
Middlemarch; unii o puneau pe seama firii lui făţarnice, iar 
alţii ziceau că se datoreşte apartenenţei lui la cultul 
evanghelic. lar cei din tagma care judeca mai puţin 
superficial ar fi dorit să afle cine fuseseră tatăl şi bunicul lui; 
ei atrăgeau luarea-aminte asupra faptului că, în urmă cu 
douăzeci şi cinci de ani, nimeni nu auzise de vreun Bulstrode 
prin Middlemarch. Pentru Lydgate, vizitatorul care se afla 
atunci la el, privirea scrutătoare a domnului Bulstrode 
reprezenta un amănunt care-l lăsa rece; el îşi forma pur şi 
simplu o părere nefavorabilă asupra constituţiei fizice a 
bancherului şi deducea că avea o viaţă interioară intensă, cu 
puţine bucurii oferite de lucrurile materiale din jur. 

— Vă voi fi peste măsură de îndatorat dacă veţi trece pe 
aici să mă vedeţi, din când în când, domnule Lydgate, sugeră 
bancherul, după o scurtă pauză. Dacă, aşa cum îndrăznesc, 
să sper, voi avea privilegiul să găsesc în persoana 
dumneavoastră un valoros colaborator în interesanta 
problemă a administrării unui spital, se vor ivi multe 
chestiuni pe care va fi necesar să le discutăm în particular. 
Cât despre Noul Spital, care este aproape terminat, voi lua în 
consideraţie spusele dumneavoastră cu privire la avantajele 
oferite dacă-l destinăm în mod exclusiv bolnavilor de friguri. 
Hotărârea este lăsată pe seama mea, fiindcă, deşi lordul 
Medlicote a donat pământul şi cheresteaua pentru clădire, 
nu se arată dispus să acorde personal atenţie instituţiei. 

— Intr-un oraş provincial ca acesta, puţine lucruri sunt mai 
vrednice de eforturile depuse decât iniţiativa dumneavoastră, 
zise Lydgate. Un spital frumos pentru bolnavii de friguri, pe 
lângă vechiul dispensar, ar putea constitui aici nucleul unei 
şcoli medicale bazate pe reformele noastre curative, şi ce ar 
contribui mai mult la educaţia medicală decât răspândirea 
unor astfel de şcoli în întreaga ţară? Un provincial din 
naştere, care are un dram de simţ obştesc precum şi câteva 
idei, s-ar cuveni să facă tot ce-i stă în putinţă pentru a rezista 
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iureşului spre Londra al tuturor persoanelor ceva mai 
valoroase decât media. Scopurile profesionale serioase, 
oricare ar fi ele, oferă adesea un câmp de activitate mai 
liber, dacă nu mai bogat, în provincie. 

Unul din darurile cu care era înzestrat Lydgate era glasul 
lui neobişnuit de profund şi sonor, capabil totuşi să devină 
foarte scăzut şi amabil, la momentul potrivit. In atitudinea lui 
cotidiană exista o anumită disponibilitate, o anumită 
aşteptare fără frică a succesului, o încredere în puterile şi 
integritatea lui, întărită mult de disprețul faţă de obstacolele 
mărunte, sau faţă de ispite împotriva cărora nu avea nicio 
experienţă. Dar omul cu această fire mândră şi deschisă îţi 
câştiga dragostea prin bunăvoința neprefăcută ce se citea pe 
faţa lui. Poate că domnului Bulstrode îi era şi mai simpatic 
din pricină că se deosebeau prin tonul cu care vorbeau şi 
felul cum se purtau; un lucru e sigur, şi anume: că îl 
simpatiza şi mai mult, ca şi Rosamunda, fiindcă era străin în 
Middlemarch. Când îţi iese în cale un nou-venit, ai în faţă 
posibilitatea multor începuturi: poţi chiar începe să fii un om 
mai bun. 

— Va fi o plăcere pentru mine să vă ofer prilejul ca zelul 
dumneavoastră să se poată desfăşura mai larg; răspunse 
domnul Bulstrode. Vreau să spun că vă voi încredința 
direcţia noului meu spital, după ce ne vom cunoaşte mai 
îndeaproape; voi găsi că aceasta e o soluţie fericită, căci sunt 
hotărât ca o instituţie atât de înseninată să nu fie încătuşată 
de cei doi medici ai noştri. Într-adevăr, sunt încurajat să 
privesc sosirea dumneavoastră în acest oraş ca pe un semn 
al proniei divine, care-mi arată că în viitor eforturile mele vor 
fi mai binecuvântate decât până acum, căci am avut de 
întâmpinat multe greutăţi. Cu privire la vechiul dispensar, 
am câştigat un prim punct - mă gândesc la alegerea 
dumneavoastră. Şi acum, sper că nu veţi da înapoi fiindcă vă 
veţi atrage o oarecare doză de invidie şi antipatie din partea 
confraţilor dumneavoastră, înfăţişându-vă ca un reformator. 

— Nu voi lansa o sfidare, explică Lydgale, zâmbind, dar 
recunosc că-mi face plăcere să mă bat, şi ar însemna că nu- 
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mi pasă de profesia mea dacă nu aş fi de părere că aici, ca şi 
pretutindeni, trebuie să fie găsite şi consolidate metode noi. 

— Nivelul acestei profesii este scăzut în Middlemarch, 
scumpul meu domn, rosti bancherul, mă refer la cunoştinţe şi 
la pricepere, nu la situaţia în societate a celor care 
profesează medicina, fiindcă aceştia sunt mai toţi în relaţii cu 
oameni respectabili din oraş. Sănătatea mea personală, care 
lasă de dorit, m-a îndemnat să acord oarecare atenţie acestor 
mijloace de a alina suferinţa, pe care îndurarea cerească le-a 
pus la îndemâna noastră. Am consultat specialişti eminenti 
din metropolă şi îmi dau seama, cu mâhnire, de înapoierea 
sub semnul căreia se desfăşoară tratamentul medical în 
districtele noastre provinciale. 

— Da; cu regulile şi educaţia noastră medicală actuală, 
trebuie să fii mulţumit dacă întâlneşti din când în când un 
practician onest. Cât despre toate acele aspecte mai înalte 
care determină punctul de plecare al unui diagnostic - 
aspectele filozofice ale diagnozei medicale - orice scăpare de 
acest gen nu poate fi decât rodul unei culturi ştiinţifice 
despre care practicienii rurali îndeobşte nu au mai mult 
habar decât omul din lună. 

Domnul Bulstrode, care stătea aplecat şi privea concentrat 
găsi că forma în care îşi exprimase Lydgate încuviințarea, 
cam depăşea înţelegerea lui. În asemenea împrejurări, un om 
chibzuit schimbă subiectul şi păşeşte pe un teren unde 
darurile sale pot fi utile. 

— Sunt conştient, declară el, că iscusinţa medicală înclină 
să folosească îndeosebi mijloacele materiale. Cu toate 
acestea, domnule Lydgate, sper că nu vom avea simţăminte 
deosebite cu privire la o măsură în care nu e probabil că veţi 
fi angrenat în mod activ; contribuţia dumneavoastră plină de 
înţelegere îmi poate fi însă de ajutor pentru a o pune în 
practică. Recunoaşteţi, sper, că pacienţii dumneavoastră 
sunt preocupaţi de unele probleme spirituale? 

— Desigur că recunosc. Dar aceste cuvinte pot să aibă un 
înţeles diferit, pentru minţi diferite. 

— Exact. Şi, la acest capitol, învăţătura greşită e la fel de 
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fatală ca şi lipsa de învăţătură. lată: un punct pe care ţin 
mult să-l asigur este o nouă reglementare a asistenţei 
clericale la vechiul dispensar. Clădirea se află în parohia 
domnului Farebrother. Il cunoaşteţi? 

— L-am văzut. Mi-a dat votul său. Trebuie să-l vizitez ca 
să-i mulţumesc. Pare un omuleţ foarte ager şi agreabil. Şi mi 
s-a spus că e naturalist. 

— Domnul Farebrother, scumpul meu domn, este un om pe 
care nu-l poţi privi decât cu mâhnire. Presupun că în ţara 
aceasta nu se află un cleric înzestrat cu talente mai mari. 

Domnul Bulstrode făcu o pauză şi păru cufundat în 
gânduri. 

— Eu încă n-am avut mâhnirea să găsesc vreun talent prea 
grozav în Middlemarch - replică tăios Lydgate. 

— Ceea ce doresc, continuă domnul Bulstrode, cu un aer şi 
mai serios, este ca asistenţa clericală asigurată de domnul 
Farebrother la spital să fie înlocuită prin numirea unui 
duhovnic, a domnului Tyke, mai precis - şi să nu se apeleze 
la niciun alt reazim spiritual. 

— Ca medic nu-mi pot exprima vreo opinie asupra acestui 
punct, decât dacă l-aş cunoaşte pe domnul Tyke, şi chiar 
atunci aş avea nevoie să cunosc cazurile în care a fost 
aplicată asistenţa lui. 

Lydgate zâmbi, dar înclina să nu se arate prea încrezător. 

— Fireşte că deocamdată, nu puteţi aprecia pe deplin 
meritele acestei măsuri. Dar - şi la acest punct domnul 
Bulstrode începu să-şi cizeleze fraza şi să facă uz de cuvinte 
răsunătoare - probabil că subiectul va fi lăsat pe seama 
consiliului medical al dispensarului, şi, în ceea ce vă priveşte, 
sunt convins că vă pot cere ca, în virtutea cooperării dintre 
noi pe care o anticipez acum, să nu vă lăsaţi influenţat de 
adversarii mei în această dispută. 

— Sper că nu voi avea deloc de-a face cu polemici 
clericale, zise Lydgate. Calea pe care mi-am ales-o eu e să 
muncesc bine în profesia mea. 

— Răspunderea mea, domnule Lydgate, este de un gen 
mai vast. Pentru mine, această problemă e într-adevăr de 
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domeniul  responsabilităţii sacre, în vreme ce pentru 
adversarii mei - am motive temeinice să afirm acest lucru - 
este o ocazie de a răspândi un spirit de opoziţie lumească. 
Dar asta nu mă va face să mă abat nici măcar cu o iotă de la 
convingerile mele; nici nu voi încerca să mă identific cu acel 
adevăr pe care o generaţie aservită răului îl urăşte. M-am 
devotat acestui ţel, şi anume ameliorarea spitalului, dar am 
curajul să v-o mărturisesc, domnule Lydgate, că n-aş 
manifesta niciun interes pentru spitale dacă aş crede că 
acolo nu este în joc şi altceva decât tămăduirea bolilor de 
care suferă muritorii. Eu am alt tărâm de acţiune şi nu-l voi 
ascunde nici în faţa persecuției. 

Domnul Bulstrode rosti ultimele cuvinte în şoaptă, cu glas 
agitat şi şuierător. 

— Nu încape îndoială că asupra acestui punct avem opinii 
deosebite, spuse Lydgate. 

Dar nu regretă că uşa se deschise şi fu anunţat domnul 
Vincy. Acest înfloritor şi sociabil personaj devenise mai 
interesant pentru el de când o văzuse pe Rosamunda. Nu că 
ar fi ţesut, ca şi ea, firele vreunui viitor imaginar în care 
soarta lor era unită; dar e firesc ca un bărbat să-şi 
amintească cu plăcere de o fată fermecătoare şi să fie dornic 
să prânzească într-un loc unde ar putea s-o revadă. Înainte 
de a se despărţi, domnul Vincy îi făcu o asemenea invitaţie 
după care „nu se grăbea să alerge“, fiindcă la micul dejun 
Rosamunda pomenise în treacăt că, după părerea ei, noul 
doctor devenise favoritul unchiului Featherstone. 

Domnul Bulstrode, rămas între patru ochi cu cumnatul 
său, îşi turnă un pahar cu apă şi deschise o cutie cu 
sanvişuri. 

— Nu te pot convinge să adopţi regimul meu, Vincy? 

— Nu, nu; nu dau doi bani pe sistemul ăsta. Viaţa are 
nevoie de căptuşeală, zise domnul Vincy, care nu scăpa 
niciun prilej să vânture deviza lui bună la toate. Oricum, 
urmă el, apăsând asupra cuvântului, ca pentru a înlătura 
orice digresiune - am venit aici ca să discut o mică afacere a 
tinerei mele oiţe negre, Fred. 
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— E un subiect asupra căruia probabil că vom avea vederi 
la fel de deosebite ca şi asupra dietei, Vincy. 

— Sper că nu şi de data asta. (Domnul Vincy îşi pusese în 
cap să fie bine dispus.) Fapt e, că totul porneşte de la un 
capriţ al bătrânului Featherstone. Cineva a clocit o poveste 
aşa, numai de necaz, şi i-a îndrugat-o moşului, încercând să-l 
asmută contra lui Fred. El ţine grozav la Fred şi e pe cale de 
a face ceva frumuşel pentru băiat; ce mai, e ca şi cum i-ar fi 
spus lui Fred că are de gând să-i lase moştenire moşia, şi 
asta le trezeşte unora invidia. 

— Vincy, trebuie să-ţi repet că nu vei găsi niciun sprijin la 
mine pentru drumul pe care păşeşte fiul dumitale mai mare. 
Numai împins de vanitatea lumească l-ai hărăzit Bisericii: 
având o familie cu trei băieţi şi patru fete, nu-ţi erau la 
îndemână mijloacele necesare pentru a dedica bani unei 
educaţii costisitoare, care n-a dus la nimic decât că i-a 
format obiceiuri nesăbuite şi i-a dat năravul trândăviei. Acum 
culegi roadele. 

Domnul Bulstrode se dădea arareori în lături când credea 
că e de datoria lui să scoată la iveală greşelile semenilor săi, 
dar domnul Vincy nu era la fel de pregătit să fie răbdător. 
Când un om are perspectiva de a ajunge foarte curând 
primar şi e gata să adopte, în interesul comerţului, o 
atitudine fermă în politică în general, el vădeşte un firesc 
simţ al importanţei persoanei sale în ordinea lucrurilor, care 
pare să pună pe un plan secundar chestiunile legate de 
purtarea personală. Şi această anume dojană a domnului 
Bulstrode îl supăra din cale-afară, mai mult decât oricare 
alta. Era absolut de prisos să i se spună că ce-a semănat, 
aceea culege. Dar simţea jugul lui Bulstrode pe grumaz şi, 
deşi de obicei îi plăcea să se poarte ca un cal nărăvaş, acum 
se căzni să se ferească de această satisfacţie. 

— Cât despre asta, Bulstrode, n-are rost să o luăm de la 
capăt. Nu sunt unul dintre oamenii aceia ai dumitale, croiţi 
după tipar şi nici nu pretind să fiu. N-am putut prevedea 
totul în branşă; nu e afacere mai straşnică decât a noastră în 
tot Middlemarch-ul, şi flăcăul se arăta isteţ. Sărmanul meu 


185 


frate a fost slujitorul Bisericii, şi ar fi făcut treabă bună - 
obținuse şi aprobarea, dar l-au răpit dintre noi frigurile 
stomacale; altminteri, până azi, ar fi putut ajunge decan. 
Cred că am fost îndreptăţit în ceea ce am încercat cu Fred. 
Dacă treci la capitolul evlaviei, mie-mi pare că omul nu 
trebuie să vrea să-şi măsoare carnea din farfurie, până la 
ultima uncie: trebuie să ai puţină încredere în pronie şi să fii 
mărinimos. Este un sănătos sentiment britanic să încerci să- 
ţi ridici puţin familia; după părerea mea, un părinte are 
datoria să le ofere fiilor săi un prilej bun în viaţă. 

— Nu vreau să acţionez altfel decât în calitate de cel mai 
bun prieten al dumitale, Vincy, când spun că ceea ce ai 
înşirat chiar acum e un talmeş-balmeş de nebunie fără sens 
şi de trufie lumească. 

— Foarte bine, grăi domnul Vincy, devenind nărăvaş, în 
ciuda hotărârilor luate, niciodată nu susţin, că aş fi altceva 
decât lumesc şi, mai mult încă, nu văd pe nimeni altul care să 
nu fie aşa. Presupun că nu-ţi conduci afacerile după ceea ce 
numeşti principii nelumeşti. Singura deosebire pe care o văd 
este că un fel de a fi lumesc poate fi niţel mai cinstit decât 
celălalt. 

— Genul ăsta de discuţie nu duce la nimic, Vincy, replică 
domnul Bulstrode, care, isprăvindu-şi sanvişul, îşi lipise iar 
spinarea de spătarul fotoliului şi-şi ferea ochii de lumină, ca 
şi cum ar fi fost ostenit. Aveai o altă treabă mai personală? 

— Da, da. Ca să nu mai lungim vorba, cineva i-a povestit 
bătrânului Featherstone, spunând că de la dumneata o ştie, 
cum că Freci ar fi împrumutat, sau ar fi căutat să împrumute 
bani, pe temeiul că va moşteni moşia lui. Bincânţeles că n-ai 
lansat niciodată asemenea trăznaie. Dar bătrânul stăruie ca 
Fred să-i aducă o dezminţire, scrisă de mâna dumitale; doar 
un petic de bileţel, în care să se spună că nu crezi o vorbă 
din bazaconiile astea, anume că ar fi împrumutat sau a 
căutat să împrumute bani în felul ăsta nătâng. Imi închipui 
că n-ai de ce să te împotriveşti la atâta lucru. 

— Iartă-mă. Am o obiecţie. Nu sunt nicidecum sigur că fiul 
dumitale, în nesocotinţa şi ignoranţa lui - nu voi folosi un 
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cuvânt mai aspru - nu ar fi încercat să scoată bani, 
grozăvindu-se cu şansele lui de viitor, sau chiar că cineva n- 
ar fi putut să fie destul de netot ca să-i furnizeze bani, bazat 
pe o prezumție atât de vagă: pe lumea asta găseşti o 
sumedenie de asemenea împrumuturi fluşturatice, precum şi 
alte nebunii. 

— Dar Fred îmi dă cuvântul lui de onoare că n-a îm- 
prumutat niciodată bani, sub pretext că ar exista vreo 
înţelegere privitoare la moşia unchiului său. Băiatul nu 
minte. Nu vreau să-l fac mai bun decât e. L-am muştruluit 
zdravăn - nimeni nu poate spune că închid ochii la ce face. 
Dar mincinos nu este. Şi aş zice - dar poate că mă înşel eu - 
că nicio religie nu împiedică pe un om să creadă cele mai 
bune lucruri despre un tânăr, când nu ştii despre el lucruri 
mai rele. Îmi pare că ar fi vai de evlavia dumitale, dacă i-ai 
pune bete în roate şi n-ai primi să declari că nu-l crezi în 
stare de asemenea păcat, din moment ce nu ai niciun motiv 
întemeiat să-l crezi. 

— Nu sunt deloc convins că i-aş face un bine fiului 
dumitale, netezindu-i calea către viitoarea însuşire a averii 
lui Featherstone. Bogăția nu-mi pare o binecuvântare pentru 
cei care o folosesc doar ca pe o recoltă menită acestei lumi. 
Nu-ţi place să auzi lucrurile acestea, Vincy, dar în 
împrejurările de faţă mă simt chemat să-ţi apun că nu am 
niciun motiv să susţin o predispoziţie la înavuţire de soiul 
celei la care mă refer. Nu mă sfiesc să declar că aceasta nu 
va tinde la propăşirea veşnică a fiului dumitale, sau la slava 
Domnului. De ce, aşadar, te-ai aştepta să-ţi iscălesc acest 
gen de affidavit! care nu are alt obiect decâ cel de a cultiva o 
slăbiciune nebunească şi a asigura un legat nebunesc? 

— Dacă ai de gând să împiedici pe toată lumea, afară de 
sfinţi şi evanghelişti, să facă parale, trebuie să renunţi la 
câteva asocieri foarte profitabile - asta-i tot ce-ţi pot spune, i- 
o trânti de la obraz domnul Vincy. S-ar putea să fie spre slava 
Domnului, dar nu spre gloria comerţului din Middlemarch, că 
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firma „Plymdale“ foloseşte vopselele alea albastre şi verzi 
cumpărate de la manufactura „Brassing“; vopselele astea 
putrezesc mătasea, asta-i tot ce ştiu despre ele. Poate că 
dacă alţi oameni ar afla că o parte atât de mare din profit e 
cheltuită spre slava Domnului, le-ar plăcea mai mult 
vopselele. Nu-mi pasă cine ştie ce de treaba asta - cu toate 
că aş putea stârni un scandal de pomină, dacă aş avea chef. 

Bulstrode făcu o mică pauză, înainte de a răspunde. 

— Mă mâhneşti adânc când te aud cum vorbeşti, Vincy. Nu 
mă aştept să înţelegi de ce procedez astfel - nu e lucru uşor 
nici măcar să ţeşi o cale pentru principii în hăţişurile acestei 
lumi, darămite să faci ca urzeala să apară limpede unor 
semeni care nu se sinchisesc de nimic şi-şi bat joc de tot. Cu 
voia dumitale, trebuie să-ţi amintesc că sunt plin de 
îngăduinţă în ceea ce te priveşte, deoarece eşti fratele soţiei 
mele şi că nu-ți şade deloc bine să te plângi că aş fi strâns la 
mână cu ajutorul material menit să-ţi ridice poziţia lumească 
a familiei. Trebuie să-ţi aduc aminte că nu propria dumitale 
prudenţă sau judecată ţi-a îngăduit să-ţi păstrezi locul pe 
care-l deţii în comerţ. 

— Foarte probabil că nu, dar până azi n-ai pierdut de pe 
urma negoţului meu, preciză domnul Vincy, întărâtat la 
culme (rezultat care arareori era întârziat de hotărârile luate 
mai înainte). Şi când te-ai însurat cu Harriet, nu văd cum te- 
ai fi putut aştepta ca familiile noastre să nu intre în aceeaşi 
oală. Dacă ţi-ai schimbat gândul şi vrei ca familia mea să 
coboare, mai bine spune aşa, şi gata. Eu unul nu m-am 
schimbat niciodată, sunt un enoriaş simplu, la fel cum eram 
înainte de s-au ivit doctrinele. lau lumea aşa cum este, în 
negoţ şi-n toate celelalte. Dar dacă vrei ca noi să coborâm o 
treaptă în societate, spune aşa. Atunci am să ştiu mai bine ce 
să fac. 

— O iei razna. Stima de care te bucuri în ochii lumii o să 
scadă cumva fiindcă n-o să ai această scrisoare despre fiul 
dumitale? 

— Ei, fie că o să scadă sau nu, consider ca foarte urât din 
partea dumitale că mi-o refuzi. Asemenea fapte s-or fi 
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împăcând cu evlavia, dar din afară arată scârbos, parcă ai fi 
câinele grădinarului!. Ai putea la fel de bine să-l şi 
ponegreşti pe Fred: cam tot acolo ajungi, dacă refuzi să spui 
că bârfeala n-ai stârnit-o dumneata. Lucruri de soiul ăsta - 
acest spirit tiranic, fiindcă vrei să joci pretutindeni rolul de 
episcop şi de bancher, lucruri din astea fac ca numele omului 
să miroase rău. 

— Vincy, dacă ţii neapărat să ne certăm, o să fie nespus de 
dureros pentru Harriet ca şi pentru mine însumi, rosti 
domnul Bulstrode, ceva mai enervat ca de obicei şi puţin mai 
palid la faţă. 

— Nu vreau să mă cert. E în interesul meu - şi poate şi al 
dumitale - să rămânem prieteni. Nu-ţi port pică, nu am 
despre dumneata o părere mai proastă decât despre alţi 
oameni. Un om care se lasă pe jumătate flămând şi o ţine 
întruna cu rugăciuni de familie şi aşa mai departe, crede în 
religia lui, oricare o fi aceea; ai putea să-ţi dublezi capitalul, 
la fel de iute, blestemând şi înjurând - o groază de oameni 
fac aşa. Îţi place să fii stăpân, nu poţi tăgădui asta: trebuie să 
fii personajul numărul unu în cer, altminteri n-o să-ţi placă 
prea mult raiul. Dar eşti soţul surorii mele şi se cade să ne 
tinem legaţi; şi, dacă o cunosc bine pe Harriet, o să arunce 
vina pe dumneata dacă ne certăm, fiindcă întinzi coarda în 
felul ăsta şi refuzi să-i dai o mână de ajutor lui Fred. Şi n-am 
de gând să spun că am să îndur în tăcere una ca asta. Con- 
sider că e o treabă murdară. 

Domnul Vincy se ridică, începu să-şi încheie redingota şi 
privi ţintă în ochii cumnatului său, ceea ce însemna că cere 
un răspuns hotărâtor. 

Nu era prima dată când domnul Bulstrode începuse prin a- 
| mustra pe domnul Vincy şi sfârşise prin a vedea o imagine 
foarte nesatisfăcătoare a lui însuşi în grosolana şi puţin 
măgulitoarea oglindă pe care mintea manufacturierului o 


: Un câine care nu mănâncă, dar nu lasă nici pe altul să 
mănânce. Proverb care dă titlul unei celebre comedii de Lope 
de Vega (n. t.). 
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înfăţişa luminilor şi umbrelor mai subtile ale semenilor săi; şi 
poate că experienţa lui ar fi trebuit să-l avertizeze cum se va 
sfârşi scena. Dar o fântână cu izvor îmbelşugat va fi 
generoasă cu apa chiar pe timp de ploaie, când devine mai 
mult decât inutilă; tot astfel o frumoasă fântână de poveţe, 
care se opreşte la fel de greu. 

Nu stătea în firea domnului Bulstrode să dea o urmare 
imediată unor sugestii ce-l stânjeneau. Înainte de-a porni pe 
altă cale, avea totdeauna nevoie să vadă clar raţiunile sale şi 
să le pună de acord cu tipicul lui uzual. În cele din urmă 
cuvântă: 

— Am să meditez puţin, Vincy. Şi-o să-i vorbesc Harrietei 
despre acest subiect. Probabil că-ţi voi trimite o scrisoare. 

— Foarte bine. Cât mai repede, te rog. Sper că totul va fi 
aranjat înainte de a ne vedea mâine. 


Cap. XIV 


Stricta mea reţetă ca 

bun sos la carne trufanda; 
Lenevia, preferată, 

De mulţi, li-e dulce bucată: 

Ca un dulău, pândeşti bucăţi, 
Le-amesteci, le învârţi c-un băț. 
Cu gros ulei de linguşeli. 

Fă spumă cu minciuni, momeli. 
Serveşte cald - ca vase vezi 

În ghete de morţi s-o păstrezi. 


Consultaţia domnului Bulstrode cu Harriet părea să fi avut 
efectul dorit de domnul Vincy, fiindcă a doua zi, dis de 
dimineaţă, sosi o scrisoare pe care Fred putu să i-o ducă 
domnului Featherstone drept mărturia cerută. 

Bătrânul domn stătea în pat, din pricina vremii friguroase, 
şi cum nu se zărea nici urmă de Mary Garth în odaia de 
musafiri, Fred urcă imediat scările şi prezentă misiva 
unchiului, care, rezemat confortabil de spătarul patului, nu 
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se arăta mai puţin doritor ca de obicei să se bucure de 
ncâncrederea lui în neamul omenesc şi de capacitatea de a-şi 
sâcâi semenii. Işi puse ochelarii pe nas, ca să citească 
scrisoarea, ţuguindu-şi buzele şi trăgându-şi în jos colţurile 
gurii. 

„In împrejurările de faţă, nu voi refuza să-mi manifest 
convingerea - ta-ta-ta, ce cuvinte frumoase aşterne individul! 
Este la fel de stilat ca un licitator - că fiul dumitale Frederic 
nu a obținut niciun avans bănesc pe temeiul legatelor 
promise de domnul Featherstone — promise? cine spune că 
am promis vreodată ceva? Nu promit nimic - voi fabrica la 
codicile câte am să poftesc - și că având în vedere natura 
unor astfel de procedee, este nerezonabil să presupunem că 
un tânăr înzestrat cu bun-simt şi caracter ar putea încerca să 
le adopte. — Aha, dar gentleman-ul nu spune că eşti un tânăr 
cu bun-simţ şi caracter, ia aminte, domnule! — Cât despre 
asocierea mea, cu orice fel de relatare de asemenea natură, 
afirm categoric că niciodată nu am făcut vreo declaraţie pre- 
cum că fiul dumitale ar fi împrumutat bani garantaţi cu orice 
fel de bunuri care i-ar putea reveni prin dispoziţiile domnului 
Featherstone.” — Doamne păzeşte! bunuri - i-ar reveni - 
dispoziţii! Avocatul Standish e un fleac pe lângă el. N-ar 
putea vorbi mai frumos nici dacă ar vrea să ia bani cu 
împrumut. Biine - şi domnul Featherstone îi aruncă o privire 
peste ochelari lui Fred, înapoindu-i scrisoarea cu un gest 
dispreţuitor - nu-ţi închipui cumva că o să cred un singur 
cuvânt, fiindcă Bulstrode le-aduce aşa din condei, 'ai? 

Fred roşi. 

— Aţi dorit să aveţi scrisoarea, domnule. Mi se pare foarte 
probabil ca dezminţirea domnului Bulstrode să fie la fel de 
bună ca şi persoana autorizată care v-a transmis ceea ce 
dezminte el aici. 

— Punct cu punct. N-am spus nicio clipă că n-am dat 
crezare vreunuia din ei. Şi acum, la ce te-ai aştepta? întrebă 
tăios domnul Featherstone, păstrându-si ochelarii pe nas, dar 
retrăgându-şi mâinile sub cuvertură. 

— Nu mă aştept la nimic, domnule. 


191 


Fred se stăpânea cu greu ca să nu izbucnească. 

— Am venit doar să vă aduc scrisoarea. Dacă vreţi, vă spun 
la revedere. 

— Nu încă, nu încă. Sună din clopotel; vreau să vină 
don'şoara. 

La sunetul clopoţelului, răspunse un slujitor. 

— Spune-i don'şoarei să vină! izbucni nerăbdător domnul 
Featherstone. Ce treabă avea de-a plecat? 

Nu-şi schimbă tonul când apăru Mary. 

— De ce n-ai putut să stai aici, până-ţi spun eu să pleci? 
Vreau să-mi dai halatul. Ţi-am spus de-atâtea ori să-l pui pe 
pat. 

Mary avea ochii cam înroşiţi, de parcă ar fi plâns. Era clar 
că în dimineaţa aceea domnul Featherstone era arţăgos la 
culme, şi cu toate că Fred întrevedea acum aşteptatul dar 
bănesc, ar fi preferat să poată să se repeadă asupra 
bătrânului tiran şi să-i spună că Mary Garth era prea bună ca 
să slujească toanele lui. Deşi Fred se ridicase când fata intră 
în odaie, ea abia-l luă în seamă; arăta de parcă ar fi fost în 
pragul unei crize de nervi şi s-ar fi aşteptat să se zvârle cu 
ceva într-însa. Dar lucrul cel mai rău de care se putea teme 
erau cuvintele. Când se duse să ia halatul de pe un cuier, 
Fred se apropie de ea şi-i spuse: 

— Dă-mi voie mie. 

— Las-o în pace! Adu-mi-l, don'şoară, şi pune-l jos aici, 
rosti domnul Featherstone. Acum poţi pleca iar, până ce te 
chem eu, adăugă el, după ce se acoperi cu halatul. Se 
deprinsese să dea mai mult gust plăcerii pe care o simţea 
când arăta cuiva că-i face o favoare, purtându-se deosebit de 
necioplit cu altcineva, iar Mary era totdeauna la îndemâna 
lui pentru a-i furniza condimentul. Când veneau rudele 
bătrânului, o trata mai bine. Trase un maldăr de chei dintr- 
un buzunar al halatului şi scoase încet la iveală o cutie de 
tinichea ascunsă sub aşternut. 

— Te aştepţi să-ţi dau o mică avere, 'ai? - zise, aruncându-i 
o căutătură pe deasupra ochelarilor şi făcând o pauză înainte 
de a deschide capacul. 


192 


— Nicidecum, domnule. Aţi fost destul de bun pentru a-mi 
vorbi alaltăieri despre un dar ce-mi veţi face, altminteri, 
bincânţeles, nici nu m-aş fi gândit la aşa ceva. 

Dar Fred se simţea optimist şi i se părea că are în faţa 
ochilor o sumă numai bună ca să-l scape de anumite în- 
grijorări. Când Fred făcea datorii, totdeauna i se părea că s- 
ar putea foarte bine ca, într-un fel sau altul, ceva - nu îşi 
imagina neapărat ce anume - să se întâmple, îngăduindu-i să 
plătească suma la termenul cuvenit. Şi acum, când s-ar fi zis 
că împrejurarea providenţială era la îndemâna lui, ar fi fost 
curată nebunie să se gândească la o alocaţie care să nu 
acopere suma de care avea el nevoie; la fel de absurd ca şi 
când ai spera ca un miracol să se producă numai pe jumătate 
fiindcă nu ai tăria să crezi că minunea se va întâmpla până la 
capăt. 

Mâinile cu vine umflate sub piele mânuiau numeroase 
bancnote, una după alta, întinzându-le iarăşi, netezindu-le, în 
timp ce Fred se rezema de spătarul fotoliului; găsea demnă 
de dispreţ ideea că ar putea să pară nerăbdător. Se 
considera un gentilom adevărat, până-n măduva oaselor, şi-i 
era nesuferit să linguşească un bătrân, de dragul banilor lui. 

În cele din urmă, domnul Featherstone îl privi iarăşi peste 
ochelari şi-i dărui un mie teanc de bancnote. Fred zări 
desluşit că nu erau decât cinci, fiindcă se căscau spre el 
colţurile mai puţin semnificative. În schimb, fiecare putea să 
valoreze câte cincizeci de lire. 

Le luă, rostind: 

— Vă sunt foarte îndatorat, domnule - şi era gata să le facă 
sul, fără a părea că se gândeşte la valoarea lor. Asta însă nu-i 
convenea domnului Featherstone, care-l privea ţintă: 

— Haide, nu crezi că merită să-ţi pierzi vremea 
numărându-le? Iei banii ca un lord; presupun că tot aşa îi şi 
pierzi. 

— M-am gândit că nu se cade să te uiţi la dinţii calului de 
dar, domnule. Voi fi însă foarte fericit să-i număr. 

Totuşi, după ce le numără, Fred nu se simţi chiar atât de 
fericit. Fiindcă, oricât de absurd putea să pară, suma 
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reprezenta într-adevăr mai puţin decât hotărâse el, plin de 
nădejde, că trebuie să fie. Ce înseamnă potrivirea lucrurilor 
dacă nu faptul că ele corespund aşteptărilor unui om? 
Ncâmplinirea aceasta făcea să se caşte în spatele lui o 
prăpastie de absurd şi necredinţă. Fred primi o lovitură 
cruntă când descoperi că nu deţinea decât cinci hârtii de 
douăzeci; educaţia lui aleasă, primită în această ţară, nu 
părea să-l ajute la îndreptarea situaţiei. Cu toate acestea 
spuse, în timp ce chipul bălan îşi schimbase cu repeziciune 
culoarea: 

— E foarte frumos din partea dumneavoastră, domnule. 

— Cred şi eu, zise domnul Featherstone. IÎncuie cutia, o 
puse la loc, apoi, cufundat în gânduri şi fără să se grăbească, 
îşi scoase ochelarii de pe nas; ca şi cum meditaţia i-ar fi 
inspirat o convingere mai adâncă, repetă: 

— Cred şi eu că-i frumos. 

— Vă asigur, domnule, că vă sunt foarte recunoscător, 
urmă Fred, care între timp îşi recăpătase voioşia. 

— Aşa s-ar şi cuveni. Dacă vrei să faci figură bună în lume, 
mă bate gândul că Peter Featherstone e singurul om în care 
trebuie să te încrezi. 

Odată cu aceste cuvinte, în ochii bătrânului sclipi o 
satisfacţie ciudată, care spunea multe, căci îşi dădea seama 
că acest tânăr deştept se bizuia pe el şi că acest tânăr deş- 
tept se purta de astă dată ca un nerod. 

— Da, într-adevăr: nu mi-au fost hărăzite din naştere şanse 
prea strălucite. Puţini oameni au fost mai urgisiţi ca mine, 
mărturisi Fred, simțind oarecare mirare la ideea propriei 
sale virtuţi, acum când se gândea cât de ncândurătoare îi 
fusese soarta. Nici vorbă, pare cam jalnic să călăreşti un cal 
de vânătoare cu răsuflarea scurtă şi să vezi cum unor oameni 
care n-au nici pe jumătate mintea ta le dă mâna să zvârle 
orice sumă vor şi să încheie târguri proaste. 

— Ei, acum îţi poţi cumpăra un armăsar straşnic. Socot că 
pentru treaba asta ajung optzeci de lire şi îţi mai prisosesc 
douăzeci de lire ca să ieşi basma curată când o să fii uşor 
strâns cu uşa, vorbi domnul Featherstone, chicotind pe 
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înfundate. 

— Sunteţi foarte bun, domnule, zise Fred, bucuros că una 
spune şi alta gândeşte. 

— Aha, sunt un unchi mai bun decât admirabilul dumitale 
unchi Bulstrode. Gândesc că n-o să scoţi mare lucru din 
speculaţiile lui. Pe cât aud, îl ţine legat de picior pe taică-tău 
cu o sfoară zdravănă, 'ai? 

— Domnule, tatăl meu nu-mi suflă niciodată vreun cuvânt 
despre afacerile lui. 

— Ei, în privinţa asta dovedeşte că are ceva minte. Dar alţi 
oameni le descoperă fără să le dea el pe faţă. De la el n-o să- 
ţi rămână multe parale; mai mult ca sigur o să moară fără 
testament - oamenii de soiul lui sunt în stare de aşa ceva; 
lasă-i să-l facă primar în Middlemarch cât or pofti. Dar la 
moartea lui fără testament, n-o să te-alegi cu mare lucru, 
deşi eşti fiul cel mai mare. 

Fred se gândea că niciodată domnul Featherstone nu se 
mai arătase atât de antipatic ca în ziua aceea. E drept, nici 
nu-i mai dăduse chiar atâta bănet dintr-odată. 

— Să distrug această scrisoare a domnului Bulstrode, 
domnule? întrebă Fred, ridicând hârtia ca şi cum ar fi vrut să 
o pună pe foc. 

— A, nu-mi trebuie. Pentru mine nu face nici două parale. 

Fred duse scrisoarea la cămin şi, plin de zel, o străpunse 
cu vătraiul. Ardea de dorinţa de-a ieşi din odaie, dar îi era 
cam ruşine atât de el însuşi cât şi de unchiu-su să o şteargă 
de îndată ce băgase banii în buzunar. Arendaşul fermei 
apăru pe neaşteptate ca să-i raporteze stăpânului situaţia şi, 
spre nespusa lui uşurare, Fred căpătă învoirea să plece, 
însoţit de îndemnul să se întoarcă în curând. 

Nu râvnise numai să fie scutit de prezenţa unchiului său, 
dar şi să o găsească pe Mary Garth. Fata stătea acum la locul 
ei obişnuit, lângă cămin, cu o cusătură în mână şi o carte 
deschisă pe o măsuţă alăturată. Nu mai avea pleoapele atât 
de roşii şi arăta, ca de obicei, stăpână pe sine. 

— Are nevoie de mine sus? întrebă, ridicându-se pe 
jumătate la intrarea lui Fred. 
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— Nu; mi s-a dat paşaportul doar fiindcă Simmons s-a dus 
la el. 

Mary se aşeză din nou şi se apucă iar de cusut. Fără doar 
şi poate, îi arăta mai multă indiferenţă ca de obicei; nu ştia 
că duioşia pe care o simţea pentru ea îl făcuse să fiarbă de 
mânie din pricina ei, acolo, în încăperea de la etaj. 

— Pot să stau puţin aici, Mary, sau te plictisesc? 

— Te rog să stai jos, îl pofti Mary; ai să mă plictiseşti mai 
puţin decât domnul John Waule, care a fost iar aici şi a luat 
loc fără să-mi ceară voie. 

— Bietul băiat! Cred că s-a îndrăgostit de tine. 

— Nu-mi dau seama de asta. După mine, unul din cele mai 
nesuferite lucruri din viaţa unei fete este faptul că totdeauna 
lumea bănuie c-ar fi vorba de dragoste atunci când un bărbat 
se poartă frumos, iar ea îi arată recunoştinţă. Aş fi crezut că 
eu, cel puţin, aş putea să fiu scutită de toate poveştile astea. 
N-am de ce să fiu prosteşte de închipuită şi să-mi bag în cap 
că orice tânăr din preajma mea e îndrăgostit de mine. 

Mary nu intenţiona să trădeze vreun sentiment dar, fără 
voie, încheie fraza pe un ton în care vibra o urmă de jignire. 

— Dă-l naibii pe John Waule! N-am vrut să te supăr. Nu 
ştiam că ai avea vreun motiv să-i fii recunoscătoare. Am uitat 
ce serviciu imens apare în ochii tăi gestul cuiva care a suflat 
în locul tău în vreo lumânare. 

Fred avea şi el mândria lui şi nu voia să arate că ştie ce 
anume atrăsese izbucnirea aceea din partea fetei. 

— A, nu sunt supărată decât pe felul în care merg 
lucrurile. Îmi place să mi se vorbească şi mie ca unui om 
care are minte în cap. Drept să-ţi spun, adesea simt că aş 
putea înţelege ceva mai mult decât ce-mi trăncănesc veşnic 
tinerii domnişori care umblă pe la vreun colegiu. 

Mary îşi revenise şi vorbea cu un glas în care unduia un 
râs mocnit, plăcut la auz. 

— În dimineaţa asta poţi face haz cât pofteşti pe socoteala 
mea, zise Fred. Când ai venit sus, mi s-a părut că aveai un 
aer tare trist. Mai mare ruşinea că eşti nevoită să rămâi aici, 
ca să te tiranizeze în felul ăsta. 
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— A, duc o viaţă uşoară, în comparaţie cu alte fete. Am 
încercat să fiu învăţătoare şi nu sunt făcută pentru meseria 
asta: mintea mea ţine morţiş să umble pe propria ei cale. 
Cred că e mai bine să înduri orice greutăţi, decât să te 
prefaci că îndeplineşti treaba pentru care eşti plătit, iar în 
realitate să nu te ţii de ea. Aici pot face totul la fel de bine ca 
oricine altul; poate chiar mai bine decât unele persoane cum 
ar fi, de pildă, Rosy. Deşi ea este exact genul fecioarei 
frumoase întemniţate de balauri, din poveştile cu zâne. 

— Rosy! strigă Fred, profund ncâncrezător, ca un adevărat 
frate. 

— Haide, Fred! rosti cu emfază Mary, tu nu ai niciun drept 
să-i vezi cusururi. 

— Te gândeşti la un cusur anume - în cazul de faţă? 

— Nu, mă refer la cusururi în general - la felul tău de-a fi 
din totdeauna. 

— A, că sunt un fluieră-vânt şi mână spartă. Ei, ce vrei, nu 
sunt născut să rămân sărac. N-aş fi fost un individ rău, dacă 
aş fi avut avere. 

— Ţi-ai fi făcut datoria în acea tagmă pentru care nu a fost 
voia Domnului să ai chemare, spuse Mary, râzând. 

— Ei, n-aş fi putut să-mi fac datoria ca pastor mai mult 
decât îţi poţi împlini tu îndatoririle de guvernantă. S-ar 
cuveni ca asta să-ţi inspire un uşor sentiment de solidaritate, 
Mary. 

— N-am pretins niciodată că s-ar cuveni să fii pastor. Mai 
există şi alte genuri de muncă. Mie-mi pare o situaţie tare 
nenorocită să nu te poţi hotări ce cale să urmezi, ca apoi să 
acţionezi în acea direcţie. 

— Aş putea, dacă,... Fred îşi curmă fraza şi se ridică, 
rezemându-se de cămin. 

— Dacă ai fi sigur că nu vei moşteni o avere? 

— N-am spus asta. Vrei să te cerţi cu mine. Cu-atât mai 
rău din partea ta că te iei după ce spun alţii despre mine. 

— Cum mi-ar putea veni poftă să mă cert cu tine! Ar 
însemna să mă cert cu toate cărţile mele noi - răspunse 
Mary, ridicând volumul de pe masă. Oricât de nesuferit poţi 
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fi pentru alţii, cu mine eşti bun. 

— Fiindcă îmi placi mai mult decât oricare altă fiinţă. Dar 
ştiu că mă dispreţuieşti. 

— Da, recunosc; dar numai puţin, admise Mary, 
încuviinţând din cap, cu un zâmbet. 

— Ție ţi-ar plăcea un tip care să te dea gata cu opiniile lui 
înțelepte despre orice subiect. 

— Da, aşa e. 

Mary cosea cu sârg: părea stăpână pe situaţie, provo- 
catoare. 

Când o conversaţie ia o întorsătură proastă pentru noi, nu 
izbutim decât să ne cufundăm tot mai mult în mlaştina 
stângăciei. Aşa se simţea Fred Vincy. 

— Presupun că o femeie nu se îndrăgosteşte niciodată de 
cineva pe care-l cunoaşte de când lumea - de care-şi 
aminteşte de-o viaţă - aşa cum se întâmplă adesea cu un 
bărbat. Imaginaţia unei fete este subjugată întotdeauna de 
un ins nou. 

— Stai să văd, rosti Mary, încreţindu-şi cu toată grija 
colţurile gurii, trebuie să-mi amintesc tot ce ştiu despre asta. 
Să o luăm pe Julieta - ea pare un exemplu potrivit pentru 
ceea ce spui tu. În schimb Ofelia, probabil că-l cunoscuse pe 
Hamlet de multă vreme, iar Brenda Troil! îl cunoscuse pe 
Mordaunt Marton? de când erau amândoi de-o şchioapă. Ce-i 
drept, dânsul pare să fi fost un tânăr demn de stimă; iar 
Minas îl iubea din adâncul sufletului pe Cleveland, care era 
un străin. Waverley era o persoană nouă pentru Flora 
Maclvor, totuşi ea nu s-a îndrăgostit de dânsul. Şi mai sunt şi 
Olivia şi Sofia Primrose, şi Corina - despre ele se poate 
spune că s-au îndrăgostit de bărbaţi pe care nu-i cunoscuseră 
până atunci. Una peste alta, ceea ce ştiu eu nu-mi arată mare 
lucru. 


1 Personaje din romanul Piratul de Walter Scott (n. t.). 

2 Idem 1 

3 Idem 1 

+ Eroul romanului cu acelaşi titlu de Walter Scott (n. t.). 
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Mary îşi ridică ochii spre Fred, înfruntându-l oarecum; dar 
tânărului îi era dragă privirea aceea, deşi ochii fetei nu erau 
altceva decât ferestre limpezi prin care râdea simţul ei de 
observaţie. Negreşit că Fred era o persoană duioasă şi, aşa 
cum din băieţel se făcuse bărbat în lege, la fel se 
îndrăgostise de vechea lui tovarăşă de joacă, deşi el făcea 
parte din păturile mai cultivate ale societăţii din ţinut, ceea 
ce-i insuflase un mare entuziasm pentru rang şi venituri. 

— Când un bărbat nu are parte de dragoste, degeaba mai 
susţine că ar putea să devină mai bun - că s-ar putea adică 
arăta în stare de orice, dacă ar fi sigur că dragostea lui este 
împărtăşită. 

— N-ar folosi nimănui câtuşi de puţin să spună că ar putea 
fi mai bun. Ar putea, ar voi, ar fi - auxiliare demne de 
dispreţ. 

— Nu văd cum ar putea face mare scofală un bărbat, câtă 
vreme nu are o femeie care să ţină la el. 

— Eu cred că ar trebui să se arate bun înainte de a se 
aştepta la aşa ceva. 

— Tu ştii mai bine, Mary. Femeile nu-i iubesc pe bărbaţi 
pentru bunătatea lor. 

— Poate că nu. Dar, când îi iubesc, nu-i considera ni- 
ciodată răi. 

— Nu e prea cinstit să spui că sunt om rău. 

— N-am spus absolut nimic despre tine. 

— N-o să fiu niciodată bun de nimic, Mary, dacă nu-mi spui 
că mă iubeşti, dacă nu-mi făgăduieşti că te măriţi cu mine - 
adică, fireşte când voi fi în măsură să mă însor. 

— Dacă te-aş iubi cu-adevărat, nu m-aş mărita cu tine: cu 
siguranţă că nu aş promite niciodată să mă mărit cu tine. 

— Cred că este o idee cu totul greşită, Mary. Dacă m-ai 
iubi, s-ar cuveni să-mi făgăduieşti că te măriţi cu mine. 

— Dimpotrivă, cred că ar fi greşit din partea mea să mă 
mărit cu tine, chiar dacă te-aş iubi. 

— Vrei să spui, în situaţia mea de acum, lipsit de orice 
mijloc de a întreţine o soţie. Bincânţeles; n-am decât 
douăzeci şi trei de ani. 
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— În această ultimă privinţă, e clar că te vei schimba. Dar 
nu sunt sigură de nicio altă schimbare. Tatăl meu spune că 
un bărbat trântor s-ar cuveni nici să nu existe, cu-atât mai 
puţin să se însoare. 

— Atunci, sunt sortit să-mi zbor creierii? 

— Nu, cercetând totul cu amănunţime, aş socoti că ar fi 
mai cuminte să-ţi treci examenele. L-am auzit pe domnul 
Farebrother zicând că sunt ruşinos de uşoare. 

— Totul este foarte frumos. Pentru el totul e uşor. Nu că 
examenele ar avea vreo legătură cu inteligenţa. Sunt de zece 
ori mai deştept decât mulţi inşi care trec examenul. 

— Doamne sfinte! exclamă Mary, care nu mai era în stare 
să-şi stăpânească limba ascuţită. Asta e valabil pentru prelați 
ca d-alde Crowse. Împarte-ţi deşteptăciunea la zece şi câtul - 
dragă Doamne - încă s-ar vădi capabil să capete o diplomă. 
Dar asta arată numai că eşti de zece ori mai leneş decât alţii. 

— Bun, dar dacă totuşi trec, n-ai vrea să iau calea Bisericii, 
nu-i aşa? _ 

— Întrebarea nu este ce vreau eu să faci. Îmi închipui că ai 
şi o conştiinţă proprie. Poftim! Uite-l pe domnul Lydgate. 
Trebuie să mă duc să-l anunţ unchiului. 

— Mary, zise Fred, apucând-o de mână când fata se ridică 
- dacă n-o să mă încurajezi în niciun fel, am să alunec din rău 
în mai rău, în loc să mă îndrept. 

— N-o să te încurajez deloc - spuse Mary şi roşi. Familiei 
tale i-ar displace, şi alor mei de asemenea. Tatăl meu ar 
considera o catastrofă pentru mine, dacă aş accepta cererea 
în căsătorie a unui om care face datorii şi nu munceşte! 

Fred se simţi atins şi-i dădu drumul la mână. Fata păşi 
spre uşă, dar în prag se întoarse: 

— Fred, ai fost întotdeauna tare bun şi generos cu mine. 
Nu sunt nerecunoscătoare. Dar să nu-mi mai vorbeşti 
niciodată în felul acesta. 

— Prea bine, zise Fred ursuz, luându-şi pălăria şi cravaşa. 
Pe obrajii lui albi ca varul se vedeau pete de un roşu stins. La 
fel ca mulţi alţi domnişori trândavi şi răzgâiaţi, era 
îndrăgostit până peste urechi; ba încă de o fată oarecare şi 
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fără o leţcaie! Având în perspectivă moşia domnului 
Featherstone şi convingerea că orice-ar spune Mary, 
adevărul era că ţinea la el, Fred nu se lăsă copleşit de 
disperare. 

Când ajunse acasă, îi dădu mamei sale patru bancnote, 
rugând-o să i le păstreze. 

— Nu vreau să cheltuiesc banii ăştia, mamă. Vreau să 
plătesc cu ei o datorie. Aşa că pune-i bine, într-un loc unde 
să nu-i am la îndemână. 

— Fii binecuvântat, dragul meu, glăsui doamna Vincy. 

Nu avea nimic mai scump pe lume decât pe fiul mai mare 
şi pe mezina ei (o copilă de şase ani), pe care alţii îi socoteau 
cei mai nesuferiţi copii ai familiei. Ochii materni nu se înşală 
totdeauna când înclină spre un anumit copil; ea, mama poate 
să judece cel mai bine care dintre copiii ei are o inimă 
duioasă, plină de dragoste pentru părinţi. Şi hotărât că Fred 
ţinea foarte mult la maică-sa. Poate că şi sentimentele lui 
pentru altă persoană îi trezeau o grijă deosebită, şi-l 
îndemnau să se asigure împotriva înclinării sale de a cheltui 
suta de lire. Căci creditorul căruia îi datora suta de lire 
deţinea o garanţie mai fermă, sub forma unei poliţe semnată 
de tatăl lui Mary. 


Cap. XV 


Zici că ochi negri-ai părăsit. 

Cu ochi de-azur nu ţi-a placut vreo fată; 
Dar îmi pari astăzi mai vrăjit 

Decât alt' dată. 

Mândra-ntre mândre doresc. 

Noi plăceri cat-iară; 


Ici paşi, colo-urme găsesc, 
Mă-ndrept spre comoară. 


S-a-ntors, tânără în veci, 
Cu adevărul stelei reci, 
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Nume mii: Natură! 


Un mare istoric, cum se încăpăţâna să se denumească el 
însuşi, care a avut fericirea să moară cu o sută douăzeci de 
ani în urmă, şi astfel să-şi ia locul printre coloşii la ale căror 
picioare uriaşe cei în viaţă sunt nevoiţi să-şi târască micimea, 
se făleşte cu copioasele sale observaţii şi digresiuni; el le 
consideră partea cea mai puţin supusă imitaţiei din întreaga 
sa operă, îndeosebi în acele capitole de început ale 
numeroaselor volume din istoria lui, unde pare că-şi aduce 
fotoliul în avanscenă şi flecăreşte cu noi, în toată luxurianta 
dezinvoltură a frumoasei sale limbi engleze. Dar pe vremea 
lui Fielding, zilele erau mai lungi (căci timpul, ca şi banii, 
este măsurat după nevoile noastre), după-amiezele văratice 
erau încăpătoare, iar pendula ticăia încet în serile de iarnă. 
Noi, istoricii târzii, nu trebuie să zăbovim după pilda lui, şi 
dacă am proceda astfel, probabil că flecăreala noastră ar fi 
anemică şi înfrigurată, de parcă ne-am slobozi cuvintele 
cocoţaţi pe un scăunel pliant, plasat într-o colivie de papagal. 

Eu unul, cel puţin, am atâtea de făcut ca să desfăşor 
ghemul ursitei anumitor destine omeneşti, şi să văd cum au 
fost ţesute şi întreţesute, încât toată lumina de care pot 
dispune trebuie să fie concentrată asupra acestui păienjeniş 
cu totul aparte, şi nu împrăştiată asupra acelui ispititor lanţ 
de raporturi, care se numeşte univers. 

În momentul acesta, trebuie să-l prezint pe noul locuitor 
Lydgate oricui este interesat de persoana lui, mai limpede 
decât l-ar fi putut cunoaşte chiar aceia care-l zăriseră cel mai 
des, de la sosirea lui în Middlemarch. Pentru că trebuie să 
recunoaştem cu toţii, negreşit, că un om poate fi luat în 
tărbacă, ridicat în slăvi, invidiat, ridiculizat, socotit o unealtă, 
ori poate să devină iubitul cuiva, sau, cel puţin, să fie ales ca 
viitor soţ şi totuşi să rămână necunoscut - cunoscut doar ca 
un ghem de false supoziţii, pentru vecinii lui. 

Domnea totuşi impresia generală că Lydgate nu este câtuşi 
de puţin un medic de ţară oarecare şi, în Middlemarch, la 
vremea aceea, asemenea impresie însemna că se aşteaptă 
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din partea lui lucruri mari. Căci doctorul fiecărei familii 
vădeşte o pricepere remarcabilă şi e apreciat că ar stăpâni o 
iscusinţă nemăsurată în tratarea şi „combaterea“ celor mai 
zănatice sau perfide boli. Dovada priceperii lui ţinea de o 
adâncă intuiţie: convingerea de neclintit a pacientelor sale, 
pe care nicio împotrivire nu putea s-o zdruncine - numai că 
acestor intuiţii feminine li se opuneau altele, la fel de 
puternice; fiecare doamnă care vedea adevărul medical 
întruchipat în persoană lui Wrench şi în „tratamentul 
întăritor”, îl categorisea pe Toller şi „sistemul limitativ“ 
drept o pacoste medicală. Fiindcă vremurile eroice ale unor 
copioase luări de sânge şi ale lipitorilor încă nu dispăruseră, 
cu atât mai puţin vremurile teoriei conştiincioase, când 
maladia era îndeobşte etichetată cu vreun nume urât şi 
tratată ca atare, fără farafastâcuri - ca şi cum, de pildă, ar fi 
fost numită insurecție - şi s-ar fi văzut în ea o răzmeriţă în 
care nu trebuie să tragi cu gloanţe oarbe, ci să o goleşti 
numaidecât de sânge. „Intăritorii“ şi „limitativii“ erau cu toţii 
oameni „deştepţi“, după opinia cuiva şi, în realitate, nici nu 
se prea poate spune mai mult despre vreun talent în viaţă. 
Nimeni nu se avântase cu închipuirea atât de departe încât 
să formuleze ipoteza că domnul Lydgate ar fi capabil să aibă 
cunoştinţe la fel de multe ca şi doctorul Sprague şi doctorul 
Minchin, cei doi practicieni, care singuri puteau da vreo 
speranţă când primejdia era din cale-afară de mare şi cea 
mai slabă nădejde valora o guinee. Totuşi, repet, toată lumea 
credea că Lydgate reprezenta cea mai neobişnuit decât 
oricare profesionist din domeniul medicinii generale care 
activa în Middlemarch. Şi era adevărat. Nu împlinise decât 
douăzeci şi şapte de ani, vârstă la care mulţi tineri nu sunt 
chiar oameni obişnuiţi; ei clocotesc de speranţa unor mari 
împliniri, resping răspicat ispitele, gândind că Mamon nu va 
apuca să-i momească nici măcar cu o îmbucătură, pentru ca 
apoi să le sară în spinare, ci mai degrabă că, dacă vor avea 
de-a face cu el, îl vor înhăma la carul lor. 

Rămăsese orfan când abia absolvise o şcoală publică. Tatăl 
lui, care fusese militar, nu se îngrijise prea mult de cei trei 
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copii, şi când fiul său Tertius ceru să i se asigure dobândirea 
cunoştinţelor medicale, tutorii lui găsiră că e mai uşor să-i 
îndeplinească rugămintea, dându-l ucenic la un doctor de 
ţară, decât să se împotrivească cumva, în numele demnităţii 
familiale. Era unul din acei flăcăi mai rar întâlniți, care se 
decid de timpuriu asupra înclinaţiei lor şi ajung la ideea clară 
că în viaţă există ceva cu care le-ar plăcea să se 
îndeletnicească în mod deosebit, de dragul profesiei însăşi, şi 
nu fiindcă au exercitat-o şi părinţii lor. Aproape toţi cei care 
păşim pe drumul unei vocaţii, ne amintim de o dimineaţă, 
sau de un ceas de seară, când ne-am urcat pe un scaun înalt 
ca să dăm jos din raft un volum prăfuit, sau am stat cu buzele 
întredeschise ca să ascultăm un glas lăuntric; ne amintim ca 
de primul început al dragostei noastre. Ceva de felul acesta 
se întâmplase şi cu Lydgate. Era un băiat ager, şi când se 
întorcea înfierbântat de la joacă, se trântea într-un ungher. 
Iar în cinci minute se şi cufunda în orice soi de carte care-i 
cădea în mână: dacă era Rasselas sau Gulliver, cu atât mai 
bine, dar făcea faţă şi dicționarului lui Bailey, sau chiar 
Bibliei, cu apocrifele şi marginaliile ei. Ceva trebuia neapărat 
să citească, când nu călărea pe ponei, când nu alerga, nu 
vâna, sau nu asculta conversațiile adulţilor. Toate acestea 
erau adevărate despre el la zece ani; citise de la un cap la 
altul Chrysal sau Aventurile unei guinee, care nu era nici 
lapte pentru prunci, nici vreo băutură albicioasă menită să 
fie dată drept lapte, şi îi şi trecuse prin minte gândul că 
materia solidă o constituie cărţile, iar viaţa e stupidă. Anii de 
şcoală nu-i modificaseră mult această opinie, fiindcă, deşi îşi 
„făcea“ studiile clasice şi studia matematicile, nu prea 
strălucea la învăţătură. Se spunea despre el că e capabil să 
realizeze orice, dar, hotărât, nu-i plăcuse încă să facă nimic 
remarcabil. Era un animal viguros, înzestrat cu o înţelegere 
promptă, dar până atunci nicio scânteie nu stârnise în el vreo 
pasiune intelectuală; acumularea cunoştinţelor îi părea o 
treabă foarte superficială, lesne de stăpânit, judecând după 
conversațiile celor mai vârstnici decât el; avea impresia că 
adunase încă de pe-atunci mai mult decât îi era necesar 
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pentru vârsta adultă. Probabil că acest rezultat al 
învăţământului costisitor nu constituia o excepţie, în 
perioada aceea de surtuce cu pulpane scurte şi a altor mode 
care încă nu se iviseră. Dar, în cursul unei vacanțe, o zi 
umedă îl trimise în mica bibliotecă a casei, ca să vâneze încă 
o dată o carte care mai putea avea oarecare prospeţime 
pentru el; zadarnic însă, pentru asta ar fi trebuit să dea jos 
un şir prăfuit de volume cu coperţi cenuşii şi etichete 
răpciugoase - volumele unei bătrâne Enciclopedii a cărei 
tihnă nu o tulburase niciodată. Asta măcar ar fi fost o 
noutate. Se aflau pe raftul cel mai de sus, şi se urcă pe un 
scaun ca să le ia. 

Deschise primul volum luat din raft: uneori poţi să citeşti 
chiar şi într-o atitudine de moment, într-o poziţie în care s-ar 
părea că lectura este cu totul nepotrivită. Pagina la care 
deschisese volumul purta titlul Anatomie, şi primul pasaj 
care-i atrase privirea trata despre valvele inimii. Nu era prea 
familiarizat cu valve de niciun fel, dar ştia că valvae 
înseamnă uşi pliante, şi prin această breşă ţâşni o lumină 
subită: fu orbit de prima lui noţiune vie despre mecanismul 
fin adaptat pe care se bizuie schelăria umană. Fireşte, o 
educaţie liberală îl lăsase de capul lui, îngăduindu-i să 
citească pasajele indecente din clasicii studiaţi în şcoală; însă 
dincolo de acea atmosferă de taină şi de lucru ruşinos legată 
de fiinţa sa intimă, imaginaţia lui n-avea niciun punct de 
reper, aşa că, pe cât ştia el, creierul îşi avea lăcaşul în mici 
pungi de la tâmplele sale şi nu se gândise să-şi reprezinte 
cum îi circulă sângele, aşa cum nu cugetase în ce chip hârtia 
bancnotă era folosită în locul aurului. Dar momentul vocației 
sosise, şi înainte de a cobori de pe scaunul acela, lumea 
căpătase în ochii lui o nouă înfăţişare, fiindcă presimţise 
procesele fără capăt care umplu vastele spaţii îngrădite şi 
ascunse vederii lui de către acea ignoranță plină de cuvinte 
presupusă a fi cunoaştere. Din ceasul acela Lydgate simţi 
cum creşte în el o pasiune intelectuală. 

Nu ne sfiim să povestim la nesfârşit cum ajunge un bărbat 
să se îndrăgostească de o femeie şi să se cunune cu ea, ori, 


205 


dimpotrivă, să se despartă în chip fatal. Oare poeziei sau 
prostiei i se datoreşte că nu ne mai săturăm să descriem 
ceea ce regele Jacob numea „frumuseţea şi plinirea“ unei 
femei?; că tot ascultăm cu nesaţ cum răsună strunele 
bătrânului trubadur şi, prin comparaţie, cealaltă formă de 
„frumuseţe şi plinire“, care trebuie să fie cucerită prin 
gândire sârguincioască şi prin răbdătoare renunțare la 
dorinţe mărunte, nu ne spune nimic? 

Istoria acestei pasiuni se desfăşoară şi ea în mai multe 
feluri: câteodată deznodământul este o nuntă splendidă, 
alteori înstrăinarea şi despărţirea definitivă. Şi nu arareori 
catastrofa se împleteşte cu cealaltă pasiune, cântată de 
trubaduri. Căci în puzderia de bărbaţi de vârstă mijlocie, 
care îşi urmează vocaţiile înfundându-se într-o rutină zilnică, 
determinată pentru ei aproape în acelaşi fel ca şi legarea 
nodului la cravată, există totdeauna un grup mărişor, care, 
cândva, au intenţionat să făurească fapte mari şi să prefacă 
puţin lumea. Povestea felului în care au ajuns să fie turnati şi 
ei în tiparul mediu, ajustaţi pentru a fi împachetaţi cu grosul, 
abia dacă mai este amintită vreodată, chiar de conştiinţa lor; 
poate că ardoarea ce-i însufleţea în truda lor generoasă şi 
neplătită s-a stins pe nesimţite, la fel ca şi flacăra altor iubiri 
tinereşti; până când, într-o bună zi, eul lor din tinereţe, se 
strecoară ca o stafie în vechea ei locuinţă şi face ca noul 
mobilier să arate fantomatic. Nimic pe lume nu este mai 
ascuns decât procesul schimbării lor treptate! La început au 
respirat acest aer fără să ştie: poate că dumneata şi cu mine 
i-am molipsit cu răsuflarea noastră, când am înşirat vorbe 
false, pline de conformism, sau ne-am tras concluziile 
noastre neroade; sau poate că a ajuns până la ei, purtat pe 
undele ce le împrăştie privirea unei femei. 

Lydgate nu avea de gând să ajungă unul din aceşti rataţi şi 
înaintea lui se conturau speranţe mai nobile, pentru că 
interesul lui ştiinţific căpătă curând forma entuziasmului 
profesional: îl însufleţea o credinţă tinerească în munca prin 
care îşi câştiga pâinea, şi simţirea aceea nu putea fi înăbuşită 
de iniţierea în expedientele numite „zile de ucenicie“; de-a 
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lungul studiilor urmate la Londra, Edinburgh şi Paris păstră 
convingerea că profesia medicală, aşa cum ar putea ea să fie, 
era cea mai minunată din lume; că înfăţişa cea mai 
desăvârşită îmbinare între ştiinţă şi artă şi cea mai directă 
alianţă dintre cuceririle intelectuale şi binele social. Firea lui 
Lydgate cerea această combinaţie: era o fiinţă emoţională, 
înzestrată cu un simţ al solidarităţii, izvorât din adâncul 
fiinţei lui plămădite din carne şi sânge, ce rezista în faţa 
tuturor abstracţiunilor pe care le presupune un studiu de 
specialitate. Nu-i păsa numai de cazuri, ci se interesa de 
oameni, de John şi Elizabeth, mai ales de Elizabeth. 

Profesia lui mai avea şi altă atracţie: ea necesita reforme şi 
îţi oferea prilejul ca, revoltat, să iei cândva hotărârea de a 
zvârli cât colo toate podoabele ei venale şi alte şarlatanii şi 
să devii posesorul unor calificări autentice, cu toate că 
nimeni nu-ţi cerea acest lucru. Se duse să studieze la Paris, 
cu gândul ca la întoarcerea în patrie să se stabilească în 
vreun orăşel de provincie, ca doctor în medicină generală, şi 
să ducă lupta împotriva iraţionalei  separaţii între 
cunoştinţele medicale şi cele chirurgicale, în interesul 
cercetărilor lui ştiinţifice, şi pentru propăşirea generală. 
Avea să se ţină departe de sfera intrigilor, invidiilor şi 
slugărniciei sociale din Londra; avea să dobândească 
celebritatea, oricât de încet, aşa cum făcuse Jenner!, prin 
valoarea independentă a muncii sale. Căci trebuie să ne 
amintim că trăia într-o perioadă întunecată şi, în ciuda 
colegiilor venerabile care se osteneau mult ca să asigure 
puritatea cunoştinţelor, împuţinându-le, ca să nu dea loc la 
greşeli, şi hotărând reguli de neclintit privitoare la onorarii şi 
vizite, se întâmpla ca tineri domni foarte ignoranţi să ajungă 
la o înaltă poziţie socială la Londra, iar un număr mult mai 
însemnat să capete dreptul legal de a practica, pe mari 
întinderi ale ţării. De asemeni, nivelul înalt al inteligenţei 
publice menţinut de către Colegiul Doctorilor, care-şi dădea 


ı Edward Jenner (1749-1822), medic englez, descoperitorul 
vaccinului antivariolic (n. t.). 
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autorizaţia lui specială costisitoarei şi mult rarefiatei 
instrucţiuni medicale dobândite de cei care absolviseră la 
Oxford şi Cambridge, nu împiedica deloc escrocheria să-şi 
facă mendrele, fiindcă, de vreme ce practica profesională 
consta cu precădere din prescrierea unei sumedenii de 
medicamente, publicul ajungea să creadă că s-ar putea simţi 
mai bine înghițind şi mai multe medicamente, cu condiţia să 
le poată obţine ieftin, aşa că se îndopa cu metri cubi de 
doftorii prescrise de nişte ignoranţi fără scrupule, care nu 
dobândiseră nicio diplomă. Ţinând seama că statisticile încă 
nu înfăţişaseră un calcul privitor la numărul doctorilor ignari 
sau făţarnici care trebuie neapărat să scoată o pâine, în 
pofida tuturor schimbărilor, Lydgate găsea că o modificare 
adusă unităţilor era modul cel mai direct de a schimba şi 
numerele mari. IÎntenţiona să devină o unitate care să aducă 
o anumită înnoire, o schimbare sensibilă, destinată, într-o 
bună zi, să înrâurească în chip apreciabil nivelul mediu al 
profesiei, iar până atunci să aibă plăcerea de a aduce o 
înnoire folositoare pentru viscerele propriilor pacienţi. Dar 
nu tindea pur şi simplu către un mod de practică mai original 
decât se obişnuia. Ambiţiile lui râvneau la rezultate mai 
vaste: era înflăcărat de posibilitatea de a putea pune la punct 
dovada unei teorii anatomice şi de a făuri încă o verigă în 
lanţul descoperirilor. 

Oare vi se pare ceva necugetat ca un medic din 
Middlemarch să se viseze descoperitor? În realitate, mai toţi 
ştim prea puţine despre marii deschizători de drumuri, până 
ce sunt înălţaţi printre constelații şi ajung să ne cârmuiască 
destinele. Dar acest Herschel!, de pildă, care „a sfărâmat 
barierele cerurilor“, nu a cântat pe vremuri la orga unei 
biserici din provincie şi nu a dat lecţii de muzică unor 
pianişti care se poticneau? Fiecare dintre aceşti oameni 
strălucitori a fost silit să calce pe pământ, printre vecini care 


1 Sir William Herschel (1738-1822), astronom englez, născut 
la Hanovra. A descoperit planeta Uranus şi doi sateliți ai ei 
(n.t.). 
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poate-i arătau mai multă stimă pentru portul şi veşmintele 
sale, decât pentru orice avea să-l îndreptăţească la faimă 
veşnică. Fiecare dintre ei are mica lui istorie personală, 
presărată cu tentaţii meschine şi griji sordide, însemnând un 
frecuş ce i-a întârziat cursa spre tovărăşia finală cu 
nemuritorii. Lydgate nu era orb faţă de primejdiile unei 
asemenea solicitări, dar avea deplină încredere în hotărârea 
lui de a o înlătura cât mai mult cu putinţă: la douăzeci şi 
şapte de ani împliniţi, se simţea om cu experienţă şi nu 
intenţiona ca vanitatea să fie întărâtată de contactul cu 
pompoasele succese lumeşti ale Capitalei; îşi dorea să 
trăiască printre oameni pe care nu-i rodea rivalitatea în 
urmărirea unei mari idei, idee ce avea să se îngemăneze cu 
practica asiduă a profesiei sale. Exista o fascinaţie în 
speranţa că cele două țeluri se vor lumina reciproc: 
observarea grijulie şi deducţia care alcătuiau munca lui 
zilnică, folosirea lentilelor menite a-i stimula judecata în 
anumite cazuri, aveau să-i lărgească orizontul de gândire, 
pus în slujba unor cercetări mai vaste. Nu era oare aceasta 
caracteristica dominantă a profesiei sale? Avea să fie un bun 
doctor în Middlemarch, şi acest lucru va constitui însăşi 
metoda de a se menţine pe cărarea cercetării, care duce 
departe. In privinţa unui singur punct avea nevoie de 
aprobarea opiniei publice, în acel stadiu specific al carierei 
sale; nu avea de gând să-şi ia ca model pe acei filantropi care 
se lăfăiesc de pe urma câştigurilor obţinute din comerţul cu 
murături otrăvitoare pentru a-şi putea susţine adulterele, sau 
care deţin cote într-un tripou blestemat, ceea ce le oferă 
răgazul de a apăra cauza moralității publice. Intenţiona să 
înceapă prin anumite reforme concrete, chiar în activitatea 
lui, reforme care ridicau mai puţine greutăţi decât 
demonstrarea unei concepţii anatomice. Una din aceste 
reforme consta în a acţiona energic pe temeiul unei recente 
decizii legale, ce-l obliga pe doctor doar să prescrie, dar nu 
să şi livreze medicamente, sau să ia procente de la farmacist. 
Insemna o inovaţie, pentru un om hotărât să-şi însuşească 
stilul unui doctor în medicină generală dintr-un târg de 
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provincie, iar confrații lui aveau să vadă în aceasta o critică 
jignitoare. Dar Lydgate îşi pusese în gând să rcânnoiască şi 
tratamentul aplicat bolnavilor lui şi avea destulă înţelepciune 
ca să vadă că cea mai bună garanţie pentru o practică 
onestă, conformă eu credinţa lui, era să scape de tentaţiile 
sistematice de a face contrariul. 

Pe vremea aceea, observatorii şi teoreticienii aveau mai 
multe bucurii decât astăzi; suntem îndemnați să considerăm 
drept cea mai frumoasă perioadă din istoria lumii aceea când 
America începea să fie descoperită, când un marinar 
cutezător, chiar dacă naufragia, putea să acosteze pe ţărmul 
unei noi lumi; şi pe la 1829, teritoriile întunecate ale 
Patologiei însemnau o frumoasă Americă pentru un tânăr 
aventurier entuziast şi plin de ardoare. Lydgate nutrea, mai 
presus de orice, ambiția de a contribui la lărgirea bazei 
ştiinţifice, raţionale, a profesiei sale. Cu cât simţea mai mult 
interes pentru problemele speciale ale maladiei, cum ar fi 
natura febrei sau a frigurilor, cu-atât mai arzătoare era 
nevoia lui de a dobândi acea elementară cunoaştere a 
structurii; la începutul secolului, adusese oarecare lumină 
asupra acestei probleme, în decursul scurtei şi glorioasei 
sale cariere, Bichat!, care a murit când împlinise abia 
treizeci şi unu de ani, dar care, asemenea unui nou 
Alexandru, lăsase în urma lui un regat destul de întins ca să 
fie împărţit între mulţi moştenitori. Acest francez de seamă a 
introdus cel dintâi concepţia că organismele vii, privite 
structural, nu sunt asociaţii de organe care pot fi înţelese 
studiindu-le mai întâi separat şi apoi în ansamblu; ele trebuie 
să fie privite ca o structură alcătuită din anumite ţesături sau 
păienjenişuri primare, din care se alcătuiesc diferitele 
organe - creier, inimă, plămâni şi aşa mai departe - la fel 
cum feluritele dependinţe ale unei case sunt alcătuite din 
diferite proporţii de lemn, oţel, piatră, cărămidă, zinc şi 
celelalte, fiecare material având compoziţia şi proporţia lui 


ı Xavier Bichat (1771-1803), savant francez, descoperitorul 
relaţiilor funcţionale din corpul omenesc (n. t.). 
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specifică. Niciun om nu înţelege şi nu poate să-şi facă o idee 
despre întreaga structură sau despre părţile ei componente, 
şi nu poate să-i afle punctele slabe şi remediile necesare, atât 
timp cât nu cunoaşte natura materialelor de bază. lar 
concepţia făurită de Bichat, prin amănunţitul său studiu 
asupra diferitelor ţesuturi, a influenţat problemele medicale, 
la fel cum aprinderea unui bec cu gaz aerian va schimba 
aspectul unei străzi învăluite în ceaţă, luminată cu gaz 
lampant; a relevat noi relaţii şi acţiuni ale structurii, ascunse 
până atunci, de care trebuia să se ţină seama în cântărirea 
simptomelor maladiilor şi a acţiunii medicamentelor. Dar 
rezultatele care depind de conştiinţa şi de inteligenţa umană 
se dobândesc printr-un travaliu lent şi, la sfârşitul anului 
1829, practica medicală, în cea mai mare parte a ei, încă se 
târa sau se poticnea de-a lungul drumurilor bătute, şi mai 
rămânea de înfăptuit o muncă ştiinţifică ce părea să fie 
urmarea directă a cercetărilor lui Bichat. Acest vizionar nu a 
putut să vadă dincolo de ţesuturi, pe care el le considera 
factori ultimi ai organismului viu, marcând limita analizei 
anatomice; dar deschisese calea ca o altă minte să observe: 
oare aceste structuri nu au toate vreo bază comună de la 
care au pornit laolaltă, aşa cum voalul, mătasea, satinul şi 
catifeaua ies din coconul brut? Răspunsul avea să aducă o 
altă lumină, ca aceea a oxi-hidrogenului, ce va dezvălui însuşi 
germenele lucrurilor şi va pune sub semnul întrebării toate 
explicaţiile anterioare. Lydgate era pasionat de această 
continuare a operei lui Bichat, care începuse să aibă ecou în 
multe curente ale gândirii europene; râvnea să demonstreze 
relaţiile mai intime ale structurii vii şi să ajute gândirii 
umane să se apropie mai mult de adevărata ordine a lu- 
crurilor. Opera încă nu fusese împlinită, ci doar pregătită 
pentru cei care şiiau cum să folosească pregătirea. Care era 
țesutul primitiv? În felul acesta punea Lydgate întrebarea - şi 
nu aşa cum se cerea pentru a obţine răspunsul aşteptat; dar 
multor cercetători li se întâmplă să le scape cuvântul 
potrivit. Şi se bizuia pe acele intervale de linişte de care avea 
să profite pentru cercetare, ca să lege unul cu altul firele 
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investigaţiilor: se bizuia pe multe indicii ce urmau să fie 
dobândite prin aplicaţia  sârguincioasă, nu numai a 
scalpelului, ci şi a microscopului, pe care cercetarea 
începuse a-l utiliza iarăşi, cu un nou entuziasm dat de o 
încredere deplină. Acesta era planul de viitor al lui Lydgate: 
o muncă bună, măruntă, în folosul Middlemarch-ului, şi o 
muncă mare în slujba întregii lumi. 

Pe vremea aceea era, fără doar şi poate, un om fericit: 
împlinise douăzeci şi şapte de ani, nu avea niciun viciu 
înrădăcinat şi era totodată înarmat cu generoasa hotărâre ca 
acţiunea lui să dea roade binefăcătoare; iar în mintea sa avea 
idei care dăruiau vieţii un interes cu totul diferit de cultul 
cărnii de cal şi alte rituri mistice şi practici costisitoare, idei 
pe care cele opt sute de lire rămase după ce-şi cumpărase 
cabinetul, cu siguranţă că nu ar fi izbutit să i le asigure prea 
multă vreme. Se afla la startul care face din cariera multor 
bărbaţi un frumos pretext de pariuri, dacă există vreun 
gentilom dedat acestui amuzament în stare să aprecieze 
toate probabilitățile complicate ce s-ar putea ivi în calea unui 
ţel arzător: toate obstacolele şi imboldurile datorate 
împrejurărilor, toate aspectele subtile ale echilibrului 
lăuntric, datorită cărora un om înoată şi ajunge la ţintă, sau, 
dimpotrivă, e târât de apă cu capul în jos. Riscul ar rămâne 
chiar după ce am cunoaşte îndeaproape caracterul lui 
Lydgate, deoarece caracterul reprezintă şi el un proces şi o 
desfăşurare. Omul era încă în formare, atât ca doctor în 
Middlemarch, cât şi ca descoperitor candidat la nemurire, şi 
prezenta virtuţi ca şi defecte în măsură să scadă sau să se 
dezvolte. Cusururile sale nu vor constitui, sper, un motiv ca 
să renunţaţi la interesul ce i-l purtaţi. Printre prietenii noştri 
pe care-i preţuim nu se găseşte oare câte unul cam prea 
încrezător în puterile lui şi prea plin de dispreţ, unul a cărui 
minte aleasă este presărată ici-colo cu platitudini; care se 
arată când niţel înţepat, când umflat de prejudecăţi 
înnăscute; sau ale cărui forţe, în ce au ele mai bun, pot să 
alunece pe un făgaş greşit sub influenţa unor solicitări 
trecătoare? Toate acestea s-ar putea susţine împotriva lui 


212 


Lydgate, dar atunci ele ar fi perifrazele unui predicator 
politicos care vorbeşte despre Adam şi nu ar dori să spună o 
vorbă menită să-i supere pe enoriaşii din stranele cu plată. 
Aceste gingaşe generalităţi sunt o chintesenţă a unor 
cusururi particulare care pot caracteriza diverşi indivizi: ele 
au chip, dicţiune, fac grimase şi deţin roluri în felurite 
drame. Vanitatea unuia nu seamănă cu a altuia, după cum 
nici nasul unuia nu e la fel cu al celuilalt; fiecare e trufaş în 
felul său, căci mintea fiecăruia alcătuieşte un cadru ce-şi 
pune pecetea pe acele mici amănunte prin care un om se 
deosebeşte de altul. Lydgate era un trufaş dintre cei 
aroganţi: niciodată impertinent, niciodată fandosit, ci 
impresionant în pretenţiile lui şi de-o amabilitate nu lipsită 
de dispreţ. Era capabil să facă multe pentru nătărăi, pentru 
că îi era milă de ei şi se simţea absolut sigur că aceştia nu ar 
putea avea nicio influenţă asupra lui; pe când se afla la Paris, 
se gândise să adere la saint-simonism, în scopul de a-i 
întoarce pe adepţi împotriva unora dintre propriile lor 
doctrine. Cusururile lui erau întovărăşite de trăsături fizice 
înrudite şi aparţineau unui bărbat cu un frumos timbru 
baritonal, unui tânăr pe care hainele cădeau ca turnate şi ale 
cărui gesturi, chiar şi cele mai banale, aveau un aer de 
distincţie înnăscută. „Unde se află, atunci petele de 
platitudine?'' va exclama o tânără înamorată de această 
graţie nestânjenită. Cum ar putea să existe vreo fărâmă de 
platitudine la un om atât de bine crescut, care râvneşte la 
distincţie socială şi se arată atât de generos şi de aparte în 
vederile sale asupra îndatoririlor sociale? La fei de lesne cum 
un om de geniu ar putea să se arate prost, dacă-l atragi pe 
nepusă masă în dezbaterea unei teme ce nu i se potriveşte, 
sau aşa cum destui oameni, însufleţiţi de cea mai mare 
bunăvoință pentru promovarea bucuriilor culturale, ar putea 
avea unele inspiraţii proaste, concretizate prin alegerea unor 
distracţii uşoare, deoarece sunt incapabili să treacă dincolo 
de muzica lui Offenbach sau de calambururile strălucite din 
ultimul spectacol de revistă. Petele de platitudine ale lui 
Lydgate erau generate de prejudecățile sale: în ciuda 
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nobilelor lui intenţii şi a compasiunii, cel puţin jumătate din 
prejudecățile sale erau de natura celor ce pot fi găsite la 
oameni de rând din lumea aceasta: distincţia spirituală 
izvorâtă din înflăcărarea sa intelectuală nu se făcea simțită şi 
în impresiile sau părerile lui despre mobilă, de pildă, sau 
despre femei, nici în dorinţa sa de a se afla (fără să spună) că 
era de obârşie mai aleasă decât alţi doctori de ţară. 
Deocamdată nu intenţiona să se gândească la mobilă; dar de 
câte ori o făcea, era de temut, că nici biologia, nici proiectele 
de reformă nu-l vor ridica deasupra impresiei vulgare că ar fi 
de neconceput ca mobilierul său să nu fie cel mai costisitor 
cu putinţă. 

Cât despre femei, îşi mai pierduse minţile odată, lăsându- 
se târât în volbura unei pasiuni arzătoare despre care credea 
că a fost marea nebunie din viaţa lui, deoarece căsătoria, 
animată pentru o anumită perioadă îndepărtată, nu avea 
desigur să fie urmarea unei porniri năvalnice. Pentru cei care 
vor să se familiarizeze cu Lydgate, va fi bine să afle ce a fost 
această vijelie, fiindcă poate servi ca exemplu de pasiune 
capricioasă, spre care vădea puternice înclinații, alături de 
bunătatea cavalerească, menită să-l facă şi mai vrednic de 
iubire. Povestea poate fi spusă în puţine cuvinte. Se 
petrecuse în timp ce studia la Paris, şi tocmai într-o perioadă 
când, pe lângă, şi mai presus de munca de student, se 
îndeletnicea cu unele experienţe galvanice. Într-o seară, 
obosit de experimentări şi nefiind capabil să smulgă faptele 
de care avea nevoie, îşi lăsase oarecum în pace broaştele şi 
iepurii, puşi la grea încercare sub misteriosul stimulent al 
unor şocuri rămase fără explicaţie, şi se dusese să-şi încheie 
seara la teatrul de la Porte Saint Martin, unde se juca o 
melodramă pe care o mai văzuse de câteva ori; era atras nu 
de opera ingenioasă a autorilor care colaboraseră la text, ci 
de o actriţă al cărei rol era să-şi înjunghie iubitul, luându-l, 
din greşeală, drept ducele intrigant din piesă. 

Lydgate se îndrăgostise de această actriţă, aşa cum un 
bărbat iubeşte o femeie căreia nu nădăjduieşte să-i vor- 
bească vreodată. Era o provensală cu ochi negri, profil 
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grecesc şi forme majestuos rotunjite, dăruită cu acel gen de 
frumuseţe care are un duios aer de matroană chiar în 
tinereţe, iar glasul ei era un gungurit blând. Venise de puţin 
timp la Paris şi lumea o considera o femeie virtuoasă; soţul 
actriţei juca rolul iubitului nefericit. Interpretarea ei nu era 
„mai bună decât s-ar cuveni să fie“, dar publicul se declara 
satisfăcut. Lydgate nu se simţea liniştit decât atunci când se 
ducea s-o privească pe femeia aceea; era ca şi cum s-ar fi 
trântit sub boarea sudului, pe un maldăr de violete, fără ca 
aceasta să dăuneze studiilor lui galvanice, la care urma să se 
întoarcă de îndată. Dar în seara aceea vechea dramă s-a 
complicat cu o nouă catastrofă. În clipa când eroina trebuia 
să interpreteze înjunghierea iubitului ei, care urma să cadă 
cu graţie, soţia împlântă cu adevărat pumnalul în soţul ei; 
omul se prăbuşi, lovit de moarte. 

Un țipăt sălbatic străpunse sala şi provensala căzu leşi- 
nată; ţipătul şi leşinul făceau parte din piesă, dar de data 
aceasta leşinul era real. Lydgate sări ca ars şi, fără să-şi dea 
seama de ceea ce face, se repezi să dea ajutor; şi o cunoscu 
pe eroina lui, căreia îi descoperi o puternică lovitură la cap şi 
o ridică în braţe cu blândeţe. 

Parisul vui de povestea acelei morţi: era vorba de o crimă? 
Câţiva dintre cei mai înflăcăraţi admiratori ai actriţei 
înclinau să o creadă vinovată, ceea ce îi făcea s-o placă şi mai 
mult (acesta era gustul epocii); dar Lydgate nu făcea parte 
din tagma lor. El se zbătu din răsputeri să-i dovedească 
nevinovăția şi eterica pasiune pe care i-o trezise până atunci 
frumuseţea acelei femei făcuse acum loc devotamentului 
pentru fiinţa ei şi emoţiei în faţa celor ce aveau să i se 
întâmple. Ideea de crimă era absurdă; nu se putea descoperi 
niciun mobil, ştiindu-se că tinerii soţi erau îndrăgostiţi unul 
de celălalt, şi nu lipseau precedente în care alunecarea 
accidentală a piciorului să fi provocat asemenea consecinţe 
grave. Ancheta legală se încheie prin eliberarea doamnei 
Laura. Până atunci, Lydgate avusese multe întrevederi cu ea 
şi o găsise tot mai adorabilă. Vorbea puţin; dar asta o făcea 
şi mai fermecătoare. Avea un aer melancolic şi părea 
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recunoscătoare; se mulțumea s-o ştie alături, ca o lumină 
crepusculară. Lydgate  năzuia nebuneşte să-i câştige 
dragostea şi era gelos ca nu cumva alt bărbat să o 
cucerească şi să o ceară de soţie. Dar în loc să-şi rcânnoiască 
contractul la Porte Saint Martin, unde s-ar fi bucurat de şi 
mai multă popularitate datorită fatalului episod, actriţa 
părăsi fără veste Parisul, dând uitării mica ei oaste de 
admiratori. Poate că nimeni nu merse prea departe cu 
cercetările, în afară de Lydgate, care simţea că întreaga 
ştiinţă se află în impas câtă vreme mintea lui şi-o închipuia 
întruna pe nefericita Laura, covârşită de o mâhnire ce o va 
face veşnic să nu-şi găsească locul, împingând-o la pribegie, 
fără să afle nicăieri o inimă statornică, gata s-o mângâie. 
Totuşi, e mai uşor să descoperi o actriţă care se ascunde, 
decât un fapt ascuns, şi nu trecu mult până ce Lydgate 
culese informaţii ce arătau că Laura luase drumul Lyon-ului. 
În cele din urmă o găsi jucând cu mare succes la Avignon, 
sub acelaşi nume, şi arătând mai majestuoasă ca oricând. 
Interpreta rolului unei soţii abandonate, ce-şi purta copilul în 
braţe. Vorbi cu ea după spectacol, fu primit cu obişnuita-i 
linişte, care-i păru frumoasă precum adâncurile limpezi ale 
apei, şi obţinu îngăduinţa s-o viziteze a doua zi, când era 
gata să-i declare că o adoră şi să-i ceară mâna. Ştia că era 
mânat de un impuls nebunesc, că era o nesocotinţă chiar faţă 
de slăbiciunile lui obişnuite. 

Nu conta! Era singurul lucru pe care se hotărâse să-l facă. 
Părea că în el existau două euri ce trebuiau să înveţe a trăi 
alături, răbdându-şi unul altuia neajunsurile. E straniu că 
unii dintre noi, datorită unor viziuni ce alternează rapid, 
vedem dincolo de pasiunile noastre şi, chiar când delirăm pe 
înălţimi, la picioarele noastre se aşterne câmpia plată unde 
eul nostru permanent a poposit şi ne aşteaptă. 

Dacă s-ar fi apropiat de Laura cu gândul să-i facă o altă 
declaraţie decât una pătrunsă de dragoste plină de respect, 
ar fi fost în contradicţie cu propriile lui sentimente. 

— Ai bătut tot drumul de la Paris anume ca să mă găseşti? 
îl întrebă actriţa a doua zi, stând dinaintea lui cu braţele 
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încrucişate şi măsurându-l cu ochi care păreau să se 
minuneze, la fel cum se miră un rumegător nedomesticit. 
Toţi englezii sunt aşa? 

— Am venit fiindcă nu puteam trăi fără a încerca să te văd. 
Eşti însingurată; te iubesc; vreau să consimţi a-mi fi soţie: voi 
aştepta, dar vreau să-mi promiţi că te vei mărita cu mine - cu 
nimeni altul. 

Laura se uită la el în tăcere; o melancolică iradiere se 
cernea pe sub pleoapele ei mari, până când, cuprins de o 
certitudine arzătoare, Lydgate îngenunchie la picioarele ei. 

— Am să-ţi spun ceva, rosti ea, cu tonul acela gungurit, 
ţinându-şi braţele încrucişate la piept. Mi-a alunecat într- 
adevăr piciorul. 

— Ştiu, ştiu, replică Lydgate, dispreţuitor. A fost un 
accident fatal, un trăsnet înspăimântător, o pacoste care m-a 
legat şi mai mult de dumneata. 

Laura făcu iar o mică pauză, apoi rosti lent: 

— Intenţionam să săvârşesc fapta. 

Lydgate era o fire tare; totuşi păli şi se cutremură; păru că 
s-au scurs ceasuri, până ce se ridică şi se depărtă de ea. 

— Atunci, era la mijloc o taină - zise el în cele din urmă 
aţâţat. Se purta brutal cu dumneata... îl urai. 

— Nu! mă obosea; ţinea prea mult la mine; voia să stea la 
Paris şi nu în ţinutul meu natal; asta mi-l făcea nesuferit. 

— Doamne sfinte! exclamă Lydgate, cu un geamăt de 
oroare. Şi ţi-ai pus în minte să-l ucizi? 

— Nu mi-am pus în minte: mi-a venit ideea în cursul 
spectacolului - intenționam să săvârşesc fapta. 

Lui Lydgate îi pierise glasul; fără a-şi da seama, îşi pusese 
pălăria pe cap, în timp ce se uita la ea. O văzu pe femeia 
aceea - prima căreia îi închinase tânăra lui adoraţie - în 
mijlocul gloatei de criminali îndobitociţi. 

— Eşti un tânăr bun, urmă ea. Dar nu-mi plac soţii. N-o să- 
mi mai iau niciunul. 

Trei zile mai târziu, Lydgate se apucase iar de studiile lui 
galvanice, în micul său apartament din Paris, crezând că 
pentru el se sfârşise cu iluziile. Prinosul de bunătate din 
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sufletul lui şi credinţa că viaţa omenească ar putea fi 
transformată în mai bine îl feri să rămână cu o inimă îm- 
pietrită. Acum însă, după ce trecuse printr-o asemenea 
experienţă, avea mai mult ca oricând temei să se bizuie pe 
judecata sa; din clipa aceea concepu o părere strict ştiinţifică 
despre femei, fără să se aştepte la nimic altceva. 

E foarte probabil că niciun locuitor al Middlemarch-ului nu 
avea putinţa de a cunoaşte despre trecutul lui Lydgate date 
ca acestea schiţate în linii mari aici; şi, într-adevăr, cetăţenii 
respectabili ai oraşului nu râvneau mai mult decât toţi 
muritorii de rând să încerce a dobândi cunoştinţe exacte 
asupra unor fapte ce nu s-au petrecut sub ochii lor. Nu 
numai tinerele fecioare ale acestui oraş, ci şi bărbaţii cu 
bărbi cărunte se pripeau adesea să formuleze ipoteze asupra 
modului în care o nouă cunoştinţă ar putea fi prinsă şi fixată 
în reţeaua lor de interese, mulţumindu-se cu foarte vagi 
cunoştinţe despre felul cum viaţa îl modelase în acest scop. 
De fapt, Middlemarch conta că-l va înghiţi şi-l va mistui 
foarte comod pe doctorul Lydgate. 


Cap. XVI 


Tot ce-n femeie-i adorat, 
Din frumuseţea ta adun - 
Căci sexul lor întreg a dat, 
Doar ce-i frumos şi bun 
Sir Charles Sedley 


Problema dacă domnul Tyke va fi sau nu numit duhovnic 
salariat al spitalului era un subiect ce-i stârnea pe locuitorii 
din Middlemarch, şi Lydgate o auzea discutată într-un fel 
care arunca multă lumină asupra puterii deţinute în oraş de 
domnul Bulstrode. Bancherul era, fără doar şi poate, un 
cârmuitor; exista însă şi un partid de opoziţie, şi chiar printre 
adepţii lui se aflau unii care lăsau să se vadă că sprijinul 
acordat de ei însemna un compromis şi care-şi exprimau pe 
faţă impresia că rânduiala generală a lucrurilor, şi îndeosebi 


218 


hazardurile negoţului cereau să aprinzi o lumânare şi pentru 
diavol. 

Puterea domnului Bulstrode nu se datora doar faptului că 
era un bancher de provincie care cunoştea secretele 
financiare ale mai tuturor negustorilor din oraş şi putea să 
intervină atunci când era vorba de creditele ce li se acordau; 
dar o întărea un spirit filantropic prompt şi sever totodată: 
prompt să impună obligaţii, şi sever în urmărirea 
rezultatelor. Cucerise, aşa cum izbuteşte totdeauna un om 
harnic aflat în postul pe care-l deţinea el, un loc de frunte în 
administrarea carităţii orăşeneşti, iar atunci când îi ajuta el 
însuşi pe cei nevoiaşi, se arăta totodată grijuliu în privinţa 
amănuntelor şi larg la mână. Era în stare să-şi dea multă 
osteneală pentru a-l băga la ucenicie pe Tegg, băiatul 
cizmarului, şi veghea cât de regulat se duce la biserică; o 
apăra pe madam Styrpe, spălătoreasă, împotriva birului 
injust aplicat de Stubb pentru terenul ei de uscat, şi cântărea 
el însuşi o calomnie rostită împotriva doamnei Styrpe. 
Acorda o sumedenie de împrumuturi particulare minore, dar 
cerceta, fără să-i scape nimic, tot ce era în legătură cu ele, 
atât înainte, cât şi după ce le aprobase. În felul acesta un om 
creşte în ochii semenilor care ajung să spere, să se bizuie pe 
el şi să-i poarte recunoştinţă; şi odată pătrunsă în această 
zonă subtilă a minţii, puterea pe care un om o are asupra 
altora creşte de la sine şi se răspândeşte mult faţă de 
mijloacele ei reale. Principiul domnului Bulstrode era să îşi 
asigure cât mai multă putere posibilă, ca să o poată folosi 
întru slava Domnului. Trecea adesea prin conflicte spirituale 
şi dezbateri lăuntrice, căutând să-şi aleagă cele mai potrivite 
țeluri şi să vadă limpede de ce anume ducea lipsă slava 
divină. Dar, aşa cum am amintit, ţelurile lui nu erau 
totdeauna înţelese aşa cum se cuvine. Existau multe minţi 
necioplite în Middlemarch; iar talgerul lor cântărea doar 
lucruri luate cu toptanul; de aceea în aceste minţi încolţea o 
puternică bănuială că, de vreme ce domnul Bulstrode nu 
gusta viaţa în felul lor, căci mânca şi bea foarte puţin şi se 
perpelea de bunăvoie pentru orice, pesemne că puterea îi 
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plăcea până-ntr-atât încât îi oferea un soi de ospăț de vampir. 

În timp ce Lydgate cina la domnul Vincy, comesenii se 
porniră să discute despre postul de duhovnic; doctorul 
constată cum legăturile de rudenie cu domnul Bulstrode nu 
împiedicau o anumită libertate a observaţiilor, chiar din 
partea amfitrionului, deşi argumentele aduse de el împotriva 
aranjamentului propus se învârteau toate, până la unul, în 
jurul obiecţiilor aduse predicilor domnului Tyke, înţesate 
numai de doctrină; amfitrionul îşi exprima preferința pentru 
domnul Farebrother, ale cărui predici erau scutite de această 
tară. Domnului Vincy nu-i displăcea ideea ca duhovnicul să 
primească un salariu, în ipoteza că-i va fi plătit lui 
Farebrother, care era un omuleţ bun ca pâinea caldă şi cel 
mai priceput predicator de pretutindeni, ba mai era şi 
sociabil. 

— În cazul acesta, ca atitudine vei adopta dumneata? 
întrebă domnul Chichely, judecătorul de instrucţie, nelipsitul 
partener de înjurături al domnului Vincy. 

— A, mă bucur grozav că nu sunt acum unul din directori. 
Voi vota să se treacă chestiunea pe seama directorilor şi a 
comisiei medicale, laolaltă. Voi arunca o parte din 
răspunderea mea pe umerii dumitale, doctore - spuse 
domnul Vincy, uitându-se mai întâi la doctorul Sprague, 
decanul medicilor din oraş, şi apoi la Lydgate, care stătea în 
faţa lui. Dumneavoastră, gentleman-ii medicali, trebuie să vă 
consultaţi ce fel de poţiune neagră veţi prescrie, 'ai. domnule 
Lvdgate? 

— Îi cunosc prea puţin pe amândoi, răspunse Lydgate, dar, 
în general, numirile acestea ajung să ţină prea mult de 
simpatia personală. Omul cel mai nimerit pentru un anumit 
post nu este totdeauna şi individul cel mai bun ori cel mai 
plăcut. Câteodată, dacă doreşti să obţii o reformă, singura 
cale ar fi să-i pensionezi pe oamenii cumsecade la care ţine 
toată lumea şi să-i scoţi din cauză. 

Doctorul Sprague, care trecea drept practicianul cu cea 
mai mare „greutate“, deşi despre doctorul Mimchin se 
spunea de obicei că are mai multă „pătrundere“, alungă 
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orice expresie de pe faţa lui lată şi greoaie şi-şi aţinti privirea 
asupra paharului de vin, în timp ce vorbea Lydgate. Orice 
manifestare care nu dădea loc la îndoieli şi suspiciuni, venind 
din partea acelui june - de pildă, o anumită înclinaţie a lui de 
a face vâlvă în jurul unor idei străine şi o dispoziţie de a 
zdruncina ceea ce fusese statornicit de înaintaşii săi - nu era 
deloc binevenită pentru un practician a cărui platformă 
ştiinţifică o fixase cu treizeci de ani mai înainte un tratat 
asupra meningitei, din care cel puţin un exemplar marcat 
„personal“ era legat în piele de vițel. 

— Cât despre mine, urmă Lydgate, încerc oarecare 
solidaritate cu doctorul Sprague: mulţumirea de sine a cuiva 
reprezintă un fel de bun neimpozabil, pe care este teribil de 
neplăcut să-l vezi depreciat. 

Dar remarca lui Lydgate nu întâmpina aprobarea adunării; 
domnul Vincy declară că, dacă ar fi după el, pe oamenii 
dezagreabili nu i-ar plasa nicăieri: 

— Dă-le naibii de reforme! se stropşi domnul Chichely, nu 
există şarlatanie mai mare pe lume. Nu auzi niciodată de-o 
reformă, fără să nu însemne o şmecherie menită să pună în 
pâine oameni noi. Sper că dumneata nu eşti unul din oamenii 
de la Lancet, domnule Lydgate - care pune la cale să ia 
instrucţia din mâinile profesiei juridice: cuvintele dumitale 
par să bată într-acolo. 

— Il dezaprob pe Wakley, interveni doctorul Sprague, mai 
mult decât pe oricare altul: este un individ rău intenţionat, 
gata să sacrifice responsabilitatea unei profesii, despre care 
toată lumea ştie că e dată de colegiile londoneze, numai ca 
să dobândească el un strop de notorietate personală. Sunt 
oameni cărora nu le pasă dacă ies stâlciţi în bătăi, numai să 
se discute despre ei. Dar uneori Wakley are dreptate, adăugă 
doctorul. Aş putea arăta unul sau două puncte în care 
Wakley are dreptate. 

— A, bine, încuviinţă domnul Chichely, nu arunc cu piatra 
în nimeni, fiindcă oricui îi e mai aproape cămaşa decât haina; 
dar, trecând la dezbaterea noastră, aş vrea să ştiu cum poate 
un judecător de instrucţie să aprecieze mărturiile, dacă nu 
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are pregătire de jurist? 

— După părerea mea, interveni Lydgate, pregătirea 
juridică nu poate decât să sporească incompetenţa, în 
chestiuni care cer cunoştinţe de alt gen. Oamenii vorbesc 
despre mărturie ca şi cum ar putea fi într-adevăr cântărită în 
balanţă de către o Justiţie oarbă. Nimeni nu poate să spună 
că o mărturie este valabilă, decât dacă cunoaşte bine tema. 
Un avocat nu se pricepe mai mult decât o bătrână, când este 
vorba de o examinare post-mortem. Cum poate el să 
cunoască felul cum acţionează otrava? La fel de bine poţi 
spune că arta de a aprecia versuri te va învăţa să apreciezi 
perspectiva recoltelor de cartofi. 

— Îți dai seama, presupun, că nu judecătorul de instrucţie 
are obligaţia de a conduce ancheta post-mortem, ci trebuie 
doar să ia depoziţia martorului medical? spuse domnul 
Chichely, cu o notă sarcastică în glas. 

— Care este adesea la fel de ignorant ca şi judecătorul de 
instrucţie în persoană, replică Lydgate. S-ar cuveni ca 
problemele de jurisprudenţă medicală să nu depindă de 
competenţa modernă a unui martor medical; iar judecătorul 
de instrucţie nu ar trebui să fie un om în stare să creadă că 
stricnina distruge învelişurile stomacului, dacă întâmplarea 
face ca un practician ignorant să-i afirme aşa ceva. 

Într-adevăr, Lydgate pierduse din vedere faptul că domnul 
Chichely era judecător de instrucţie al Majestății sale şi 
încheie cu întrebarea inocentă: 

— Nu sunteţi de acord cu mine, doctore Sprague? 

— Într-o anumită măsură - când e vorba de districte foarte 
populate, şi în metropolă, spuse doctorul. Dar pare că va 
trece multă vreme până ce această parte a ţării va pierde 
serviciile prietenului meu Chichely, chiar dacă întâmplarea 
va face ca urmaşul lui să fie cel mai bun om din profesia 
noastră. Sunt sigur că Vincy mă va aproba. 

— Da, da - dă-mi un judecător de instrucţie priceput să-şi 
hăituiască victimele, spuse domnul Vincy, jovial. Şi, după 
părerea mea, ai mai multă siguranţă folosind luminile unui 
om al legii. Nimeni nu poate cunoaşte totul. Majoritatea 
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lucrurilor sunt un „har al Domnului”. Cât despre otrăvire, ce 
mai, ai nevoie să cunoşti legea. Haideţi, vreţi să trceem 
alături, în societatea doamnelor? 

Lydgate nutrea părerea lui personală, cum că domnul 
Chichely ar putea fi chiar el judecătorul de instrucţie 
neorientat cu privire la învelişurile stomacului dar nu 
intenţionase să facă aluzii la adresa celor de faţă. Aceasta 
era una din dificultăţile pe care le isca frecventarea societăţii 
bune din Middlemarch; era primejdios să repeţi mereu că 
orice slujbă salariată cere o calificare absolut necesară. Fred 
Vincy îl etichetase pe Lydgate pedant, şi acum domnul 
Chichely era înclinat să-l boteze oportunist; mai cu seamă 
când, în salon, păruse că se face din cale afară de agreabil 
Rosamundei, pe care fără ca ceilalţi să-şi dea prea bine 
seama o acaparase într-un tête-à-tête, deoarece doamna 
Vincy se aşezase la masa de ceai. Nu renunţase la niciuna 
din treburile ei casnice pentru a le trece pe seama fiică-si, iar 
obrazul înfloritor şi blajin al matroanei, văzut printre 
panglicile trandafirii vaporoase, ce fluturau în jurul bustului 
ei frumos, şi voioşia cu care se adresa soţului şi copiilor, 
alcătuiau, desigur, una din marile atracţii ale casei Vincy - 
atracţii care făceau să-ţi vină şi mai uşor să te îndrăgosteşti 
de fiică. Acea uşoară notă de vulgaritate fără pretenţii şi 
inofensivă, răspândită de doamna Vincy, punea şi mai mult în 
lumină rafinamentul  Rosamundei, care întrecea toate 
aşteptările lui Lydgate. 

Desigur, nişte picioruşe mici şi umeri desăvârşit modelaţi 
întăresc impresia de maniere rafinate, dar o opinie just 
formulată pare chiar uimitor de justă, când este însoţită de 
răpitoare arcuiri ale buzelor şi sprâncenelor. Şi Rosamunda 
putea spune cuvântul potrivit; căci era isteaţă, cu acel soi de 
isteţime în stare să se exprime pe orice ton, în afară de cel 
umoristic. Din fericire, nu încerca niciodată să glumească, şi 
poate că acest lucru arăta mai bine decât orice cât era de 
deşteaptă. 

Îi veni uşor să înceapă un dialog cu Lydgate. El regreta că 
nu o auzise cântând cu câteva zile mai înainte, la Stone 
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Court. Singura plăcere pe care şi-o îngăduise, în ultima parte 
a şederii sale la Paris, fusese să se ducă să asculte muzică. 

— Probabil că dumneata ai studiat muzica? întrebă 
Rosamunda. 

— Nu, cunosc notele pe care le scot multe păsări, şi ştiu 
multe melodii după ureche; dar muzica pe care n-o cunosc 
deloc şi nu am nicio idee despre ea mă încântă - mă mişcă. 
Ce proşti sunt oamenii că nu se folosesc mai mult de o 
asemenea plăcere, aflată la îndemâna lor! 

— Da, şi vei descoperi că Middlemarch-ul este foarte 
nearmonios. Anevoie găseşti aici vreun muzician bun. Cunosc 
doar doi gentlemen-i care cântă cât de cât bine. 

— Îmi închipui că e la modă să se cânte bucăţi comice 
ritmate, lăsânduc-ţi libertatea să-ţi născoceşti melodia - aşa 
cum ţi s-ar bate tactul într-o tobă? 

— A, l-aţi auzit pe domnul Bowyer, spuse Rosamunda, 
îngăduindu-şi unul din rarele ei zâmbete. Dar vorbiţi foarte 
urât despre vecinii noştri. 

Lydgate aproape uitase că trebuie să continue conversaţia, 
gândindu-se cât de fermecătoare era făptura aceea, cu 
veşmântul ei ce părea croit din cel mai azuriu cer, iar ea 
însăşi atât de imaculat blondă, de parcă tocmai se 
desfăcuseră petalele vreunei flori uriaşe, dezvăluind-o; şi to- 
tuşi, odată cu acel bălai aer de copilă, vădea atât de multă 
graţie cumpănită, firească. De când purta în suflet amintirea 
Laurei, Lydgate pierduse orice gust pentru tăcerea ochilor 
mari: vaca divină nu-l mai atrăgea, iar Rosamunda era 
absolut opusul ei. Dar îşi veni din nou în fire: 

— Sper că astă-seară îmi vei permite să aud puţină muzică. 

— Îţi voi îngădui să-mi asculţi încercările, dacă-ţi face 
plăcere, grăi Rosamunda. Papá va stărui negreşit să cânt. 
Dar o să tremur în faţa dumitale, care i-ai auzit pe cei mai 
buni cântăreţi din Paris. Eu am ascultat foarte puţine 
concerte: am fost o singură dată la Londra. Dar organistul 
nostru de la Saint Peter este un muzician bun, şi-mi continui 
studiile cu el. 

— Spune-mi ce-ai văzut la Londra. 


224 


— Prea puţin. (O fată mai naivă ar fi spus: „A! totul! 
Rosamunda era însă mai pricepută). Câteva din acele 
privelişti banale pe care sunt duse totdeauna să le vadă 
fetele de la ţară, necioplite. 

— Te socoteşti o fată de la ţară? întrebă Lydgate, uitându- 
se la dânsa; fără să vrea, vorbele lui vădeau admiraţie, ceea 
ce o făcu pe Rosamunda să roşească de plăcere. 

Dar se mulţumi să rămână serioasă; îşi întoarse puţin gâtul 
lung şi întinse rnâna să-şi dezmierde cosiţele care luau ochii 
- un gest obişnuit la ea, la fel de drăgălaş ca şi mişcarea 
labei unei pisicuţe. Ceea ce nu înseamnă că Rosamunda ar fi 
adus câtuşi de puţin cu o pisicuţă; era o silfidă capturată de 
tânără şi educată la pensionul doamnei Lemon. 

— Te asigur că mintea mea a rămas necioplită, răspunse 
ea pe dată. Fac faţă în Middlemarch. Nu mă tem să discut cu 
vechii mei vecini. De dumneata însă mi-e într-adevăr frică. 

— O femeie desăvârşită ştie aproape totdeauna mai multe 
decât noi, bărbaţii, deşi cunoaşterea ei e de un gen diferit. 
Sunt convins că m-ai putea învăţa o mie de lucruri - la fel 
cum o pasăre încântătoare l-ar putea învăţa pe un urs, dacă 
s-ar găsi între ei vreun grai comun. Din fericire, între femei 
şi bărbaţi există un limbaj comun, astfel că urşii pot fi 
învăţaţi! 

— A, Fred a început să zdrăngănească! Mă duc să-l 
împiedic să-ţi toace nervii, spuse Rosamunda, trecând în 
partea cealaltă a încăperii, unde Fred care, la dorinţa pă- 
rinţilor lor ridicase capacul pianului, pentru ca Rosamunda 
să le poată oferi puţină muzică, executa în paranteză, cu o 
singură mână, melodia Cireaşă coaptă. 

Chiar oameni capabili, care şi-au trecut examenele, se ţin 
şi ei, câteodată, de asemenea pozne, la fel ca şi Fred cel 
trântit. 

— Fred, te rog să-ţi amâni exerciţiile pe mâine; ai să-l 
îmbolnăveşti pe domnul Lydgate, zise Rosamunda. Are 
ureche muzicală. 

Fred râse şi-şi duse melodia până la capăt. 

Rosamunda se întoarse spre Lydgate, zâmbind galeş, şi 
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adăugă: 

— Vezi, deci, urşii nu se lasă totdeauna educați. 

— Ia, dă-i drumul Rosy! exclamă Fred; sări de pe taburet 
şi-l răsuci spre ea, părând că aşteaptă din toată inima să se 
desfete. Mai întâi câteva melodii sprintene! 

Rosamunda cânta admirabil. Profesorul ei de la pensionul 
doamnei Lemon (instituţie situată în apropierea reşedinţei 
unui comitat, oraş cu o istorie memorabilă, care avea ca 
relicve o biserică şi un castel) era unul din acei muzicieni 
excelenți, aflaţi uneori prin provinciile noastre, demn de 
comparat cu mulţi faimoşi Kapellmeister-i dintr-o ţară unde 
se oferă cu precădere condiţii de a dobândi celebritate 
muzicală. Rosamunda, cu instinctul ei de executantă, îi 
prinsese maniera interpretativă, şi reproducea, de parc-ar fi 
fost propriul lui ecou, stilul amplu al profesorului, de redare 
a muzicii nobile. Era aproape uluitor, când o auzeai prima 
oară. Un suflet ascuns părea să ţâşnească din degetele 
Rosamundei şi chiar aşa era într-adevăr, deoarece sufletele 
îşi continuă existenţa în ecouri perpetue, şi pentru oricare 
expresie a frumosului se află undeva un impuls al experienţei 
trecutului, chiar când e vorba doar de un interpret. Lydgate 
era subjugat şi începea să creadă în Rosamunda ca într-o 
forţă excepţională. La urma urmei, cugeta el, nu trebuie să fii 
surprins, când descoperi aceste rare armonii ale naturii în 
împrejurări aparent nefavorabile: ele se ivesc oriunde au pri- 
lejul, şi întotdeauna în condiţii care nu bat la ochi. Stătea şi 
privea: nu se ridică să-i facă vreun compliment, lăsând 
aceste omagii pe seama altora, acum că admiraţia sa 
căpătase profunzime. 

Cântul ei era mai puţin remarcabil, dar vădea de ase- 
menea şcoală bună; suna dulce ca un clinchet în perfectă 
armonie. E drept că avea în repertoriu: Vino la întâlnire sub 
clar de lună şi Am colindat, pentru că muritorii trebuie să 
ţină seama de moda vremii lor, şi nimeni altul decât un antic 
nu e în stare să fie totdeauna clasic. Dar Rosamunda mai 
putea să cânte cu efect şi Suzana cu ochi negri, sau arietele 
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lui Haydn, sau Voi che sapete’ sau Batti, batt? - trebuia doar 
să ştie ce anume place publicului. 

Tatăl îşi rotea privirea asupra asistenţei, desfătându-se cu 
admiraţia lor. Mama, asemenea unei Niobe? gata să facă faţă 
oricăror încercări, stătea cu mezina în poală, mişcând uşurel 
mâna copilei, în tact cu muzica. lar Fred, deşi nu se înflăcăra 
de obicei pentru posibilităţile lui Rosy, asculta muzica cu 
desăvârşită supunere, dorindu-şi să fi cântat şi el la fel de 
bine din flautul lui. Era cea mai agreabilă petrecere de 
familie la care asistase Lydgate, de când sosise în 
Middlemarch. Membrii clanului Vincy erau dornici să se 
bucure de viaţă, înlăturau orice nelinişte şi păstrau credinţa 
că omului i s-a hărăzit traiul pe acest pământ pentru a se 
veseli; ceea ce-i făcea să aibă o casă cu totul altfel decât cele 
de prin târgurile din comitate, în vremea aceea, când 
evanghelismul aruncase umbra unei anumite suspiciuni 
asupra puţinelor amuzamente ce mai dăinuiau prin provincii, 
ca şi cum ar fi purtat germenii ciumei. In casa Vincy se 
încingea totdeauna o partidă de wist; şi acum mesele de joc 
erau pregătite, făcându-i pe câţiva dintre cei de faţă să 
asculte muzica măcinaţi de o tainică nerăbdare. Inainte de a 
se sfârşi interludiul muzical, apăru domnul Farebrother - un 
bărbat chipeş, cu pieptul lat, dar altminteri scund, de vreo 
patruzeci de ani, al cărui păr negru era tare rărit; strălucirea 
se adunase toată în ochii săi ageri, cenușii. 

Apariţia lui părea o plăcută schimbare a luminii; o opri din 
drum cu un giumbuşluc patern pe micuța Luiza, pe care 
domnişoara Morgan o ducea la culcare şi salută pe fiecare cu 
câte un cuvânt adresat lui sau ei personal; în zece minute, 
păru să condenseze mai multe vorbe decât se rostiseră toată 
seara. Pretinse de la Lydgate să-şi ţină făgăduiala şi să vină 
să-l viziteze. 


ı Voi care ştiţi, (it.) (n.t.). 

2 Bate, bate (it.) (n.t.). 

> Regină legendară a Frigiei, mamă a şapte fii şi şapte fiice 
(n.t.). 
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— Nu te las să-mi scapi, fiindcă vreau să-ţi arăt câteva 
exemplare interesante. Noi, colecţionarii, simţim interes faţă 
de oricare persoană nouă, pâna ce a văzut tot ce avem de 
arătat. Dar de-ndată cârmi spre masa de wist, frecându-şi 
palmele: Haide, să fim serioşi! Nu joci, domnul Lydgate? 
Aha! eşti prea tânăr şi uşuratic pentru asemenea lucruri. 

Lydgate îşi spuse în sinea lui că ecleziastul, cu iscusinţa 
lui, care domnului Bulstrode nu-i era pe plac, părea să fi aflat 
un popas agreabil în casa aceasta unde, hotărât lucru, nu 
domnea deloc erudiţia. Aproape că-l înţelegea: buna 
dispoziţie, chipurile atrăgătoare ale celor mai vârstnici şi mai 
tineri şi certitudinea că-şi va petrece timpul fără a-şi supune 
la caznă inteligenţa făceau casa ademenitoare, pentru cei 
care nu aveau ceva deosebit de făcut în orele lor libere. 

Totul arăta înfloritor şi voios, afară de domnişoara 
Morgan, care avea părul castaniu, un aer posac şi resemnat 
şi, privită în totul, era - cum spunea adesea doamna Vincy - 
exact persoana potrivită pentru a fi guvernantă. Lydgate nu 
intenţiona să facă multe vizite de acest fel. Însemna să-ţi 
iroseşti jalnic serile; chiar şi acum, după ce va mai discuta 
puţin cu Rosamunda, avea de gând să se scuze şi să plece. 

— Sunt sigură că n-o să-ţi placă la noi, în Middlemarch, i 
se adresă ea, după ce jucătorii de wist îşi fixaseră locurile. 
Suntem cu toţii foarte mărginiţi, iar dumneata ai fost deprins 
cu ceva absolut diferit. 

— Presupun că mai toate târgurile provinciale sunt 
deopotrivă, grăi Lydgate. Dar am remarcat cum fiecare crede 
că oraşul lui este mai stupid decât oricare altul. Eu m-am 
hotărât să iau Middlemarch-ul aşa cum se prezintă, şi voi fi 
foarte îndatorat dacă târgul mă va primi în acelaşi fel. Un 
lucru e sigur, şi anume: că am găsit aci unele farmece mult 
mai mari decât mă aşteptam. 

— Te referi la plimbările călare făcute spre Tipton şi 
Lowick; sunt pe gustul tuturora, rosti cu simplitate 
Rosamunda. 

— Nu, mă refer la ceva mult mai aproape de mine. 

Rosamunda se ridică şi-şi luă împletitura la care lucra, 
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apoi spuse: 

— Dansezi vreodată? Nu sunt deloc sigură dacă oamenii 
inteligenţi dansează. 

— Aş dansa cu dumneata, dacă-mi dai voie. 

— O! exclamă Rosamunda, şi râse, luându-l uşor în 
zeflemea. Voiam doar să spun că avem uneori serate 
dansante, şi doream să ştiu dacă te-ai simţi indignat primind 
o invitaţie. 

— Nu, cu condiţia menţionată adineauri. 

După această flecăreală, Lydgate îşi închipui că pleacă, 
dar luând-o spre mesele de wist, se lăsă antrenat de felul 
cum se desfăşura partida şi privi jocul domnului Farebrother, 
care era un maestru, precum şi faţa lui - un izbitor amestec 
de şiretenie şi blândeţe. La ora zece se servi supeul (aşa 
cerea tradiţia împământenită în Middlemarch) şi se bău 
punci; dar domnul Farebrother luă doar un pahar cu apă. 
Câştiga, dar părea că nu există niciun motiv ca roberele să 
nu fie luate de la capăt, aşa că, în cele din urmă, Lydgate 
spuse la revedere tuturor. 

Cum însă nu se făcuseră încă ceasurile unsprezece, se 
hotări să se plimbe în aerul răcoros, luând-o către turnul 
bisericii St. Botolph, a domnului Farebrother, edificiu care se 
înălța întunecat, masiv şi pătrat, pe fundalul cerului înstelat. 
Era cea mai veche biserică din Middlemarch; ca venit, însă, 
reprezenta doar un vicariat şi aducea abia patru sute de lire 
pe an. Lydgate auzise acest amănunt şi se întreba acum în ce 
măsură pentru domnul Farebrother contau banii câştigaţi la 
cărţi; „Pare un tip foarte simpatic, dar Bulstrode poate avea 
motivele lui bine întemeiate,“ gândi el. Multe lucruri s-ar fi 
desfăşurat mai uşor pentru Lydgate, dacă ar fi ieşit la iveală 
că, în general, domnul Bulstrode îşi avea motivele lui bine 
întemeiate. „Ce contează pentru mine doctrina lui religioasă, 
dacă odată cu ea aduce şi câteva idei bune? Asemenea minţi 
trebuiesc folosite aşa cum sunt.“ 

Asupra acestor constatări se opreau, în mod concret, 
primele meditații ale lui Lydgate, în timp ce se plimba, 
îndepărtându-se de locuinţa domnului Vincy, de aceea mă 
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tem că multe doamne nu vor socoti meditaţiile sale prea 
vrednice de atenţia lor. Gândul la Rosamunda şi la muzica ei 
nu trecea înaintea oricărui altul; deşi, când îi veni rândul, 
stărui asupra acestei imagini în tot restul plimbării sale; 
totuşi nu se simţi deloc tulburat şi nu avu câtuşi de puţin 
impresia că un nou suflu a pătruns în viaţa lui. Nu putea să 
se însoare; nu dorea să se căsătorească decât peste câţiva 
ani, şi de aceea nu era pregătit să nutrească iluzia că s-a 
îndrăgostit de o fată pe care se întâmplase să o admire. Nu 
încape îndoială că o admira nespus pe Rosamunda; dar 
cugeta că nebunia de care se lăsase copleşit o dată, din 
pricina Laurei, nu avea cum să se repete faţă de oricare altă 
femeie. Negreşit, dacă ar fi fost cât de cât vorba de dragoste, 
nu încape nicio îndoială că l-ar fi vrăjit o făptură ca această 
domnişoară Vincy, înzestrată exact cu genul de inteligenţă 
pe care-l poate dori cineva la o femeie; şlefuită, rafinată, 
docilă, potrivită cu toate aspectele delicate ale vieţii, şi totul 
în sipetul unui trup ce exprima aceste însuşiri cu o forţă de 
convingere ce nu mai avea nevoie de nicio altă dovadă. 
Lydgate avea certitudinea că, dacă se va însura vreodată, 
soţia lui va fi dotată cu acea iradiere de feminitate, acea 
distincţie feminină menită să stea alături de flori şi de 
muzică; acel gen de frumuseţe care, prin însăşi natura sa e o 
expresie a virtuţii, fiind turnată în tiparul bucuriilor celor mai 
pure şi mai gingaşe. 

Dar, de vreme ce nu intenţiona să se însoare în următorii 
cinci ani, treaba lui cea mai grabnică era să se uite în noua 
carte, intitulată Frigurile, a lui Louis, care îl interesa în mod 
deosebit, fiindcă îl cunoscuse pe Louis, la Paris, şi urmărise 
multe demonstraţii anatomice, în scopul de a verifica 
diferenţele specifice dintre tifos şi febra tifoidă. Se duse 
acasă şi citi până târziu, spre ziuă; urmărea detaliile şi 
relaţiile acestui studiu patologic cu mai mult spirit de 
pătrundere decât considerase vreodată că i-ar fi necesar în 
cercetarea complexităţilor iubirii şi ale mariajului; asupra 
acestor subiecte se socotea amplu informat din literatură şi 
de acea înţelepciune tradiţională transmisă în conversațiile 
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vesele ale bărbaţilor. Cartea lui Louis însă prezenta condiţii 
necunoscute şi-i dăruia acea încântătoare caznă a 
imaginaţiei care nu este un simplu joc arbitrar, ci exerciţiul 
unor facultăţi disciplinate; cu luciditate şi în deplină 
supunere faţă de datele cunoaşterii, imaginaţia combină 
probabilitățile şi construieşte ipoteze; şi apoi, într-o alianţă şi 
mai energică cu Natura imparţială, se desprinde de ceea ce a 
construit, pentru a inventa probe menite să pună la încercare 
propria ei muncă. 

Mulţi oameni au fost lăudaţi pentru imaginaţia lor vie, pe 
temeiul bogăției de amănunte cu care înfăţişează un desen 
oarecare sau o naraţiune ieftină: ei redau nişte biete vorbe 
rostite pe aştrii îndepărtați; îl descriu pe Lucifer pogorând în 
misiunile lui josnice, sub chipul unui om mare şi hâd, cu aripi 
de liliac şi scăpărări fosforescente; sau exagerează stări de 
apatie care par să reflecte viaţa într-un vis bolnav. Lydgate 
însă privea aceste soiuri de inspiraţii ca de ajuns de vulgare 
şi insuflate de beţie în comparaţie cu imaginaţia ce aruncă 
lumină asupra unor acţiuni subtile; asemenea fapte nu pot fi 
urmărite cu niciun fel de lentile, ci doar detectate în beznă, 
pe lungile cărări ale unei cercetări anevoioase, iluminate 
numai de acea flacără lăuntrică, rafinament suprem al 
Energiei, capabilă să cuprindă până şi atomii eterici în 
spaţiile ei ideal iluminate. Cât despre Lydgate, aruncase 
departe, peste bord, toate născocirile ieftine, zestrea 
ignoranței, capabilă pe acest teren şi la largul ei; era 
înamorat de acea arzătoare inventivitate ce alcătuieşte însăşi 
viziunea cercetării, dând un cadru provizoriu obiectului de 
studiu, cadru pe care-l corectează întruna până ce atinge o 
tot mai mare exactitate de relaţii; voia să străpungă 
obscuritatea acelor minuscule procese ce pregătesc fericirea 
şi bucuriile umane, să străbată prin acele invizibile făgaşuri, 
primele locuri unde încolţesc spaima, mania şi crima, să 
arunce lumină asupra acelei delicate suspensii şi tranziţii de 
care depinde conştiinţa fericirii sau a nefericirii. 

Când lăsă jos cartea, îşi întinse picioarele spre tăciunii din 
vatră şi îşi încleştă mâinile la ceafă; îl învăluia acea plăcută 
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căldură potolită, ce urmează unei clipe de înflăcărare, când 
gândul lunecă de la cercetarea unei teme specifice către 
intuirea difuză a corelaţiilor ei cu tot restul existenţei 
noastre; era ca şi cum s-ar fi trântit pe spate, după o partidă 
zdravănă de înot, şi ar fi plutit destins, cheltuindu-şi prin 
repaus puterea neepuizată. Studiile îi deşteptau lui Lydgate 
o încântare triumfătoare şi un soi de milă pentru acei oameni 
mai puţin norocoşi, care nu aparţineau profesiei sale. 

„Dacă nu aş fi apucat pe această cale când eram un 
băieţandru, se gândi el, poate m-aş fi lăsat prins în vreuna 
din muncile acelea stupide, de tras la ham, şi aş fi trăit 
veşnic cu ochelari de cal. N-aş fi fost niciodată fericit în vreo 
profesie care nu mi-ar fi solicitat cea mai intensă încordare 
intelectuală, îngăduindu-mi totodată să păstrez contactul 
cald cu semenii mei. Din acest punct de vedere, nimic nu se 
compară cu profesiunea medicală; să duci în acelaşi timp 
viaţa omului de ştiinţă care atinge culmile şi viaţa măruntă 
de prieten al bătrânilor mucegăiţi din parohie. Aşa ceva îi 
vine mai greu unui cleric. Farebrother pare a fi o anomalie.“ 

Acest ultim gând îi aduse aminte de familia Vincy şi de 
toate imaginile serii. Pluteau în mintea sa în mod destul de 
agreabil, iar când îşi luă lumânarea de pe noptieră, un 
zâmbet abia schiţat, care însoţeşte amintirile plăcute, îi arcui 
buzele. Era un om cu sânge arzător, dar deocamdată 
ardoarea i-o absorbise dragostea pentru munca sa şi ambiția 
de a-şi face din viaţă un factor recunoscut în strădania 
pentru propăşirea omenirii - ca şi alţi eroi ai ştiinţei, care au 
pornit tot de la o obscură practică a profesiunii la ţară. 

Sărmanul Lydgate! sau, aş spune: Sărmana Rosamunda! 
Amândoi trăiau într-o lume despre care celălalt nu ştia nimic. 
Lui Lydgate nici nu-i trecuse prin minte că fusese subiectul 
unor febrile meditații ale Rosamundei; ea nu avea motive să 
se gândească la măritişul ei ca la ceva ce avea să se petreacă 
într-un viitor nedefinit şi nici studii de patologie capabile să-i 
abată mintea de la acea deprindere de a rumega la nesfârşit 
anumite gânduri, de a reconstitui în sinea ei anumite priviri, 
cuvinte şi fraze, deprindere care alcătuieşte o bună parte din 
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viaţa celor mai multe fete. Lydgate nu intenţionase să o 
privească cu mai multă admiraţie sau să-i facă mai multe 
complimente decât este inevitabil atunci când un bărbat se 
află în tovărăşia unei fete frumoase; într-adevăr, îi savurase 
muzica aproape în tăcere, fiindcă se ferise să se arate 
bădăran, spunându-i că fusese grozav de surprins să-şi dea 
seama că ea stăpâneşte o asemenea măiestrie. Dar 
Rosamunda înregistrase fiecare privire şi cuvânt şi le aprecia 
drept preludiul unei idile voite de ea cu tot dinadinsul, 
momente care capătă valoare pe măsură ce acţiunea se 
dezvoltă şi creşte aşa cum s-a prevăzut. În idila ei, 
Rosamunda nu avea nevoie să-şi imagineze prea multe 
amănunte despre viaţa lăuntrică a eroului, sau despre 
preocuparea serioasă care-l călăuzea în lume: desigur, omul 
avea o profesiune şi era deştept, precum şi suficient de 
plăcut la înfăţişare; dar amănuntul captivant la Lydgate era 
obârşia lui aleasă; aceasta îl deosebea de toţi admiratorii ei 
din Middlemarch şi înfăţişa căsătoria cu el drept perspectiva 
de a se înălța în rang şi a se apropia puţin de acel rai pe 
pământ, ce i-ar fi îngăduit să nu aibă nimic de-a face cu 
muritorii de rând şi, poate, să frecventeze în sfârşit rude 
absolut egale cu persoanele din comitat care-i priveau de sus 
pe Middlemarchezi. O parte din inteligenţa Rosamundei 
consta în putinţa de a deosebi cu multă fineţe cel mai vag 
parfum ce arăta rangul; iar odată, când le zărise pe 
domnişoarele Brooke cum îşi însoțeau unchiul la curtea cu 
juri şi se aşezau în rândurile rezervate aristocrației, le 
invidiase, în ciuda îmbrăcăminţii lor simple. 

Dacă vi se pare de necrezut că obârşia aleasă a lui Lydgate 
putea provoca fiori de satisfacţie a căror apariţie nu se 
datora deloc dragostei - vă voi ruga să vă folosiţi în mod ceva 
mai viu puterea de comparaţie şi să cugetaţi dacă postavul 
stacojiu şi epoleţii n-au exercitat niciodată asemenea 
înrâurire. Pasiunile noastre nu trăiesc separate în încăperi 
încuiate ci, îmbrăcate cu mica lor garderobă de noţiuni, îşi 
aduc proviziile la masa comună şi prânzesc laolaltă, 
hrănindu-se din acelaşi stoc de rezervă, după pofta fiecăreia. 
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De fapt, închipuirea Rosamundei era complet dominată nu 
atât de persoana lui Tertius Lydgate, aşa cum se înfăţişa el, 
ci de relaţiile dintre ei. Era o atitudine scuzabilă - la o fată 
deprinsă să audă că toţi tinerii ar putea fi, ar voi să fie, ar fi 
sau erau într-adevăr îndrăgostiţi de ea - să creadă pe dată că 
Lydgate n-ar putea constitui o excepţie. 

Vorbele şi înfăţişarea lui însemnau pentru Rosamunda mai 
mult decât cele ale altor bărbaţi, fiindcă o interesau mai 
mult: medita de zor asupra lor şi zăbovea sârguincios asupra 
acelor  perfecţiuni ale  înfăţişării, comportamentului, 
sentimentelor şi a tuturor celorlalte rafinamente ale ei care 
ar fi găsit în Lydgate un admirator mai adecvat decât îşi 
dăduse seama până atunci. 

Căci Rosamunda, deşi nu făcea niciodată ceva neplăcut 
pentru ea, era harmică; şi acum se arăta mai grăbită ca 
oricând să-şi schiţeze peisajele, căruțele de târg şi portretele 
prietenilor, să-şi exerseze gamele şi să fie din zori şi până-n 
noapte propriul ei model de perfectă lady, având întotdeauna 
un public în propria ei conştiinţă, la care câteodată se 
adăuga un public exterior mai variat, deloc inoportun, sub 
chipul numeroşilor musafiri ai casei. Îşi mai găsea vreme şi 
pentru a citi cele mai bune romane, şi chiar pe cele mai de 
mâna a doua, şi cunoştea multe versuri pe de rost. Poemul ei 
favorit era Lalla Rookh’. 

„E cea mai bună fată din lume! Fericit o să fie cel care o 
cucereşte!“, această impresie o lăsa gentlemen-ilor vârstnici 
care vizitau familia Vincy; iar tinerii pretendenți respinşi se 
gândeau să-şi mai încerce o dată norocul, după tipicul din 
târgurile provinciale, unde zarea nu este înţesată de rivali ce 
sosesc cu duiumul. Dar doamna Plymdale aprecia că 
Rosamunda fusese educată la un diapazon ridicul, căci la ce 
foloseau desăvârşiri care urmau să fie aruncate deoparte, de- 
ndată ce avea să se mărite? In vreme ce mătuşa ei Bulstrode, 
care închina un devotament de soră familiei fratelui său, 


' Culegere de povestiri orientale în versuri, aparţinând lui 
Thomas Moore (1779-1852) (n.t.) 
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nutrea două dorinţe sincere pentru Rosamunda: să poată 
vădi o minte mai serioasă, şi să întâlnească un soţ a cărui 
avere să corespundă obiceiurilor ei. 


Cap XVII 


Zâmbind, rosti-nţeleptul: — Iacă, 
Fată frumoasă, dar săracă, 
Speranţa a murit burlacă. 


În seara următoare, Lydgate se duse să-l vadă pe re- 
verendul Farebrother, care trăia într-un vechi vicariat clădit 
din piatră, destul de venerabil ca să facă pereche cu biserica 
din apropierea lui. Tot mobilierul casei era şi el bătrânesc, 
dar avea altă vârstă - cea a părintelui şi a bunicului domnului 
Farebrother. Vedeai acolo fotolii albe pictate, ornate cu 
aurării şi cununi, şi nişte desuete baldachine de mătase 
roşie, cu multe tăieturi. Se mai aflau şi nişte portrete gravate 
ale Lorzilor Cancelari şi ale altor magistrați celebri din 
secolul trecut; şi deasemenea vechi oglinzi, menite să le 
reflecteze, precum şi măsuţe din lemn satinat, şi sofale 
semănând cu prelungirea unor fotolii greoaie, toate reliefate 
pe fundalul de boiserie! întunecată. Aceasta era fizionomia 
salonului în care fu introdus Lydgate, şi acolo îl primiră trei 
doamne, la fel de demodate şi de ofilite, dar înzestrate cu o 
autentică  respectabilitate: doamna Farebrother, mama 
căruntă a vicarului, înzorzonată cu volănaşe şi văluri de o 
gingaşă albeaţă, ţinându-se dreaptă în jilţ, cu ochi ageri şi 
neavând încă şaptezeci de ani împliniţi; domnişoara Noble, 
sora ei, o bătrână doamnă firavă, cu aspect mai blajin; cu 
danteluţe şi volănaşe vizibil mai uzate şi cârpăcite, şi 
domnişoara Winnifred Farebrother, sora mai mare a 
vicarului, arătoasă ca şi el, dar împopoţonată şi resemnată 
cum sunt înclinate să fie doar femeile singuratice care-şi 
irosesc vieţile într-o necurmată supunere faţă de cei mai 


1 Lemnărie (fr.) (n.t). 
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vârstnici decât ele. 

Lydgate nu se aşteptase să vadă un grup atât de ne- 
obişnuit: ştiind doar că domnul Farebrother era holtei, se 
gândise că va fi condus într-un cuibuşor comod, unde mobila 
de căpetenie avea să fie reprezentată, probabil, de cărţi şi 
obiecte din domeniul ştiinţelor naturale. Vicarul însuşi părea 
că are o înfăţişare diferită, cam aşa cum se întâmplă cu 
majoritatea oamenilor, când persoane care i-au cunoscut 
într-altă parte îi văd pentru prima oară în căminele lor: unii 
dintre ei îţi evocă un actor ce interpretează de obicei roluri 
de om simpatic şi care a fost distribuit într-o nouă piesă în 
rolul personajului rău. Nu era cazul domnului Farebrother; el 
părea doar un pic mai blând şi mai tăcut, principalul 
personaj guraliv fiind maică-sa, în vreme ce vicarul presăra 
ici şi colo, în conversaţie, câte o observaţie trădând o fire de 
om bine dispus şi tolerant. Era evident că bătrâna doamnă se 
deprinsese să indice celor din anturajul său ceea ce se cuvine 
să gândească fiecare şi privea orice subiect ca 
nereprezentând absolută siguranţă dacă nu stătea ea la 
cârmă. I se garanta răgazul necesar pentru această func- 
ţiune, deoarece toate micile sale îndatoriri casnice cădeau în 
grija domnişoarei Winnifred. În timp ce firava domnişoară 
Noble ţinea pe braţ un coşuleţ în care depusese o bucată de 
zahăr, ce picase mai întâi ca din greşeală în farfurioara ei; 
după aceea se uită pe furiş în jur şi-şi întoarse privirea la 
ceaşca ei de ceai, scoțând un mic zgomot inocent, ca acela 
făcut de un patruped plăpând şi sfios. Vă rog să nu o judecaţi 
greşit pe  domnişoara Noble. Coşuleţul conţinea mici 
economii, agonisite din hrana ei mai portabilă şi erau 
destinate copiilor prietenilor săraci pe care îi vizita în 
dimineţile frumoase. Adoptarea şi răsfăţarea tuturor 
făpturilor neajutorate îi prilejuia o încântare atât de 
spontană, încât o practica socotind-o mai degrabă un viciu 
plăcut. Poate că era conştientă de ispita de a fura de la cei 
care aveau mult ca să le poată dărui celor lipsiţi şi, în 
conştiinţa ei, era sădit sentimentul de vinovăţie trezit de 
dorinţa aceea reprimată. Trebuie să fii sărac, ca să cunoşti 
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luxul de a dărui! 

Doamna Farebrother îi ură bun-venit oaspetelui, scrupulos 
şi cu o solemnitate plină de însufleţire. Îl informă numaidecât 
că în casa lor nu aveau prea des nevoia de asistenţă 
medicală. Îşi crescuse copiii cu flanele şi învăţându-i să nu fie 
lacomi la mâncare, considerând că această meteahnă era 
principalul motiv pentru care oamenii necesitau prezenţa 
doctorilor. Lydgate pledă pentru cei ai căror taţi şi mame 
întrecuseră ei însuşi măsura la mâncare, dar doamnei 
Farebrother i se părea primejdios să judece astfel situaţia. 
Natura era mai justă; i-ar fi uşor oricărui mâncău mârşav să 
susţină că străbunii săi trebuiau să fie spânzurați în locul lui. 

Dacă cei care avuseseră taţi răi şi mame rele păcătuiau la 
rândul lor, trebuiau spânzurați pentru propria lor vină. Nu se 
cade să arunci vina în spinarea celor pe care nu-i poţi vedea 
cu ochii. 

— Mama mea e ca bătrânul George al III-lea, zise vicarul, 
se pronunţă împotriva metafizicii. 

— Sunt împotriva a ceea ce este greşit, Camden. Eu zic să 
ţii bine în mână câteva adevăruri simple şi să măsori totul ca 
lumea, cu ajutorul lor. In tinereţea mea, domnule Lydgate, 
nu se punea niciodată întrebarea: ce e rău şi ce e bine. Noi 
cunoşteam catehismul, şi asta ne ajungea; ne chezăşuia un 
crez şi îndatoriri înalte. Fiecare persoană respectabilă din 
sânul Bisericii avea aceleaşi păreri. Dar acum, dacă vorbeşti 
ca din cartea de rugăciuni, rişti să fii contrazis. 

— Asta înseamnă că trăim o perioadă mai degrabă plăcută 
pentru cei care doresc să-şi menţină un punct de vedere 
personal, constată Lydgate. 

— Dar mama mea cedează întotdeauna, rosti vicarul, 
viclean. 

— Nu, nu, Camden, nu trebuie să-l atragi pe domului 
Lydgate într-o greşeală cu privire la persoana mea. Nu aş 
arăta niciodată asemenea lipsă de respect faţă de părinţii 
mei, încât să renunţ la învăţătura lor. Oricine îşi poate da 
seama ce iese când adopţi alte opinii. Dacă te-ai schimbat o 
dată, de ce nu şi de douăzeci de ori? 


237 


— Un om poate descoperi argumente serioase pentru a-şi 
schimba părerile o dată, fără să vadă altele la fel de 
temeinice pentru a şi le schimba din nou, spuse Lydgate, 
amuzat de verdictele categorice date de bătrâna doamnă. 

— În privinţa aceasta, scuză-mă. Dacă alergi după 
argumente, ele nu lipsesc niciodată, când un om nu vădeşte 
statornicie mintală. Tatăl meu nu şi-a schimbat părerile, în 
viaţa lui; a rostit predici morale simple, fără a căuta 
argumente, şi era un suflet bun - cunosc puţini oameni mai 
buni decât el. Când o să-mi aduci un om bun croit din 
argumente, am să-ţi pun pe masă un ospăț bun, preparat 
numai după cartea de bucate. Asta e părerea mea, şi cred că 
nimeni nu are un stomac destul de solid ca să suporte aşa 
ceva. 

— În privinţa cinei, cu siguranţă că nu, mamă, zise domnul 
Farebrother. 

— E acelaşi lucru cu bucatele sau cu omul. Am aproape 
şaptezeci de ani, domnule Lydgate, şi mă bizui pe experienţă. 
Nu sunt dispusă să mă las călăuzită de noi lumini, deşi se 
află berechet pe la noi, ca şi prin alte părţi. Eu susţin, că 
oamenii aceştia vin cu lucruri în doi peri: nici laie, nici 
bălaie. Pe vremea mea lucrurile nu stăteau aşa: prelatul era 
prelat, şi un cleric, poţi fi absolut sigur, rămânea un 
gentleman, chiar când nu reprezenta nimic altceva. Acum 
însă, cineva poate să nu fie cu nimic mai bun decât un 
sectant, şi totuşi să vrea să-l dea la o parte pe fiul meu, sub 
pretextul doctrinei. Dar, indiferent cine ar putea râvni să-l 
dea deoparte, sunt mândră să afirm, domnule Lydgate, că 
fiul meu poate sta alături de oricare predicator din acest 
regat, ca să nu mai vorbim din acest oraş, ceea ce constituie 
un termen de comparaţie doar scăzut; cel puţin, după ju- 
decata mea, deoarece eu m-am născut şi am fost crescută la 
Exeter. 

— O mamă nu e niciodată părtinitoare, adăugă domnul 
Farebrother, zâmbind. Ce crezi că spune despre Tyke mama 
lui? N 

— A, sărmana făptură! Intr-adevăr, ce poate spune? 
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exclamă doamna Farebrother, al cărei spirit tăios era tocit 
pentru moment de recunoaşterea încrederii în judecăţile 
materne. Să n-ai nicio grijă, în sinea ei îşi spune adevărul. 

— Şi care e adevărul? întrebă Lydgate. Sunt curios să aflu. 

— A, nicidecum rău, interveni domnul Farebrother. Este 
un ins zelos: nu prea învăţat şi nu prea înţelept, cred - 
deoarece nu cădem de acord. 

— Cum aşa, Camden! interveni domnişoara Winnifred. 
Griffin şi cu soţia lui mi-au comunicat chiar azi că domnul 
Tyke le-a zis că nu vor mai căpăta cărbuni, dacă vin să-ţi 
asculte predicile. 

Doamna Farebrother îşi lăsă jos lucrul de mână la care 
începuse iar să croşeteze, după ce-şi luase mica porţie de 
ceai şi pâine prăjită, şi se uită la feciorul ei ca şi cum i-ar fi 
spus: „Ai mai auzit una ca asta?“. Domnişoara Noble 
exclamă: — Vai, bietele făpturi! bietele făpturi! referindu-se, 
probabil, la dubla pierdere - predicile şi cărbunii pe care o 
riscau cei vizaţi. Vicarul însă răspunse liniştit: 

— Asta fiindcă nu sunt enoriaşii mei. Şi nu cred că pentru 
ei predicile mele valorează cât o încărcătură de cărbuni. 

— Domnule Lydgate, i se adresă doamna Farebrother, care 
nu putea trece cu vederea asemenea lucru, nu-l cunoşti pe 
fiul meu: totdeauna se subapreciază. l-am spus că-l 
subapreciază pe Dumnezeu, care l-a plămădit şi a făcut dintr- 
însul un excelent predicator. 

— Mamă, asta trebuie să fie o aluzie ca să-l duc pe domnul 
Lydgate în biroul meu, spuse vicarul, râzând. l-am promis să- 
i arăt colecţia mea - şi adăugă, întorcându-se spre Lydgate: 
mergem? 

Doamnele protestară în cor. Domnul Lydgate nu se cădea 
să fie răpit în grabă, fără a i se îngădui să accepte încă o 
ceaşcă de ceai: domnişoara Winnifred avea în ceainic ceai 
bun, din belşug. De ce era Camden atât de zorit să ducă un 
musafir în vizuina lui? Acolo nu găseai nimic altceva decât 
vermină murată şi sertare doldora de clopoței şi molii, fără 
măcar un covor pe duşumea. Domnul Lydgate trebuia să-l 
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scuze. O partidă de cribbage! ar fi fost mult mai potrivită. Pe 
scurt, reieşea clar că un vicar poate fi adorat de ginta lui 
feminină în calitate de rege al bărbaţilor şi al predicatorilor, 
şi totuşi ele să considere că are mare nevoie de îndrumarea 
lor. Lydgate, cu superficialitatea obişnuită a tinerilor holtei, 
se întreba de ce oare domnul Farebrother nu le trezise la 
realitate. 

— Mama mea nu e obişnuită să primească musafiri care să 
arate măcar o umbră de interes pentru maniile mele, spuse 
vicarul, deschizând uşa biroului său, care era într-adevăr atât 
de lipsit de înlesniri pentru cele trupeşti pe cât insinuaseră 
doamnele - cu excepţia unei scurte pipe de porțelan şi a unei 
cutii cu tutun. — În general oameni care îmbrăţişează 
profesia dumitale nu fumează, spuse el. Lydgate zâmbi şi 
încuviinţă din cap. Nici confrații mei, urmând tipicul 
decenţei, presupun. Unii îţi vor confirma că această pipă e un 
argument împotriva mea, în ochii lui Bulstrode şi compania. 
Nici nu ştiu ei câtă încântare şi-ar manifesta diavolul, dacă 
aş renunţa la ea. 

— Înţeleg. Ai un temperament excitabil şi îţi trebuie un 
sedativ. Eu sunt mai greoi, şi aşa ceva m-ar face să mă las pe 
tânjeală. M-aş cufunda în trândăvie şi aş zăcea acolo, cu trup 
şi suflet. 

— Şi intenţionezi să-ţi închini muncii dumitale toate 
resursele. Eu sunt cu vreo zece-doisprezece ani mai vârstnic 
decât dumneata şi mă văd silit să ajung la un compromis. 
Cultiv doar una sau două slăbiciuni, altminteri ar deveni 
zgomotoase. Vezi - continuă vicarul, deschizând câteva 
sertăraşe - îmi fac iluzia că am dus la capăt un studiu 
entomologie exhaustiv al acestui district. Urmăresc cu 
pasiune fauna, ca şi flora; dar cel puţin cu insectele, am făcut 
o treabă bună. Suntem deosebit de bogaţi în materie de 
ortoptere - nu ştiu dacă... A! ai luat în mână recipientul acela 
de sticlă. Preferi să te uiţi la el, decât la sertarele mele. 
Sincer vorbind, nu-ţi prea pasă de lucrurile astea? 


: Joc de cărţi, cu punctaj marcat (n.t). 
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— Mă interesează mai puţin, faţă de acest atrăgător 
monstru anencefal. N-am avut niciodată răgazul necesar ca 
să mă dedic mult ştiinţelor naturii. Încă din adolescenţă mi s- 
a deşteptat interesul pentru structuri, şi este o temă legată 
în modul cel mai direct de profesiunea mea. N-am nicio 
manie nevinovată, afară de aceasta. Medicina îmi oferă o 
mare întreagă, să tot înot în ea. 

— A! eşti un om fericit, exclamă domnul Farebrother, 
răsucindu-se pe călcâie şi începând să-şi umple pipa. Nu ştii 
ce înseamnă să duci lipsă de tutun spiritual... să corectezi 
insipide greşeli din textele vechi, sau articolaşe mărunte 
despre o varietate de Aphis Brassicae, sub binecunoscuta 
semnătură Filomicron, scrise pentru Twaddler's Magazine, 
sau un tratat savant asupra entomologiei din Pentateuc, 
incluzând toate insectele  nemenţionate, dar probabil 
întâlnite de izraeliţi în trecerea lor prin pustie; împreună cu 
o monografie a Furnicii, aşa cum a fost tratată de Solomon, 
demonstrând armonia dintre Cărţile Proverbelor şi 
rezultatele cercetării moderne. Nu te superi că te afum? 

Pe Lydgate îl surprindea mai mult acest fel deschis de a 
vorbi, decât sensul implicat: anume, că vicarul nu simţea că 
ar fi urmat întru totul vocaţia justă. Ingrijita îmbinare a 
sertarelor, rafturilor şi etajerelor, încărcate cu costisitoare 
tomuri de istorie naturală ilustrate, îl făcea să reflecteze din 
nou asupra câştigurilor obţinute la jocul de cărţi şi la 
destinaţia lor. Dar începea să simtă dorinţa ca ipoteza optimă 
asupra comportării domnului Farebrother să coincidă chiar 
cu adevărul. Francheţea vicarului nu părea să fie atitudinea 
respingătoare zămislită de o conştiinţă stingherită, care 
caută să preîntâmpine judecata celorlalţi, ci părea, pur şi 
simplu, rezultatul dorinţei de a acţiona cât mai sincer. Avea, 
probabil, impresia că libertatea sa de vorbire ar putea să 
pară prematură, fiindcă grăi îndată: 

— Încă nu ţi-am spus că am un avantaj asupra dumitale, 
domnule Lydgate: te cunosc mai bine decât mă cunoşti 
dumneata. Îţi aminteşti de Trowley, cu care ai împărţit o 
vreme apartamentul dumitale din Paris? Corespondam cu el 
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şi mi-a scris o sumedenie de lucruri despre dumneata. Când 
ai sosit aici, nu aveam certitudinea deplină că ar fi vorba de 
una şi aceeaşi persoană. M-am bucurat tare mult, 
descoperind că eşti identic. Eu însă nu uit faptul că 
dumneata n-ai avut parte de un prolog asemănător despre 
mine. 

Lydgate ghicea o anumită gingăşie sufletească în aceste 
cuvinte, dar nu o înţelegea nici pe jumătate. 

— Fiindcă veni vorba, replică el, ce s-a ales de Trowley? L- 
am pierdut cu totul din vedere. Îl înfierbântaseră sistemele 
sociale franceze şi îl frământa proiectul de a pleca la 
Brackwoode, ca să întemeieze acolo un soi de comunitate 
pitagoreică. S-a dus? 

— Nici gând. Practică medicina într-o localitate balneară 
germană şi s-a însurat cu o pacientă bogată. 

— Atunci planurile mele rezistă mai bine, până acum, 
constată Lydgate, şi râse scurt, sarcastic. El susţinea că 
profesia medicală te duce la o şarlatanie sistematică. Eu 
ziceam că vina e sădită în sufletul oamenilor - oamenii care 
se ploconesc în faţa minciunilor şi a neroziei. În loc de a 
predica împotriva şarlataniei din afara zidurilor, poate că ar 
fi mai înţelept să plasezi în interiorul lor un aparat 
dezinfectant. Pe scurt - îţi relatez conversaţia avută cu el - te 
pot încredința că bunul-simţ era în întregime de partea mea. 

— Totuşi, planul dumitale este cu mult mai anevoios de 
dus la îndeplinire decât comunitatea pitagoreică. Nu numai 
că trebuie să lupţi cu străvechiul Adam lăuntric, dar îi mai ai 
ca vrăjmaşi şi pe toţi acei urmaşi ai lui Adam originar care 
alcătuiesc societatea înconjurătoare. Vezi, am plătit cu 
doisprezece sau treisprezece ani de viaţă mai mult decât 
dumneata pentru a dobândi această cunoaştere a 
obstacolelor. Dar - domnul Farebrother se întrerupse o clipă, 
apoi adăugă: iarăşi măsori cu privirea vasul acela de sticlă. 
Vrei să facem un schimb? N-ai să-l capeti, decât printr-o 
învoială cinstită. 

— Am câţiva şoareci de mare - specimene frumoase - 
conservaţi în spirt. Şi mai dau pe deasupra o noutate de 
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Robert Brown: Observaţii microscopice asupra polenului 
plantelor - dacă nu cumva ai şi luat-o. 

— Ei, văzând cu câtă ardoare râvneşti monstrul, aş putea 
cere un preţ mai ridicat. Presupune că ţi-aş cere să te uiţi 
prin sertarele mele şi să te declari de acord cu mine asupra 
speciilor noi pe care le-am descoperit? 

În timp ce vorbea în felul acesta, vicarul ba se rotea prin 
încăpere cu pipa în gură, ba se întorcea să zăbovească, 
destul de drăgăstos, pe lângă sertarele sale. 

— Ar fi un bun exerciţiu de disciplinare, ştii, pentru un 
tânăr doctor care trebuie să se comporte pe placul 
pacienţilor săi din Middlemarch. Ţine minte, trebuie să te 
înveţi să te laşi sâcâit. Oricum, vei căpăta monstrul în 
termenii propuşi de dumneata. 

— Nu crezi că oamenii exagerează necesitatea de a te 
conforma toanelor absurde ale fiecăruia, până când ajungi să 
fii disprețuit chiar de cei cărora le faci pe voie? întrebă 
Lydgate, trecând lângă domnul Farebrother şi aruncând o 
privire cam distrată la insectele aranjate într-o frumoasă 
ierarhie, având numele trecute dedesubt, cu o scriere aleasă. 
Mijlocul cel mai bun este să-ţi afirmi valoarea, astfel ca 
oamenii să fie siliţi a ţine cont de ea, fie că-i linguşeşti ori ba. 

— Aprob din toată inima. Dar atunci trebuie să fii sigur că 
ai valoarea necesară - şi trebuie să-ţi păstrezi independenţa. 
Foarte puţini oameni se dovedesc capabili de asta. Ori te 
detaşezi cu totul de interesele celorlalţi, şi ajungi să nu mai 
fii în stare de nimic, ori porţi jugul şi îl tragi o bucată bună 
de drum, în direcţia în care te târăsc tovarăşii de trudă. Dar, 
te rog, uită-te la aceste delicate ortoptere! 

În cele din urmă, Lydgate fu nevoit să cerceteze puţin 
fiecare sertar, în vreme ce vicarul se ironiza singur şi totuşi 
insista asupra expoziţiei lui. 

— Apropo de cele spuse despre trasul la ham, începu 
Lydgate, după ce se aşezaseră amândoi, nu-i mult de când 
am luat hotărârea de a mă scuti, pe cât pot, de această 
corvoadă. De asta am decis să nu încerc nimic la Londra - cel 
puţin câţiva ani. Nu mi-au plăcut cele văzute când am studiat 
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acolo - prea multe şmecherii pentru a le pune celorlalţi bețe 
în roate. În provincie, oamenii au pretenţii mai modeste în ce 
priveşte cunoaşterea şi se situează la un nivel mai scăzut, 
dar din această pricină fac mai puţin caz de amour-propre; îţi 
faci mai puţin sânge-rău şi-ţi poţi vedea mai tihnit de drumul 
tău. 

— Dar bine - dumneata ai pornit cu dreptul; ai îmbrăţişat 
profesiunea potrivită, munca pentru care te simţi cel mai 
adaptat. Unii ratează acest lucru şi se căiesc prea târziu. Dar 
nu trebuie să fii prea sigur că-ţi vei păstra independenţa. 

— Te referi la legături familiale? întrebă Lydgate, 
pricepând că acestea ar putea apăsa din greu pe umerii 
domnului Farebrother. 

— Nu chiar. Fireşte, din pricina lor, multe lucruri devin 
mai dificile. Numai o soţie, însă - o femeie echilibrată, 
nemondenă - îl poate ajuta cu adevărat pe un bărbat să-şi 
păstreze independenţa. Am un enoriaş - un tip straşnic, dar 
care anevoie ar fi răzbit aşa cum a reuşit, fără ajutorul soţiei 
lui. Cunoşti familia Garth? Cred că nu erau pacienţii lui 
Peacock. 

— Nu; dar o domnişoară Garth se află în casa bătrânului 
Featherstone, la Lowick. 

— Este fiica lor; o fată admirabilă. 

— E foarte liniştită - abia dacă am remarcat-o. 

— Totuşi, n-avea grijă, ea te-a remarcat. 

— Nu înţeleg, zise Lydgate; doar nu putea să spună: 
„Fireşte“. 

— A, cântăreşte din ochi pe toată lumea. Am pregătit-o 
pentru confirmare - e una din favoritele mele. 

Domnul Farebrother pufăi în tăcere, preţ de câteva 
minute, căci pe Lydgate nu-l interesa să afle mai multe 
despre familia Garth. În cele din urmă, vicarul puse jos pipa, 
întinse picioarele şi, zâmbind, îşi îndreptă ochii sclipitori 
asupra lui Lydgate, rostind: 

— Dar noi, middlemarchezii, nu suntem chiar aşa de 
domesticiţi cum socoteşti. Avem, ca toată lumea, intrigile şi 
partidele noastre. Bunăoară, eu sunt omul unui partid, iar 
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Bulstrode al altuia. Dacă votezi pentru mine, îl vei ofensa pe 
Bulstrode. 

— Ce aveţi aici împotriva lui Bulstrode? întrebă Lydgate, 
cu emfază. 

— Nu am spus că ar exista ceva împotriva lui, în afară de 
acest amănunt. Dacă votezi împotriva lui, îţi vei face un 
duşman. 

— Nu ştiu dacă trebuie să-mi pese de asta, răspunse 
Lydgate cam orgolios, pare însă să aibă idei sănătoase 
despre spitale şi cheltuieşte sume însemnate pentru instituţii 
publice utile. Ar putea să-mi ajute, în mare măsură, să-mi 
realizez ideile. Cât despre părerile religioase - ei, aşa cum 
afirma Voltaire, şi vrăjile pot nimici o turmă de oi, dacă le 
administrezi însoţite de o doză de arsenic. Eu caut omul care 
să aducă arsenicul, şi puţin îmi pasă de vrăjile lui. 

— Foarte bine. Dar atunci, nu trebuie să-l ofensezi tocmai 
pe cel care-ţi livrează arsenic. Pe mine să ştii că nu mă vei 
ofensa, continuă domnul Farebrother, pe un ton cât se poate 
de simplu. Eu nu transform ce-mi convine mie în îndatoririle 
altora. Mă opun lui Bulstrode în multe privinţe. Nu-mi place 
gaşca din care face parte; sunt nişte ignoranţi cu mintea 
îngustă şi se străduie mai mult să-şi sâcâie semenii, decât să- 
i facă mai buni. Sistemul lor reprezintă un fel de clică 
spiritual-lumească; în realitate, privesc restul omenirii ca pe 
un stârv sortit pieirii şi menit să-i hrănească, pentru ca ei să 
ajungă în rai. Dar - adăugă el, zâmbitor - nu spun că Noul 
Spital al lui Bulstrode este o treabă rea: cât despre dorinţa 
lui de a mă alunga din cel vechi - ce mai, dacă mă consideră 
un individ răufăcător, nu face decât să-mi întoarcă 
complimentul. lar eu nu sunt un paroh model - reprezint 
doar un expedient onorabil. 

Lydgate nu era deloc sigur că vicarul nu-şi exercita ironia 
asupra lui însuşi. Un paroh model, ca şi un doctor model, se 
cuvine să vadă în îndeletnicirea lui profesia cea mai 
frumoasă din lume şi să ia orice cunoştinţă drept un simplu 
aliment pentru terapeutica şi patologia lui morală. Se 
mulţumi să spună: 
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— Ce argumente aduce Bulstrode ca să ceară respingerea 
dumitale? 

— Faptul că nu propovăduiesc opiniile lui, pe care le 
numeşte religie spirituală; şi că nu am timp disponibil. 
Ambele afirmaţii sunt adevărate. Dar dacă mă numeşte, aş 
putea să găsesc răgazul necesar şi mi-ar prinde bine cele 
patruzeci de lire primite. Aşa se prezintă cazul, gol-goluţ. 
Dar hai să-l lăsăm baltă. Voiam doar să-ţi spun că, dacă 
votezi pentru omul cu arsenic, nu eşti silit, ca o consecinţă, 
să mă eviţi. Eu nu mă pot dispensa de dumneata. Eşti un fel 
de navigator în jurul lumii venit să se statornicească printre 
noi, şi-mi vei păstra vie credinţa în antipozi. Acum, 
povesteşte-mi tot ce ştii despre cei din Paris. 


Cap. XVIII 


O, domn mărit, supremele nădejdi 

Egale sunt în sorţi cu cele umile; pieptul viteaz 
În aer rău de ciumă e pândit; 

Şi fără sucul de lămâi de trece hotarul 

Să zacă poate de scorbut lovit. 


Trecuseră câteva săptămâni de la această conversaţie, 
înainte ca problema postului de duhovnic să capete vreo 
însemnătate practică pentru Lydgate şi, fără a-şi mărturisi 
lui însuşi motivul, amâna să se hotărască asupra taberei 
căreia se cădea să-i dea votul. Chestiunea l-ar fi lăsat rece - 
adică, ar fi îmbrăţişat tabăra mai convenabilă şi ar fi votat 
fără nicio ezitare pentru numirea lui Tyke - dacă nu ar fi 
nutrit o simpatie personală pentru domnul Farebrother. 

Dar această înclinare pentru vicarul de la Saint Botolph 
creştea pe măsură ce-l cunoştea mai bine. Faptul că domnul 
Farebrother, privind de pe poziţia lui Lydgate de nou-venit, 
obligat să-şi asigure atingerea propriilor țeluri profesionale, 
îşi dăduse mai degrabă osteneala de a-l avertiza, decât de a-i 
câştiga sprijinul vădea o neobişnuită delicateţe şi o 
generozitate la care firea lui Lydgate reacţiona deosebit de 
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intens. Trăsătura era confirmată de alte aspecte din conduita 
vicarului, excepţional de frumoase, care făceau caracterul lui 
să se asemene cu acele peisaje meridionale ce par să 
oglindească, în egală măsură, grandoarea naturală şi 
delăsarea socială. Foarte puţini bărbaţi s-ar fi putut purta la 
fel de filial şi cavalereşte cu mama, mătuşa şi sora lor, a că- 
ror dependenţă de el îi modela, în multe privinţe viaţa în chip 
cam supărător; puţini bărbaţi siliţi de micile nevoi cotidiene, 
vădesc o nobleţe atât de fermă, refuzând să-şi ridice 
dorinţele lor, inevitabil interesate, la rangul de raţiuni înalte. 
Era conştient, din acest punct de vedere, că viaţa sa suportă 
să fie scrutată; şi poate că această convingere încuraja o 
uşoară neîncredere faţă de severitatea critică a persoanelor 
cărora intimitatea cu cerul nu părea să le îmbunătăţească 
purtarea faţă de semenii lor şi ale căror țeluri falnice nu erau 
chemate să le justifice acţiunile. Apoi, avea un stil de a 
predica ingenios şi suculent, asemănător aceluia al Bisericii 
Anglicane în perioada ei robustă, iar predicile şi le ţinea fără 
ajutorul cărţilor. Venea să-l asculte şi lume din afara parohiei 
sale, şi cum umplerea bisericii era totdeauna sarcina cea mai 
dificilă ce revenea funcţiei de cleric, iată încă un prilej menit 
să dea naştere unui degajat sentiment de superioritate. Pe 
lângă aceasta, era un om simpatic, cu fire deschisă, minte 
isteaţă, franc, fără izbucniri de acreală mocnită sau alte 
arome ale conversaţiei care fac ca jumătate dintre noi să fie 
o pacoste pentru prieteni. Lydgate ţinea din toată inima la el 
şi-i dorea prietenia. 

Stăpânit de această simţire precumpănitoare, tot amâna 
chestiunea postului de duhovnic şi căuta să se convingă nu 
numai că nu-l privea, dar chiar că existau destule 
probabilităţi să nu fie nicicând sâcâit, pretinzându-i-se votul. 
La cererea domnului Bulstrode, Lydgate aşternea pe hârtie 
planuri pentru organizarea internă a Noului Spital şi cei doi 
se consultau adesea. Bancherul presupunea mereu că, în linii 
mari, poate conta pe Lydgate ca pe un adjunct, dar nu făcea 
nicio referire specială la alegerea ce se apropia, între Tyke şi 
Farebrother. Totuşi, când se întruni Adunarea Generală a 


247 


dispensarului şi Lydgate fu informat că problema 
duhovnicului era aruncată pe umerii unui consiliu de 
directori şi medici, care urma să se întrunească vinerea 
următoare, se simţi vexat de faptul că trebuia să ajungă la o 
concluzie privind acea treabă  neimportantă din 
Middlemarch. Nu se putu opri să nu audă, în sufletul lui, 
declaraţia răspicată că Bulstrode era un prim-ministru şi că 
afacerea Tyke se rezuma pentru el la problema de a obţine 
sau a pierde o slujbă, şi nu-şi putea stăpâni repulsia, nu mai 
puţin categorică, la gândul de a renunţa la postul promis. 
Pentru că observaţiile sale confirmau necontenit vorbele 
domnului Farebrother, că bancherul nu avea să treacă cu 
vederea opoziţia lui. „Naiba să-i ia, cu politica lor meschină“ 
- trei dimineţi în şir, acest gând se ivi, alături de altele, în 
timp ce se desfăşura meditativul proces al bărbieritului. 
Incepuse să-şi dea seama că trebuie, negreşit, să convoace 
un tribunal al conştiinţei, pentru a dezbate cazul. Fără 
îndoială că existau argumente valabile împotriva alegerii 
domnului Farebrother; avea şi aşa prea multe pe cap. 
Îndeosebi dacă te gândeai câtă vreme irosea pentru ocupaţii 
neclericale. Apoi, mai intervenea şi un şoc, repetat fără 
încetare şi care tulbura stima lui Lydgate: nici vorbă că 
vicarul juca wist de dragul banilor - într-adevăr, jocul îi 
plăcea, dar urmărea şi alt scop, căruia îi slujeau partidele. În 
teorie, domnul Farebrother lupta pentru tolerarea tuturor 
jocurilor şi afirma că mintea englezilor stagna din cauza 
absenței lor; Lydgate nutrea însă convingerea certă că 
vicarul ar fi jucat mult mai puţin, de n-ar fi fost la mijloc 
banii. La „Dragonul Verde“ exista o sală de biliard pe care 
unele mame şi soţii alarmate o priveau drept principala ispită 
din Middlemarch. Vicarul era un jucător de biliard de mâna 
întâi, şi cu toate că nu frecventa localul, umblau zvonuri că, 
la răstimpuri, venise acolo în cursul zilei şi câştigase bani. 
Cât despre postul de duhovnic, nu pretindea că i-ar păsa de 
el, ci doar de cele patruzeci de lire. Lydgate nu era puritan, 
dar nu-l atrăgeau jocurile de noroc, iar câştigurile băneşti 
obţinute la cărţi îi păruseră totdeauna o meschinărie; pe 
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lângă aceasta, avea un ideal în viaţă care-i făcea cu 
desăvârşire odioasă orice subordonare a purtării cuiva faţă 
de câştigarea unor sume mărunte. Până atunci, nevoile lui 
personale fuseseră acoperite fără vreo bătaie de cap, şi 
totdeauna primul impuls îl îndemna să fie darnic cu 
jumătăţile de coroană, acestea reprezentând simple bagatele 
pentru un gentleman; în viaţa lui nu-i trecuse prin cap să 
ticluiască cel mai mic plan menit să-i procure jumătăţi de 
coroană. Ştiuse tot timpul, în termeni generali, că nu e 
bogat, dar nici nu se simţise vreodată sărac, şi nu avea deloc 
capacitatea de a-şi imagina ce rol joacă nevoia de bani în 
determinarea acţiunilor umane. Pentru el banul nu fusese 
niciodată un mobil. De aceea nu era dispus să încropească 
scuze pentru această premeditată urmărire a unor câştiguri 
mici. I se părea ceva întru totul respingător şi niciodată nu se 
apucase să calculeze raportul dintre venitul vicarului şi 
cheltuielile sale mai mult sau mai puţin necesare. Se prea 
poate să nu fi făcut asemenea calcule, chiar dacă ar fi fost 
vorba de persoana lui. 

Şi acum, când se ivise problema votării, acest fapt 
respingător pleda cu mai multă tărie decât până atunci 
împotriva domnului Farebrother. Am şti mult mai bine cum 
să procedăm dacă oamenii ar avea caractere mai con- 
secvente şi, îndeosebi, dacă prietenii noştri ar fi oamenii 
potriviti, în mod invariabil, pentru orice funcţie pe care 
doresc să o asume! Lydgate se convinsese că, dacă n-ar fi 
existat nicio  obiecţie valabilă împotriva domnului 
Farebrother, i-ar fi dat votul, fără să-i pese de părerea 
domnului Bulstrode asupra acestui subiect: nu înțelegea să 
se comporte ca un vasal al lui Bulstrode. Candidatul advers 
era Tyke, un om devotat cu trup şi suflet misiunii sale 
clericale, simplu pastor la o capelă de spovedanie în parohia 
Sfântului Petru, şi dispunând de timp pentru îndatoriri 
suplimentare. Nimeni nu avea un singur cuvânt de spus 
împotriva domnului Tyke, în afara faptului că nu-l puteau 
suferi şi-l suspectau de fățărnicie. La drept vorbind, din 
punctul lui de vedere, Bulstrode era pe deplin justificat. 
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Dar, indiferent spre care dintre candidaţi începea să se 
simtă înclinat Lydgate, ceva îl făcea să şovăie şi, fiind un om 
mândru, era puţin cam exasperat că e obligat să şovăie. Nu-i 
plăcea să-şi năruie cele mai bune țeluri, stricându-şi relaţiile 
cu Bulstrode. 

Nu-i plăcea nici să voteze contra lui Farebrother, con- 
tribuind ca astfel să fie privat de funcţie şi de salariu şi îşi 
punea întrebarea dacă banii aceia suplimentari nu l-ar putea 
elibera pe vicar de nevoia înjositoare de a câştiga la cărţi. 
Mai mult încă, pe Lydgate îl supăra conştiinţa faptului că, 
votându-l pe Tyke, însemna să voteze tabăra care-i putea fi 
lui de mai mult folos. Dar, până la urmă din toate acestea 
avea oare să iasă, într-adevăr, ceva care să-i convină? Alţi 
oameni ar face această afirmaţie şi ar pretinde că urmărea să 
se vâre pe sub pielea lui Bulstrode, mânat de dorinţa de a-şi 
da importanţă şi a face carieră. Atunci? Cât despre el, ştia 
că, în măsura în care ar fi fost în joc doar proiectele lui 
personale, nu ar fi dat nicio ceapă degerată pe prietenia ori 
ostilitatea bancherului. Nu ţinea cu adevărat decât să obţină 
un mediu adecvat pentru munca lui, un vehicul pentru ideile 
sale; la urma urmei, nu era normal să prefere obţinerea unui 
spital bun, unde ar fi putut să demonstreze diferenţele 
specifice dintre feluritele forme de friguri şi să verifice 
rezultatele terapeutice trecând peste orice alt factor legat de 
postul acela de duhovnic? Lydgate simţea pentru prima dată 
presiunea hărţuitoare a măruntelor condiţii sociale şi 
complexitatea lor ce-i încurca planurile. La capătul 
dezbaterii sale lăuntrice, când porni spre spital, spera de 
fapt că discuţiile ar putea, într-un fel, să dea un nou aspect 
chestiunii şi să încline astfel balanţa încât să excludă 
necesitatea votării. Cred că se mai bizuia puţin şi pe impulsul 
generat de împrejurări - vreo izbucnire afectivă care să ducă 
la o rezolvare rapidă, întrucât o dezbatere condusă cu sânge 
rece nu făcea decât ca decizia să fie şi mai greu de luat. 
Oricum stăteau lucrurile, nu-şi mărturisea limpede de partea 
cui va vota; şi în tot acest interval, în cugetul lui simţea la ce 
aservire fusese constrâns. I s-ar fi părut o mostră de logică 
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defectuoasă dacă, cu nealterata lui hotărâre de a-şi păstra 
independenţa şi țelul înalt, s-ar fi trezit chiar în pragul 
finalului pendulând între alternative meschine, de care-i era 
silă în egală măsură. În odăile unde locuise în vremea 
studentei, îşi imaginase cu totul altfel acţiunea lui socială. 

Lydgate ajunse târziu la şedinţa hotărâtoare, dar doctorul 
Sprague, ceilalţi doi confraţi şi mai mulţi directori, sosiseră 
devreme; domnul Bulstrode, trezorierul şi preşedintele 
consiliului, se numărau încă printre cei absenţi. Conversaţia 
părea să sugereze că rezultatul stătea sub semnul întrebării 
şi că o majoritate favorabilă lui Tyke nu era chiar atât de 
certă cum se presupusese îndeobşte. Cei doi confraţi, printr- 
o minune, se dovediră a avea păreri comune sau, mai curând, 
deşi aveau motivări diferite, căzuseră de acord asupra 
atitudinii necesare. Doctorul Sprague, practician hârşit şi cu 
greutate, se declara - după cum prevăzuse fiecare - un adept 
al domnului Farebrother. Asupra doctorului plana ceva mai 
mult decât o bănuială de ateism, dar - într-un fel - 
Middlemarch-ul îi tolera această deficiență, ca şi cum ar fi 
fost vreun Lord Cancelar; de fapt, probabil că aveau cu atât 
mai multă încredere în capacitatea lui profesională, aso- 
cierea, veche de când lumea, dintre inteligenţă şi diavol 
păstrându-şi puterea până şi în minţile pacientelor care 
aveau cele mai stricte idei despre volănaşe şi sentimente. 
Poate că în persoana doctorului se constata un spirit ne- 
gativist care-i îndemna pe vecinii lui să-l numească minte 
uscată şi cap tare; un amestec ce se dovedea de asemenea 
favorabil verdictelor cu privire la medicamente. In orice caz, 
dacă vreun practician al medicinii ar fi sosit în Middlemarch 
însoţit de reputaţia că îmbrăţişează vederi religioase precis 
conturate, că e pasionat de rugăciuni şi că vădeşte şi sub alte 
forme o evlavie activă, lumea ar fi manifestat o rezervă 
generală faţă de priceperea lui medicală. 

Urmând acest criteriu, pentru doctorul Minchin era un 
noroc - pe plan profesional faptul că simpatiile lui în materie 
de religie aveau un caracter foarte general, el fiind gata să 
încuviinţeze cu detaşare medicală oricare sentiment serios, 
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fie de partea Bisericii, fie de partea schismei, mai curând 
decât să adere la vreo dogmă anume. Dacă domnul Bulstrode 
insista asupra doctrinei luterane a justificării, considerând-o 
un punct de care depinde dacă o Biserică stă în picioare ori 
se prăbuşeşte, în schimb doctorul Minchin avea convingerea 
fermă că omul nu este o simplă maşină sau o întâmplătoare 
îmbinare de atomi; şi dacă doamna Wimple insista asupra 
unei providenţe particulare în legătură cu suferinţele ei 
stomacale, doctorului Minchin la rândul lui - îi plăcea să ţină 
deschise ferestrele minţii şi ridica obiecţii împotriva unor 
limite categorice. Dacă berarul unitarian făcea glume pe 
tema Crezului Athanasian!, doctorul Minchin cita Fseul 
despre Om? al lui Pope. Se declara adversarul genului destul 
de slobod de anecdote în care se complăcea doctorul 
Sprague, preferând citate consacrate şi  plăcându-i 
rafinamente de tot soiul: se ştia, în general, că era rudă 
depărtată cu un episcop şi uneori îşi petrecea sărbătorile la 
palat. 

Doctorul Minchin avea mâini catifelate, ten palid şi o 
siluetă rotunjoară, şi cu greu îl deosebeai la înfăţişare de un 
paroh blajin, în vreme ce doctorul Sprague era un om 
exagerat de înalt; pantalonii îi făceau cute la genunchi şi 
dezvăluiau o cantitate excesivă de gheată, într-o perioadă 
când jambierele păreau necesare oricărei ţinute demne. Îl 
auzeai cum bocăne, intrând şi ieşind, ducându-se sus, jos, de 
parcă ar fi venit ca să vadă de tabla acoperişului. Pe scurt, 
era om cu greutate şi te puteai aştepta să se ia la trântă cu o 
boală, zvârlind-o cât colo; pe când doctorul Minchin ar fi 
putut fi mai capabil să o detecteze, pândind-o şi dându-i 
târcoale. Beneficiau în măsură aproape egală de misteriosul 
privilegiu al reputației medicale şi îşi ascundeau cu multă 


1 Athanasius (296-373), patriarh al Alexandriei, în timpul 
domniei împăratului Constantin; s-a opus, în numele 
ortodoxismului, ereziei lui Arius (n.t.). 

2 Poem filozofic de Alexander Pope (apărut între 1732-1734) 
(n.t.) 
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curtoazie disprețul reciproc.  Considerindu-şi propriile 
persoane drept instituții ale oraşului, erau gata să se 
unească împotriva tuturor inovatorilor şi a neprofesioniştilor 
tentaţi să se amestece în treburile lor. Din această pricină, în 
adâncul inimii nutreau amândoi aceeaşi aversiune faţă de 
domnul  Bulstrode, deşi doctorul Minchin nu purtase 
niciodată cu el un război declarat şi niciodată nu îl con- 
trazicea fără a prezenta elaborate explicaţii doamnei 
Bulstrode, care descoperise că nimeni altul în afară de 
doctorul Minchin nu îi înţelege constituţia. Cu toate acestea, 
un profan care-şi vâra nasul în conduita profesională a 
medicilor - şi le punea totdeauna bețe în roate cu reformele 
lui, îi stingherea mai puţin, pe plan practic, pe cei doi 
doctori, decât pe spiţerii care-i îngrijeau pe nevoiaşi prin 
contract; totuşi, prin simpla lui existenţă, aducea o jignire 
flerului lor profesional şi doctorul Minchin împărtăşea pe 
deplin noua ranchiună stârnită de Bulstrode prin aparenta lui 
hotărâre de a-l proteja pe Lydgate. Profesioniştii cu 
platformă de mult timp stabilită, domnul Wrench şi domnul 
Toller, stăteau chiar în clipele acelea deoparte, la nişte 
taclale amicale, căzând de acord că Lydgate era un 
muţunache croit pe măsură pentru a satisface scopurile lui 
Bulstrode. Faţă de prietenii nemedicali se şi înţeleseseră, 
lăudându-l pe celălalt tânăr practician, care sosise în oraş 
când se retrăsese domnul Peacock, fără a avea altă 
recomandare decât propriile sale merite şi un argument 
pledând pentru o solidă măiestrie profesională, aşa cum se 
putea deduce din faptul că - pe cât se părea - nu-şi irosise 
defel timpul cu alte ramuri ale cunoaşterii. Era limpede că 
Lydgate, nedistribuind medicamente, intenţiona să arunce 
unele învinuiri pe seama egalilor săi şi totodată să dea un 
caracter imprecis limitei dintre rangul lui de tânăr profesând 
medicina generală şi cel al doctorilor care, în interesul 
tagmei, se simțeau datori să menţină o ierarhie între 
diferitele ei trepte. Cu atât mai vârtos o mențineau împotriva 
unui om care nu urmase cursurile niciuneia dintre 
universităţile britanice şi deci nu beneficiase de studiul 
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anatomic şi de practica făcută la căpătâiul pacienţilor, acolo, 
ci venise cu pretenţia calomnioasă de a fi acumulat 
experienţă la Edinburgh şi Paris, unde, ce-i drept, se putea 
să existe o activitate ştiinţifică spornică, dar nu prea 
temeinică. 

Astfel se nimeri că, în împrejurarea aceea, Bulstrode se 
identifică cu Lydgate şi Lydgate cu Tyke; şi, datorită acestei 
varietăţi de nume ce pot fi schimbate la alegere, în problema 
duhovnicului câteva minţi felurit alcătuite avură prilejul să 
judece la fel. 

De îndată ce intrase, doctorul Sprague declarase imediat, 
de la obraz, grupului adunat acolo: 

— Eu ţin cu Farebrother. Aprob din toate inima 
propunerea de a i se da un salariu. Dar de ce să-l luăm de la 
vicar? Nu are prea mult - trebuie să-şi agonisească existenţa, 
pe lângă faptul că ţine o casă şi împarte milosteniile 
obişnuite cerute din partea unui vicar. Puneţi patruzeci de 
lire în buzunarul lui, şi n-o să săvârşiţi niciun rău. 
Farebrother este un tip cumsecade, şi are în persoana lui 
exact atât din aerul unui paroh, cât se cere pentru a sluji 
biserica. 

— Ho! Ho! doctore! intră în vorbă bătrânul domn 
Powderell, un negustor de fierărie retras din afaceri, cu 
oarecare reputaţie, exclamaţia lui situându-se cam între un 
hohot de râs şi o dezaprobare parlamentară. Trebuie să te 
lăsăm să-ţi spui cuvântul. Dar aici nu avem de cântărit 
venitul nimănui - ci sufletele sărmanilor bolnavi - la acest 
punct glasul şi chipul domnului Powderell exprimau un patos 
sincer. Dânsul este cu adevărat predicator al Scripturii, 
domnul Tyke al nostru. Aş vota împotriva conştiinţei mele, 
dacă aş vota contra domnului Tyke - chiar aşa aş face. 

— Cred că adversarii domnului Tyke nu au cerut nimănui 
să voteze împotriva conştiinţei, rosti domnul Hackbutt, un 
tăbăcar bogat, înzestrat cu darul vorbirii curgătoare, ai cărui 
ochelari sclipitori şi cap cu păr ţepos se întorseseră sever 
către inocentul domn Powderell. Dar, după judecata mea, se 
cade ca noi, în calitate de directori, să apreciem dacă este 
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întru totul de datoria noastră să ducem la îndeplinire 
propuneri venite dintr-o singură sursă. Oare va admite vreun 
membru al comitetului că ar fi nutrit ideea de a-l înlocui pe 
gentleman-ul care a îndeplinit totdeauna la noi funcţia de 
duhovnic, dacă acest lucru nu i-ar fi fost sugerat de părţi 
dispuse să privească orice instituţie din acest oraş ca pe o 
maşinărie menită să înfăptuiască propriile lor vederi? Nu 
discut motivele nimănui: să le lăsăm la aprecierea fiecăruia 
dintre noi şi a unei puteri mai înalte; afirm sus şi tare că aici 
acţionează influenţe incompatibile cu o independenţă 
autentică, şi că un servilism de târâtor este de obicei dictat 
de nişte circumstanţe pe care gentlemen-ii care-l practică nu 
şi-ar permite să le mărturisească nici din punct de vedere 
moral, nici financiar. Personal eu sunt un laic, dar am 
acordat o atenţie destul de serioasă dezbinărilor intervenite 
în sânul Bisericii... 

— O, dă-le naibii de dezbinări! izbucni domnul Frank 
Hawley, avocat şi funcţionar municipal, care se prezenta rar 
la şedinţele consiliului, dar care acum se ivi valvârtej în 
încăpere, cu cravaşa în mână. Noi n-avem nimic de-a face cu 
ele aici. Farebrother a făcut treabă - atât cât era fără plată, 
şi dacă de-acum înainte urmează să se acorde un salariu, se 
cuvine să i se dea tot lui. Eu zic că-i o blestemăţie să-i luăm 
însărcinarea lui Farebrother. 

— Cred că ar fi la fel de bine pentru gentlemen-ii aici de 
faţă să nu dea observaţiilor lor niciun colorit personal, rosti 
domnul Plymdale. Voi vota pentru numirea domnului Tyke, 
dar n-aş fi ştiut, dacă domnul Hackbutt n-ar fi făcut această 
aluzie, că eu sunt un târâtor servil. 

— Neg orice intenţie de a ataca personal pe cineva. Am 
spus răspicat, dacă mi se îngăduie să repet, sau chiar să 
închei cele ce mă pregăteam să spun... 

— Ai, iată-l pe Minchin! strigă domnul Frank Hawley; la 
această exclamaţie, toţi se îndepărtară de domnul Hackbutt, 
lăsându-l să simtă ce inutile erau însuşirile superioare în 
Middlemarch. 

— Ei, doctore, pesemne că o să te am alături, în tabăra 
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justă, 'ai? 

— Aşa sper, răspunse doctorul Minchin, salutând din cap 
şi strângând mâini, în dreapta şi-n stânga. Cu orice sacrificiu 
pentru simţămintele mele. 

— Dacă încape vreun simţământ aici, cred că trebuie să-l 
avem pentru omul care este dat afară, grăi domnul Frank 
Hawley. 

— Mărturisesc că simţămintele mele înclină şi către 
celălalt. Stima mea e împărţită - zise doctorul Minchin, 
frecându-şi mâinile. Il apreciez pe domnul Tyke ca pe un 
adevărat exemplu - nimeni altul nu ne poate învăţa mai 
multe prin purtarea sa, şi cred că trebuie să fie propus din 
motive incontestabile. În ce mă priveşte, aş dori să-i pot da 
votul meu. Dar sunt nevoit să privesc cazul într-o lumină care 
acordă preponderență candidaturii domnului Farebrother. 
Este un om amabil, un predicator destoinic, şi e de mai multă 
vreme printre noi. 

Bătrânul domn Powderell îşi înălţă privirea, trist şi tăcut. 
Domnul Plymdale îşi aranjă cravata, stingherit. 

— Sper că nu-l ridici pe Farebrother la rangul de model a 
ceea ce s-ar cădea să fie un cleric, spuse domnul Larcher, 
eminentul comisionar, care tocmai atunci picase. Nu am 
câtuşi de puţină rea-voinţă faţă de el, dar cred că datorăm 
ceva publicului, ca să nu vorbim de forţe mai înalte, când 
facem aceste numiri. După părerea mea, Farebrother este 
prea moale pentru un cleric. Nu vreau să aduc vreun 
amănunt ca argument împotriva lui, dar va întinde cât va 
putea coarda, ca să treacă pe-aci cât mai rar. 

— Şi va fi o treabă al naibii de bună, decât să tocească 
pragul! exclamă domnul Hawley, al cărui limbaj spurcat era 
binecunoscut prin partea locului. Bolnavii nu prea înghit 
atâtea rugăciuni şi predici; şi soiul ăsta de confesiune 
metodistă dăunează moralului - dăunează pe dinăuntru, ai? 
adăugă el, răsucindurse rapid cu faţa spre cei patru doctori 
întruniţi acolo. 

Dar orice răspuns fu evitat, prin intrarea a trei gentlemen-i 
cu care se schimbară saluturi mai mult sau mai puţin 
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cordiale. Aceştia erau reverendul Eduard Thesiger, rectorul 
bisericii Saint Peter, domnul Bulstrode, şi prietenul nostru, 
domnul Brooke din Tipton, care de curând îngăduise să fie 
cooptat, la rândul lui, în comitetul directorial, dar încă nu 
asistase la vreo şedinţă, participarea lui în ziua aceea 
datorându-se stăruinţelor domnului Bulstrode. Lydgate era 
unica persoană pe care o mai aşteptau. 

Acum se aşezară cu toţii, domnul Bulstrode prezidând, 
palid şi stăpânit, ca de obicei. Domnul Thesiger, un evan- 
ghelist moderat, dorea numirea prietenului său, domnul 
Tyke, om zelos şi capabil care, oficiind la o capelă de 
spovedanie, nu avea în grijă tămăduirea a prea multe suflete, 
ceea ce-i lăsa timp berechet pentru noua îndatorire. Era de 
dorit ca asemenea misiuni duhovniceşti să fie preluate cu 
intenţii cucernice: ele ofereau prilejuri deosebite de înrâurire 
spirituală, şi, deşi nu strica să se aloce un salariu, se simţea 
mai curând nevoia unei supravegheri scrupuloase, ca nu 
cumva slujba să fie transformată într-un simplu pretext de 
salariu. Purtarea domnului Thesiger oglindea atât de multă 
bunăvoință tihnită, încât potrivnicii lui nu puteau face 
altceva decât să fiarbă în tăcere. 

Domnul Brooke credea că toată lumea era animată de 
intenţii bune în problema supusă dezbaterii. Personal, nu se 
ocupase de treburile dispensarului, deşi mărturisea un 
interes intens pentru orice era spre folosul Middlemarch-ului 
şi se simţea nespus de fericit să se întâlnească cu gentlemen- 
ii de faţă, „pentru orice chestiune publică - orice chestiune 
publică, ştiţi“, repetă el, dând din cap, în semn de înţelegere 
desăvârşită. 

— Sunt foarte ocupat în calitate de magistrat şi cu 
strângerea evidenţei documentare, dar timpul mi-l socot la 
dispoziţia publicului - şi, pe scurt, prietenii m-au convins că 
un duhovnic cu salariu - salariu, pricepeţi - înseamnă un 
lucru foarte chibzuit, şi mă simt fericit că am avut 
posibilitatea să vin aici şi să votez pentru numirea domnului 
Tyke care, pe câte am aflat, este un om ireproşabil, apostolic, 
elocvent şi toate celelalte de acelaşi fel - şi sunt ultima 


257 


persoană dispusă să se abţină - în circumstanţele de faţă, 
pricepeti. 

— Mi se pare că ţi s-a împuiat capul cu o singură faţetă a 
chestiunii, domnule Brooke, rosti domnul Frank Hawley, care 
nu se temea de nimeni şi era un Tory căruia nu-i plăceau 
intenţiile demagogice. Nu pari a şti că unul din cei mai 
valoroşi oameni pe care-i avem şi-a îndeplinit aci mulţi ani în 
şir îndatoririle de duhovnic fără plată, şi că se propune ca 
domnul Tyke să-i ia locul. 

— Scuzaţi-mă, domnule Hawley, interveni domnul 
Bulstrode, domnul Brooke a fost pe deplin informat asupra 
caracterului şi poziţiei domnului Farebrother. 

— De către duşmanii acestuia, fulgeră domnul Hawley. 

— Am convingerea că aici nu acţionează nicio ostilitate 
personală, declară domnul Thesiger. 

— Totuşi, eu jur că există, replică domnul Hawley. 

— Gentlemen-i, reluă domnul Bulstrode, cu glas domol, 
aspectele chestiunii pot fi stabilite foarte concis, şi dacă 
cineva din asistenţă nutreşte îndoieli asupra informării 
complete a fiecăruia dintre gentlemen-ii pe cale să-şi dea 
votul, pot recapitula acum consideraţiile care vor trage în 
cumpănă, de ambele părţi. 

— Nu văd la ce-ar folosi, i-o reteză domnul Hawley. 
Presupun că ştim cu toţii pe cine vrem să votăm. Orice om 
care vrea să facă dreptate, nu aşteaptă până la ultima clipă 
ca să asculte ambele părţi. Eu n-am vreme de pierdut şi 
propun să punem la vot chestiunea, pe loc. 

Urmă o discuţie scurtă, dar încă înfierbântată, mai înainte 
ca fiecare persoană să scrie „Tyke“ sau „Farebrother“ pe un 
petic de hârtie şi să-l strecoare într-un păhărel de sticlă; 
între timp, domnul Bulstrode îl văzu intrând pe Lydgate. 

— Constat că voturile sunt împărţite în mod egal, în acest 
moment, rosti domnul Bulstrode, cu un glas limpede, 
muşcător. Apoi, măsurându-l pe Lydgate: Mai rămâne de dat 
un vot deciziv. Al dumitale, domnule Lydgate: vrei să fii bun 
să-l scrii? 

— Lucrul e stabilit acum, zise domnul Wrench, ridicându- 
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se. Ştim cu toţii cum o să voteze domnul Lydgate. 

— Păreţi să vorbiţi cu anumit tâlc, domnule, replică 
Lydgate, cam sfidător şi ţinându-şi creionul suspendat în aer. 

— Vreau să spun, pur şi simplu, că ne aşteptăm să votezi 
cu domnul Bulstrode. Dumneata socoteşti jignitor acest tâlc? 

— S-ar putea să fie jignitor pentru alţii. Dar nu mă voi 
dezice din pricina aceasta, şi voi vota cu el. 

Lydgate aşternu imediat pe hârtie „Iyke”. 

Astfel reverendul Walter Tyke deveni duhovnicul spi- 
talului, iar Lydgate continuă să lucreze cu domnul Bulstrode. 
Sincer vorbind, se tot întreba dacă nu cumva Tyke era chiar 
candidatul mai potrivit, şi totuşi conştiinţa îi şoptea că, dacă 
ar fi fost absolut ferit de intervenţii indirecte, ar fi votat în 
favoarea domnului Farebrother. Episodul postului de 
duhovnic rămânea un punct dureros în memoria lui, ca un 
caz în care mediul meschin din Middlemarch se dovedise 
prea puternic pentru forţele sale. Cum putea un om întreg să 
se declare mulţumit de o decizie luată în faţa unor asemenea 
alternative şi în astfel de împrejurări? La fel cum nu putea fi 
satisfăcut de pălăria pe care şi-o alesese dintre modelele 
oferite de moda epocii, şi pe care o purta, în cel mai fericit 
caz, cu o resemnare temperată doar de comparaţie. 

Domnul Farebrother îl întâmpină însă cu acelaşi aer 
prietenos. Caracterul tejghetarului, ca şi cel al păcătosului, 
nu este totdeauna incompatibil cu fariseismul modern, 
pentru că cei mai mulţi dintre noi arareori ne dăm seama de 
greşelile propriei noastre conduite, sau de argumentele 
greşite, sau de glumele noastre nesărate. Hotărât, însă, 
vicarul de la Saint Botolph scăpase chiar şi de cea mai 
uşoară contaminare de farisesim şi, datorită faptului că 
recunoştea, în sinea lui, prea marea lui asemănare cu ceilalţi 
oameni, ajunsese să se deosebească în chip remarcabil de ei 
tocmai prin acest aspect - încât îşi putea ierta semenii 
fiindcă nu-l preţuiau prea mult şi le putea judeca nepărtinitor 
purtarea, chiar când acționau împotriva sa. 

— Ştiu, lumea, e prea puternică pentru mine, îi spuse într- 
o bună zi lui Lydgate. lar cu nu sunt un om puternic, 
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niciodată nu voi cuceri faima. Alegerea făcută de Hercule 
reprezintă o alegorie frumoasă; dar Prodicus i-a uşurat 
soarta eroului, şi primele hotărâri au fost de ajuns. Altă 
istorisire spune că a ajuns să ţină în mână furca de tors şi, în 
cele din urmă, a purtat cămaşa lui Nesus!. Îmi închipui că o 
alegere bună l-ar putea menţine pe un om pe calea cea 
dreaptă, dacă toţi cei din jur sunt decişi să-l ajute. 

Vorbele vicarului nu erau totdeauna inspiratoare; scăpase 
de riscul de a deveni fariseu, dar nu scăpase de acea 
subapreciere a posibilităţilor personale, la care ajungem cu 
destulă pripeală, deducând-o dintr-un eşec suferit. Lydgate 
gândea că domnul Farebrother suferea de o jalnică 
infirmitate a voinţei. 


Cap. XIX 


Pe cealaltă priviţi, ce-şi face pernă 
Obrazului, din palmă, şi suspină. 
Dante, Purgatoriul, VII 


Când George al IV-lea mai domnea încă peste proprietăţile 
particulare de la Windsor, când ducele de Wellington era 
prim-ministru, iar domnul Vincy deţinea funcţia de primar al 
străvechii corporaţii din Middlemarch, doamna Casaubon, 
născută Dorotea Brooke, pornise în voiaj de nuntă la Roma. 

În zilele acelea, lumea era, în general, cu patruzeci de ani 
mai ignorantă în materie de bine şi rău, decât în prezent. Nu 
prea des călătorii duceau în capetele, sau în buzunarele lor, 
informaţii complete asupra artei creştine; până şi cei mai 
străluciți critici englezi ai vremii luau mormântul acoperit cu 
flori al Fecioarei înălțate la cer drept un vas ornamental 


: Centaur care a vrut să o răpească pe Dejanira, soţia lui 
Hercule, iar acesta l-a ucis cu o săgeată muiată în sângele 
hidrei din Lerna. În pragul morţii, Nesus i-a dăruit Dejanirei, 
drept talisman menit să-i păstreze credinţa soţului, cămaşa 
înveninată care a provocat moartea în chinuri a lui Hercule. 
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datorat fanteziei pictorului. 

Romantismul, care a ajutat să fie umplute cu dragoste şi 
cunoaştere câteva goluri mohorâte, încă nu adusese 
fermentul lui în plămada epocii şi nu făcea parte din hrana 
tuturor; însă fremăta, cu un entuziasm viguros, în sufletele 
câtorva pletoşi artişti germani, la Roma, şi tineri de alte 
naţionalităţi, care munceau sau trândăveau în preajma lor, 
erau uneori angrenaţi în mişcarea ce căpăta amploare. 

Într-o frumoasă dimineaţă, un june al cărui păr nu era 
peste măsură de lung, ci doar abundent şi cârlionţat, şi care 
altminteri avea un port englezesc, tocmai întorsese spatele 
Torsului Belvedere din Vatican şi privea minunata panoramă 
a munţilor, pe fereastra vestibulul rotund învecinat. 

Era suficient de absorbit ca să nu remarce apropierea unui 
tânăr german însufleţit, cu ochii negri, care veni drept la el 
şi, punându-i mâna pe umăr, rosti cu accent străin: 

— Vino repede! altfel o să-şi schimbe poza. 

La chemarea aceea, tânărul răspunse prompt şi cele două 
siluete trecură sprintene pe lângă Meleagru, mergând către 
holul unde Ariadna culcată - pe atunci numită Cleopatra - se 
tolăneşte în voluptatea marmoreană a frumuseţii sale, cu 
drapajul unduind în jurul ei, aerian şi tandru ca o petală. 
Ajunseseră tocmai la timp pentru a vedea o altă figură stând 
rezemată de un piedestal din marmură sculptată: un chip 
înzestrat cu viaţă, o făptură înfloritoare ale cărei forme, fără 
a fi puse în umbră de Ariadna, erau înveşmântate într-un 
drapaj cenuşiu de quacker; pelerina lungă, prinsă în copci la 
gât, îi era aruncată pe spate, dezgolindu-i braţele, şi o mână 
frumos modelată slujea drept reazim obrazului, împingând 
niţel spre spate boneta albă din blană de castor, care 
alcătuia un soi de aureolă în jurul chipului şi al părului 
castaniu închis, pieptănat simplu. Nu privea sculptura, 
probabil nici nu se gândea la ea: ochii ei mari erau aţintiţi 
visători asupra unei raze de soare care cădea pe duşumea. 
Dar îşi dădu seama de prezenţa celor doi străini, care se 
opriră brusc, ca şi cum ar fi stat să contemple statuia 
Cleopatrei şi, fără a-i privi, se întoarse imediat ca să se 
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apropie de o slujnică şi un comisionar ce-şi purtau paşii prin 
sală, la mică distanţă de vizitatoare. 

— Ce părere ai despre ea, pentru o splendidă antiteză? 
grăi germanul, cercetând faţa prietenului ca să găsească o 
admiraţie echivalentă cu a lui; dar fără a aştepta vreun 
răspuns îşi urmă volubil fraza: Iată colo adormită frumuseţea 
antică, care nu seamănă a cadavru nici măcar în moarte, ci 
pare oprită în deplina mulţumire a perfecțiunii ei senzuale; 
iar dincoace stă frumuseţea însufleţită, vie, cu conştiinţa 
secolelor de creştinătate în cugetul ei. Ar fi trebuit să poarte 
însă strai monahal; cred că e îmbrăcată aproape la fel cu 
ceea ce numiţi voi un guacker; în tabloul meu o voi 
înveşmânta astfel. Oricum, e măritată, i-am văzut verigheta, 
altminteri aş fi socotit că părintele ei este un străveziu 
Geistlicheri. L-am văzut acum câtva timp depărtându-se de 
ea, şi iată că o regăsesc în această admirabilă poză. 
Gândeşte-te numai! poate că individul are avere şi i-ar plăcea 
ca fata să fie pictată. Ah! n-are rost să te uiţi după ea - 
pleacă! Hai să o urmărim până acasă! 

— Nu, nu, spuse tovarăşul lui, încruntându-se uşor. 

— Eşti ciudat, Ladislaw. Pari încremenit de-a binelea. O 
cunoşti? 

— Ştiu că este măritată cu vărul meu, zise Will Ladislaw 
plimbându-se prin hol cu un aer preocupat, în vreme ce 
prietenul lui german stătea alături de el şi-l privea cu 
aprindere. 

— Cum, acel Geistlicher? Arată mai degrabă ca un unchi, o 
rubedenie mai utilă. 

— Nu e unchiul meu. Îţi spun că mi-e văr de gradul al 
doilea, rosti Ladislaw, cu oarecare iritare. 

— Schon, schon?. Nu mă repezi. Nu te-ai supărat pe mine 
fiindcă o consider pe Doamna Văr al Doilea cea mai 
desăvârşită tânără Madonă pe care am văzut-o vreodată? 

— Supărat? ce absurditate. N-am văzut-o decât o singură 


1 Cleric (germ.) (n.t.). 
Frumos, frumos (germ.) (n.t.). 
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dată, două minute, când vărul meu m-a prezentat, cu puţin 
timp înainte de plecarea mea din Anglia. Pe atunci nu erau 
căsătoriţi. Nu ştiam că vor veni la Roma. 

— Acum însă ai să te duci să-i vezi; o să afli ce adresă au 
de vreme ce le ştii numele. Să mergem la poştă. Şi le-ai 
putea vorbi despre portret. 

— Naiba să te ia, Naumann! Habar n-am ce-am să fac. Nu 
am tupeul tău. 

— Eh! asta din cauză că eşti diletant şi amator. Dacă ai fi 
artist, ai judeca-o pe Doamna Văr al Doilea drept o formă 
antică însufleţită de un sentiment creştin - un fel de Antigonă 
creştină: forţă senzuală dominată de pasiune spirituală. 

— Da, şi aş gândi că portretul pictat de tine era țelul de 
căpetenie al existenţei sale - esenţa divină trecând într-o 
stare de mai înaltă plenitudine, fără a fi defel epuizată în 
actul de materializare, pentru a acoperi bucata ta de pânză. 
Sunt amator, dacă aşa vrei tu, pentru că eu nu cred că 
încordarea întregului univers are drept finalitate obscura 
semnificaţie a tablourilor tale. 

— Dar aşa este, dragă, în măsura în care se încordează 
prin intermediul meu, Adolf Naumann: adevărul acesta 
rămâne de neclintit, declară pictorul, bine dispus, punându-şi 
mâna pe umărul lui Ladislaw şi câtuşi de puţin tulburat de 
inexplicabila umbră de enervare din tonul prietenului. Ia 
ascultă aici! Existenţa mea presupune existenţa întregului 
univers, nu-i aşa? şi mie îmi revine misiunea de a picta, iar în 
calitate de pictor am o concepţie absolut genialisch despre 
stră-mătuşa ta sau bunica de gradul al doilea ca subiect de 
tablou; aşadar, universul se îndreaptă către tabloul acesta 
prin acel particular cârlig sau gheară pe care a întins-o sub 
înfăţişarea mea, nu-i aşa? 

— Dar ce se întâmplă dacă altă gheară, sub înfăţişarea 
mea, se încordează ca să-ţi zădărnicească planurile - atunci 
cazul e mai puţin simplu? 

— Nicidecum: rezultatul luptei rămâne acelaşi - cu sau 
fără tablou - în mod logic. 

Will nu putu rezista acestei dispoziţii imperturbabile, şi 
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norul de pe faţa lui fu risipit de un râs luminos. 

— Haide, prietene - ai să mă ajuţi? întrebă Naumann, pe 
un ton plin de speranţă. 

— Nu; îmi ceri o trăsnaie, Naumann! Doamnele britanice 
nu sunt la discreţia oricui, în chip de modele. Iar tu vrei să 
exprimi prea mult prin pictura ta. Ai face doar un portret mai 
mult sau mai puţin bun, ca un substrat împotriva sau în 
favoarea căruia oricare cunoscător ar aduce argumente 
diferite. Şi ce înseamnă portretul unei femei? Pictura şi 
plastica ta sunt lucruri sărăcăcioase, la urma urmei. Ele 
tulbură şi aplatizează concepţiile, în loc să le înalțe. Limbajul 
reprezintă un mijioc de expresie mai rafinat. 

— Da, pentru cei care nu pot picta, ripostă Naumann. In 
privinţa asta, ai perfectă dreptate. Nu te sfătuiesc să pictezi, 
prietene. 

Amabilul artist avea acul său, dar Ladislaw se hotări să nu 
se arate înţepat. Urmă de parcă n-ar fi auzit nimic. 

— Limbajul redă o imagine mai completă, cu atât mai bună 
tocmai fiindcă este vagă. La urma urmei, adevărata vedere 
este lăuntrică; iar pictura te priveşte cu o imperfecţiune 
insistentă. Simt asta îndeosebi în faţa portretelor de femei, 
de parcă o femeie s-ar alcătui din simple suprafeţe colorate! 
Trebuie să prinzi mişcarea şi tonul, însăşi răsuflarea lor 
produce o diferenţă: se schimbă dintr-o clipă într-alta. De 
exemplu, femeia pe care ai văzut-o adineauri: cum i-ai picta 
glasul, rogu-te? Glasul ei este însă mult mai divin decât tot 
ce ai văzut tu la ea. 

— Pricep, pricep. Te roade gelozia. Niciun om nu poate 
avea trufia de a gândi că-ţi poate picta idealul. E o treabă 
serioasă, prietene! Stră-mătuşa ta! „Der Neffe als Onkel“ 
într-un sens tragic - ungehort! ? 

— Noi doi o să ne certăm, Naumann, dacă o mai numeşti 
pe doamna aceea mătuşa mea. 

— Atunci, cum să-i spun? 


: Nepotul în chip de unchi (germ.) (n.t.), 
2 Nemaiauzit (germ.) (n.t.). 
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— Doamna Casaubon. 

— Bine. Presupune că aş face cunoştinţă cu ea, în ciuda ta, 
şi aş descoperi că ţine grozav să fie pictată! 

— N-ai decât să presupui! exclamă Will Ladislaw, într-o 
şoaptă dispreţuitoare, intenţionând să pună punct discuţiei. 
Işi dădea seama că se lasă iritat de cauze ridicol de mărunte, 
pe jumătate create de el. De ce făcea atâta tărăboi în jurul 
doamnei Casaubon? Şi totuşi, intuia că i se întâmplase ceva, 
care avea legătură cu persoana ei. 

Există personaje care crează necontenit ciocniri şi noduri 
de tensiune, în drame pe care nimeni nu este pregătit să le 
joace alături de ele. Susceptibilităţile lor se izbesc de obiecte 
care rămân inocent liniştite. 


Cap. XX 


Copil uitat, ce brusc trezit din vis, 
Privirea-n jur roteşte spăimântat, 
Şi vede doar că nu-i chip a zări 
De tandri ochi cum e întâmpinat. 


Peste două ore, Dorotea stătea într-o cameră sau mai 
curând un budoar dintr-un impunător apartament de pe Via 
Sistina. 

Regret să adaug că suspina amar - lăsându-se în voia 
acestei alinări a unei inimi împovărate, atât cât îşi poate 
îngădui, uneori, când se simte sigură de izolarea ei, o femeie 
care de obicei îşi controlează reacţiile, din mândrie 
personală şi din grijă de a-i cruța pe cei din jur. Şi nu 
încăpea nicio îndoială că domnul Casaubon urma să rămână 
câtăva vreme departe de ea, la Vatican. 

Totuşi, în sufletul Doroteei nu se conturase precis nicio 
mâhnire pe care să şi-o poată mărturisi măcar ei însăşi; 
prinsă în vârtejul gândurilor şi pasiunii sale confuze, actul 
mintal ce se zbatea să iasă la lumină era un strigăt de 
autoacuzare, aruncând vina pentru senzaţia de pustietate, pe 
care o resimțea, pe propria ei sărăcie spirituală. Se măritase 
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cu bărbatul pe care şi-l alesese, având asupra majorităţii 
fetelor avantajul de a vedea în mariajul acela îndeosebi 
începutul unor noi îndatoriri; din prima clipă, îl apreciase pe 
domnul Casaubon ca pe-un om înzestrat cu o minte situată 
atât de sus, în comparaţie cu a ei, încât era inevitabil ca să 
fie adesea răpit de studii pe care ea n-avea să le poată 
împărtăşi întru totul; mai mult încă, după scurta şi îngusta 
experienţă a adolescenţei sale, se afla acum la Roma, cetatea 
istoriei care se poate vedea cu ochii, unde trecutul unei 
întregi emisfere pare a defila într-o procesiune funerară de 
stranii imagini ancestrale şi trofee adunate din depărtări. 

Această uluitoare viziune fragmentară dădea însă in- 
tensitate ambianţei stranii, ca de vis, a vieţii sale de tânără 
măritată. Dorotea se şi afla de cinci săptămâni la Roma. lar 
în dimineţile blânde, când toamna şi iarna păreau că merg 
mână în mână ca o fericită pereche vârstnică, dintre care 
unul dintre parteneri urma curând să supravieţuiască într-o 
mai rece însingurare, se plimbase în trăsură, întâi cu domnul 
Casaubon, dar pe urmă numai cu Tantripp şi cu 
experimentatul lor însoțitor. Fusese călăuzită prin cele mai 
bune galerii, condusă la principalele privelişti, i se arătaseră 
cele mai măreţe ruine şi cele mai superbe biserici şi sfârşise 
prin a se decide, de cele mai multe ori, să iasă la plimbare în 
trăsură spre Campania, unde se putea simţi singură cu cerul 
şi pământul, departe de apăsătoarea mascaradă a epocilor, 
în care propria ei viaţă părea că devine o piesă cu măşti şi cu 
costume enigmatice. 

Pentru cei care au privit Roma cu puterea acceleratoare a 
cunoaşterii ce dăruie un suflet în creştere tuturor formelor 
de vremuri, izbutind astfel să niveleze toate contrastele, 
Cetatea Eternă poată să rămână centrul spiritual şi 
interpretul lumii. Dar să-i lăsăm să conceapă încă un 
contrast istoric: giganticele revelații sfărâmate ale acestei 
cetăţi Imperiale şi Papale, prăvălindu-se brusc asupra 
noţiunilor unei fete educate în spiritul puritanismului 
elveţian şi englez, hrănită, îndeosebi pe tărâmul artei cu 
spelbe poveşti protestante, de soiul celor care tind să 


266 


mascheze realitatea; o fată a cărei fire arzătoare prefăcea în 
principii toată bruma de cunoştinţe agonisite, modelându-şi 
acţiunile după tiparul lor, şi ale cărei emoţii rapide dădeau 
celor mai abstracte lucruri calitatea unei plăceri sau a unei 
suferinţe; o fată devenită de curând soţie şi care, din pricina 
acceptării entuziaste a unor îndatoriri în care era încă 
neiniţiată, se trezea azvârlită într-o tumultuoasă preocupare 
pentru soarta ei. Greutatea neinteligibilei Rome poate 
cântări uşor pe umerii diafanelor nimfe, cărora le formează 
un fundal pentru strălucitorul picnic al societăţii anglo- 
străine; dar Dorotea nu dispunea de asemenea pavăză 
împotriva unor impresii profunde. Ruine şi bazilici, palate şi 
colisee, aşezate în mijlocul unui prezent sordid, unde tot ce 
era viu şi cu sânge cald părea cufundat în adânca degenerare 
a superstiţiei definitiv separate de venerare; viaţa titanică, 
încă palpitândă, trăgând cu ochiul şi luptându-se pe ziduri şi 
tavane; lungile şiruri de forme albe, ai căror ochi de 
marmură păreau să reţină lumina monotonă a unei lumi 
înstrăinate; toată această vastă epavă a unor ambiţioase 
idealuri, senzoriale şi spirituale, amestecate în mod confuz 
cu semnele uitării şi ale degradării dar palpitând încă, mai 
întâi o zgudui ca un şoc electric, iar apoi se făcu simțită prin 
acea durere pricinuită de un amalgam de idei învălmăşite, 
care frânează curgerea emoţiei. 

Siluete totodată pale şi strălucitoare se înstăpâneau pe 
tinerele ei simţiri şi i se întipăreau în memorie, chiar când nu 
se gândea la ele, pregătind stranii asocieri care aveau să-i 
stăruie în adâncul sufletului ani de-a rândul. Stările noastre 
de spirit sunt capabile să poarte cu ele imagini ce se succed, 
ca lanterna magică a visului; şi, în anumite momente de 
lâncedă uitare de sine, Dorotea a continuat să vadă aevea, 
toată viaţa, vastitatea catedralei Sfântului Petru, uriaşul 
baldachin de bronz, intenţia paroxistică vădită de atitudinile 
şi veşmintele profeților şi evangheliştilor din mozaicurile 
bolților, ca şi draperia roşie aşezată de Crăciun - iar 
imaginile se întindeau pretutindeni, ca o boală a retinei. 

Asta nu pentru că uimirea lăuntrică a Doroteei ar fi ceva 
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excepţional: multe suflete, în tânăra lor nuditate, sunt 
rostogolite printre nepotriviri şi lăsate să-şi găsească singure 
echilibrul în vârtejul faptelor, în vreme ce mai vârstnicii lor 
îşi văd de treabă. Nici nu-mi vine a crede că o descoperim pe 
doamna Casaubon în mijlocul unei crize de lacrimi, numai la 
şase săptămâni după cununie; situaţia va fi considerată 
tragică. O anumită descurajare, o anumită slăbiciune a inimii 
când noul viitor real ia locul celui imaginar nu prezintă nimic 
neobişnuit, şi nu ne aşteptăm ca oamenii să fie adânc mişcaţi 
de ceva care nu e neobişnuit. 

Acest element de tragedie, inclus în însuşi factorul 
repetării, continuă încă să existe în emoţiile rudimentare ale 
omenirii; şi poate că suntem astfel alcătuiți încât l-am 
suporta anevoie, dacă ar exista în doză prea mare. Dacă am 
avea o viziune exactă asupra oricărei vieţi omeneşti 
obişnuite, ar fi la fel de parcă am auzi cum creşte iarba şi 
cum bate inima veveriţei, şi ne-ar ucide această larmă aflată 
dincolo de tăcere. Aşa cum stau lucrurile, însă, cel mai ager 
dintre noi păşeşte prin lume bine căptușit cu opacitate. 

Oricum, Dorotea plângea, şi dacă i s-ar fi cerut să 
dezvăluie cauza lacrimilor, ar fi putut să o definească în 
termeni generali, de felul celor folosiţi de mine - iara o 
supune la o analiză mai amănunţită ar fi fost ca şi cum ai 
încerca să fixezi istoria umbrelor şi a luminilor. Căci acel nou 
viitor real, care lua locul celui imaginar, îşi extrăgea 
materialul din nesfârşite mărunţişuri; odată măritată cu 
domnul Casaubon, vederile ei asupra acestuia şi a relaţiilor 
lor conjugale se schimbau gradat faţă de visele ei 
feciorelnice, cu mişcarea tainică a unui minutar de ceas. Era 
încă prea devreme ca să recunoască pe de-a-ntregul 
schimbarea sau măcar să o admită, şi încă şi mai prematur 
să-şi readapteze la realităţi acel devotament care constituia o 
parte atât de necesară a vieţii ei cerebrale, încât simţea 
aproape certitudinea că - mai curând sau mai târziu - avea 
să-l redobândească.  Nu-şi putea  îngădui răzvrătirea 
permanentă, dezordinea unei vieţi lipsite de o hotărâre 
cucernică, afectuoasă; acum se afla însă într-o etapă când 
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însăşi forţa firii ei îi sporea confuzia. Lunile de la începutul 
căsniciei sunt adesea o perioadă de zbucium critic - fie că te 
zbaţi în băltoace, fie în ape adânci - un zbucium care se 
domoleşte mai târziu, prefăcându-se într-o tihnă voioasă. 

Dar oare domnul Casaubon nu mai era la fel de savant ca 
înainte? Formele sale de expresie se schimbaseră, ori 
sentimentele lui deveniseră mai puţin lăudabile? 

O, înapoiere a feminităţii! - Oare îl trădase erudiţia în 
cronologie, sau abilitatea nu numai de a enunta o teorie, ci şi 
de a înşira numele celor care o formulaseră? - ori poate 
darul lui de a indica, la cerere, izvoarele oricărui subiect? 

Şi nu era tocmai Roma oraşul cel mai potrivit din lume 
pentru a deschide câmp larg unor asemenea performanţe? 

Pe lângă aceasta, entuziasmul Doroteei nu se înălţase mai 
ales pe temelia perspectivei de a uşura povara, şi poate şi 
tristeţea cu care marile misiuni îi încărcau pe cei chemaţi să 
le ducă la îndeplinire? Şi doar era mai limpede decât până 
atunci, că pe domnul Casaubon îl apăsa o astfel de povară. 

Toate acestea sunt întrebări nimicitoare; dar, indiferent 
câţi factori ar fi rămas identici, lumina se schimbase şi nu 
poţi admira zorile perlate, în plină amiază. Faptul 
incontestabil este că un muritor a cărui fire ai cunoscut-o 
exclusiv în cursul scurtelor intrări şi ieşiri din scenă 
rezervate de puţinele săptămâni pline de imaginaţie ce 
constituie aşa-numita perioadă de „curte“, poate să ţi se 
dezvăluie, când îl vezi zi de zi, datorită tovărăşiei maritale, 
mai bun sau mai rău decât era în imaginea ta preconcepută - 
dar în niciun caz nu va apare întru totul identic. Şi e uluitor 
cât de curând simţim efectul opticii diferite, mai ales dacă nu 
avem alte schimbări înrudite cu care s-o comparăm. 
Schimbări de optică tot atât de rapide ai avea, de pildă, dacă 
ai ajunge să-ţi împărţi locuinţa cu un strălucitor comesean, 
sau când îţi vezi politicianul favorit ajuns în guvern; în aceste 
cazuri, începem la fel: cunoaştem puţin şi credem mult şi 
adesea sfârşim inversând proporţiile. 

Totuşi, asemenea comparații pot induce în eroare, 
deoarece niciun om nu era mai incapabil de o prefăcătorie 
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pretențioasă decât domnul Casaubon; avea un caracter la fel 
de neprihănit ca oricare animal rumegător şi nu căutase cu 
tot dinadinsul să ajute la crearea vreunei iluzii despre 
persoana sa. 

Cum se făcuse că, în săptămânile scurse de la căsătoria ei, 
Dorotea nu observase în mod definit, ci simţise cu o 
deprimare înăbuşitoare, că întinsele privelişti dăruite de 
zarea largă şi aerul proaspăt pe care visase să le găsească în 
mintea soţului ei erau înlocuite de anticamere şi coridoare 
întortochiate - care păreau să nu ducă nicăieri? Aceasta se 
datora, presupun, faptului că în perioada curtării totul este 
privit ca provizoriu şi preliminar şi cea mai mică mostră de 
virtute sau împlinire trece drept o garanţie a desfătătoarelor 
zăcăminte pe care le va dezvălui amplul răstimp al 
căsătoriei. Dar, odată trecut pragul căsniciei, aşteptările se 
concentrează asupra prezentului. Imbarcat în călătoria ta 
maritală, este imposibil să nu-ţi dai seama că nu înaintezi 
deloc şi că nu se zăreşte defel marea - că, în realitate, 
explorezi un bazin închis. 

În conversațiile avute înainte de căsătorie, domnul 
Casaubon zăbovise adesea asupra vreunei explicaţii sau a 
unui detaliu discutabil, al cărui sens Dorotea nu-l pricepuse; 
dar asemenea imperfecţiuni de coerenţă păreau datorate 
relaţiilor lor sporadice şi, susţinută de credinţa ei în viitor, 
Dorotea  ascultase cu pasionată răbdare  înşirarea 
argumentelor care ar fi putut să fie aduse împotriva părerii 
absolut noi a domnului Casaubon despre zeul filistin Dagon şi 
despre alte zeităţi-peşti, gândindu-se că ulterior avea să 
mediteze şi ea asupra acestui subiect, care-l preocupa 
profund, de pe aceeaşi platformă înaltă de unde, 
neîndoielnic, devenise atât de important pentru el. De 
asemenea, verdictele searbede şi tonul categoric cu care 
înlătura el gândurile ce o tulburau cel mai mult, erau uşor de 
pus pe seama grabei şi a preocupării împărtăşite şi de 
Dorotea, în perioada logodnei. Acum însă, din clipa sosirii la 
Roma, când sensibilitatea ei profund răscolită era în plină 
efervescenţă, şi când viaţa devenise o problemă nouă 
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datorită unor elemente noi, ajunsese tot mai conştientă - şi 
oarecum terorizată - de faptul că mintea ei cădea pradă unor 
crize de mânie şi repulsie, sau luneca într-o stare de 
osteneală şi amorţire. Nu avea mijlocul de a şti în ce măsură 
cumpănitul Hooker, sau oricare alt erou al erudiţiei, s-ar fi 
purtat identic la vârsta domnului Casaubon, aşa încât acesta 
nu putea beneficia de avantajul comparaţiei; dar modul în 
care soţul ei comenta obiectele straniu de impresionante din 
jurul lor începea să-i provoace un fel de fior mintal; poate că 
avea cele mai bune intenţii de a-şi duce cu demnitate la 
capăt îndatoririle, dar numai atât. Tot ce pentru mintea ei 
era proaspăt, pentru a lui se uzase, iar capacitatea de 
gândire şi simţire care fusese cândva stimulată în sufletul lui 
de viaţa generală a omenirii, se redusese de mult la un fel de 
preparat uscat, la o cunoaştere mumificată, lipsită de viaţă. 

Când spunea: „Asta te interesează, Dorotea? Să mai stăm 
puţin? Sunt gata să mai rămân, dacă doreşti“, ei i se părea că 
plecarea sau rămânerea ar fi la fel de ispititoare. Sau: „Să 
mergem la palatul Farnesina, Dorotea? Se află acolo fresce 
celebre, concepute sau pictate de Rafael, despre care 
majoritatea persoanelor bine gândesc că merită osteneala de 
a fi văzute“. 

„Dar ţii să le vezi?“ - suna întotdeauna întrebarea 
Doroteei. 

— Cred că se bucură de o înaltă preţuire. Unele dintre ele 
reprezintă fabula lui Cupidon şi Psyche, care constituie, 
probabil, o invenţie romantică, datând dintr-o perioadă 
literară, şi nu poate fi, după părerea mea, trecută în rândul 
produselor mitice autentice. Dar dacă îţi plac aceste picturi 
murale, putem ajunge lesne acolo, şi atunci cred că vei fi 
văzut operele de seamă ale lui Rafael, dintre care e păcat să 
omiţi măcar una, în cursul unei vizite făcute la Roma. Acest 
pictor şi-a câştigat aprecierea că ar fi îmbinat cea mai 
deplină graţie a formei cu o expresie sublimă. Cel puţin am 
fost informat că asta ar fi opinia grupului de cognoscenti!. 


1 Cunoscători (it.) (n.t.). 
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Acest gen de răspuns, acordat pe un ponderat ton oficial, 
asemenea unui cleric citind după tipicul Scripturii, nu 
contribuia la justificarea gloriilor Cetăţii Eterne, nici nu 
izbutea să dăruiască unei tinere soţii speranţa că, dacă ar şti 
mai multe despre ele, lumea urma să-i apară într-o lumină 
mai veselă. Cu greu poate exista vreun contact mai 
deprimant, pentru o tânără făptură arzătoare, decât cel 
stabilit cu o minte în care ani plini de cunoştinţe par a se fi 
condensat într-o amorfă absenţă de interes sau simpatie. 

Ce-i drept, pentru alte subiecte domnul Casaubon vădea o 
preocupare tenace şi o fervoare considerate de obicei ca 
fiind efectul entuziasmului, şi Dorotea ardea de nerăbdare să 
păşească în această direcţie spontană a gândurilor lui, în loc 
de a fi făcută să simtă că îl obligă să se abată de la 
preocupările sale. 

Dar acum, încântătoarea ei încredere din trecut n-o mai 
făcea să se aştepte că pe tărâmul unde-l va urma, vaste zone 
necuprinse încă de mintea omenească se vor aşterne în faţa 
ei. Bietul domn Casaubon era el însuşi pierdut printre mici 
tainiţe şi scări răsucite în spirală şi se afla pradă unei agitate 
înceţoşări provocate de cabiri; alteori, acuzând unele 
paralele nechibzuite făcute de anumiţi mitologişti, pierdea 
uşor din vedere orice alt scop care-l îndemnase la acele 
studii. Cu lumânarea înfiptă în faţa lui, uita de absenţa 
ferestrelor şi, cufundat în amare adnotări făcute pe 
manuscris cu privire la concepţiile nutrite de oameni despre 
zeitățile solare, devenise indiferent faţă de lumina soarelui. 

Aceste caracteristici, fixate şi neschimbătoare la domnul 
Casaubon ca un sistem osos, ar fi putut trece mai multă 
vreme neobservate de Dorotea, dacă ar fi fost încurajată să-şi 
reverse simţămintele de fată şi femeie; dacă soţul ei i-ar fi 
ţinut mâinile într-ale lui şi ar fi ascultat cu încântarea iubirii 
şi a înţelegerii toate micile istorioare care alcătuiau 
experienţa ei, dăruindu-i în schimb acelaşi gen de intimitate, 
astfel ca trecutul amândurora să se poată contopi în 
cunoaştere şi afecţiune reciprocă; sau dacă şi-ar fi putut 
hrăni tandreţea cu acele alintări copilăreşti, slăbiciunea 
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oricărei femei duioase, care fac la început să plouă sărutările 
pe creştetul tare şi pleşuv al păpuşii, însufleţind cu 
preaplinul iubirii jucăria de lemn. Spre aşa ceva se simţea 
înclinată şi Dorotea. Cu toată râvna şi dorul ei de a cunoaşte 
ceea ce era depărtat de dânsa şi de a-şi arăta pe larg 
bunăvoința, mai avea destulă ardoare şi pentru ceea ce 
simţea apropiat, ca să fi sărutat mâneca domnului Casaubon, 
sau să-i fi mângâiat catarama de la ghete, dacă el ar fi dat 
oricare alt semn de acceptare decât acela de a-i declara, cu 
decenţa lui impecabilă, că este înzestrată cu firea cea mai 
afectuoasă şi cu o autentică feminitate, indicând în acelaşi 
timp, prin felul politicos în care-i oferea un scaun - că judeca 
aspru asemenea manifestări, întrucât îi păreau grosolane şi 
surprinzătoare. Dimineaţa, după ce-şi făcea toaleta clericală 
cu toată grija cuvenită, era pregătit doar pentru acele 
comodităţi ale vieţii care se asortau cu cravata scrobită şi 
bine dichisită din perioada aceea, şi cu o minte împovărată 
de material nepublicat. 

Şi, printr-o tristă contradicţie, ideile şi hotărârile Doroteei 
păreau ca gheaţa ce se topeşte, plutind şi pierzându-se în 
şuvoiul cald a cărui altă formă fuseseră cândva. Era umilită 
să se vadă o simplă victimă a sentimentului, ca şi cum nu ar 
fi putut cunoaşte nimic decât pe calea aceea: toată forţa ei se 
irosea în accese de agitaţie, de zbatere, de descurajare, şi 
apoi se aduna iarăşi în viziunile unei renunţări mai complete, 
convertind în datorie toate condiţiile grele. 

Sărmana Dorotea! hotărât că era chinuitoare - mai cu 
seamă pentru ea însăşi; dar în dimineaţa aceea, pentru prima 
dată, îl supărase pe domnul Casaubon. 

În timp ce-şi sorbeau cafeaua, luase hotărârea de a 
scutura ceea ce i se părea a fi o pornire egoistă, şi-şi întor- 
sese obrazul, luminat numai de atenţie şi voioşie, spre soţul 
ei, când acesta spusese: 

— Scumpa mea Dorotea, acum trebuie să ne gândim la tot 
ce a rămas încă nefăcut, ca preliminarii ale plecării noastre. 
M-aş fi întors acasă mai devreme, ca să putem fi la Lowick de 
Crăciun; dar cercetările întreprinse de mine aici s-au 
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prelungit peste termenul prevăzut. Sunt însă încredinţat că 
timpul nu s-a scurs în mod neplăcut pentru tine. Printre 
priveliştile europene, panorama Romei a fost totdeauna 
considerată a fi una dintre cele mai impresionante şi, sub 
anumite aspecte, edificatoare. Îmi amintesc prea bine că la 
fel am considerat-o într-o perioadă a vieţii mele când am 
vizitat-o pentru prima dată, după căderea lui Napoleon - un 
eveniment care a deschis călătorilor porţile continentului. 
Într-adevăr, cred că figurează printre cele câteva oraşe 
cărora li s-a aplicat o hiperbolă extremă: „Vezi Roma şi apoi 
mori “, dar în cazul tău aş propune un amendament, 
spunând: „Vezi Roma ca mireasă, şi trăieşte după aceea ca 
soţie fericită”. 

Domnul Casaubon rosti acest mic discurs animat de cea 
mai conştiincioasă intenţie, clipind puţin din ochi, legănându- 
şi capul în sus şi-n jos şi încheind cu un zâmbet. El nu găsise 
că starea matrimonială ar produce vreun extaz, dar nici prin 
gând nu-i trecea că ar putea fi altceva decât un soţ 
ireproşabil, capabil să-i hărăzească unei tinere femei 
fermecătoare fericirea meritată. 

— Sper că eşti pe deplin satisfăcut de şederea noastră aci 
- mă refer la rezultatul atins până acum de studiile dumitale, 
răspunse Dorotea, încercând să-şi concentreze mintea 
asupra subiectului care-l afecta cel mai mult pe soţul ei. 

— Da, spuse domnul Casaubon, cu acea specifică intonaţie 
care face dintr-un cuvânt o jumătate de negaţie. Am fost 
purtat mai departe decât prevăzusem, şi mi s-au prezentat 
singure, pentru adnotări, diverse subiecte pe care, deşi n-am 
neapărat nevoie de ele, nu le-aş putea trece cu vederea. In 
pofida asistenţei oferite de secretara mea, am avut o sarcină 
cam dificilă, iar compania ta m-a distras în chip fericit de la 
acea prea constantă urmărire a gândului dincolo de orele de 
studii, care a fost capcana traiului meu singuratic. 

— Sunt foarte bucuroasă că prezenţa mea a însemnat o 
oarecare schimbare pentru dumneata, zise Dorotea, care 
păstra o amintire vie a serilor când presupusese că mintea 
domnului Casaubon se cufundase în cursul zilei la o 
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adâncime prea mare, ca să mai fie în stare să iasă iarăşi la 
suprafaţă. 

Mă tem că replica ei trăda oarecare iritare. 

— Când vom ajunge la Lowick, urmă ea, sper să-ţi fiu mai 
folositoare şi am să intru ceva mai mult în sfera intereselor 
dumitale. 

— Neîndoielnic, scumpa mea, rosti domnul Casaubon, cu o 
uşoară plecăciune. Notele luate aici vor necesita o triere, şi 
poţi, dacă eşti bună, să le extragi, sub îndrumarea mea. 

— Dar toate celelalte însemnări ale dumitale? întrebă 
Dorotea, a cărei inimă ardea de mult din pricina acestui 
subiect, încât acum nu se putea împiedica să dea glas 
frământării sale. Toate şirurile acelea de volume - nu vei face 
acum lucrul acela de care vorbeai întruna? Nu te vei hotări 
care anume pot fi folosite şi nu vei începe să scrii cartea care 
va face ca vastele dumitale cunoştinţe să folosească întregii 
lumi? Voi scrie sub dictarea dumitale, sau voi copia şi voi 
extrage tot ce-mi vei spune: la altceva nu-ţi pot fi de folos. 

Dorotea, manifestând o reacţie cât se poate de impre- 
vizibilă, sfârşi cu un uşor suspin şi cu ochii plini de lacrimi. 

Dacă n-ar fi fost decât faptul că se arătase din cale-afară 
de sensibilă, şi tot ar fi fost de ajuns să-l stingherească peste 
măsură pe domnul Casaubon, dar mai existau şi alte motive 
menite a face ca vorbele Doroteei să-i pară tăioase şi iritante 
la culme. Arăta aceeaşi orbire faţă de preocupările lui 
lăuntrice, ca şi el faţă de ale ei personale; încă nu învățase 
nimic despre acele conflicte ascunse din sufletul soţului ei, 
care cereau stăruitor mila noastră. Nu ascultase până acum 
cu răbdare bătăile inimii lui; simţea doar că a ei bătea 
violent. In urechea domnului Casaubon, glasul Doroteei 
insista zgomotos şi emfatic asupra acelor sugestii înăbuşite 
ale conştiinţei pe care mai înainte putea lesne să le explice 
ca pe-o simplă închipuire, iluzia unei senzitivităţi exagerate; 
totdeauna, când asemenea sugestii vin, neîngăduitor, din 
afară, întâmpină rezistenţă, căci li se pune eticheta: „crude şi 
injuste“. Ne înfurie chiar şi deplina acceptare a spovedaniilor 
noastre umilitoare - şi cu mult mai mult ne pierdem cu firea 
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când auzim formulate în silabe dure şi distincte, pe buzele 
unui observator apropiat, acele murmure confuze pe care 
încercăm să le numim morbide, şi ne zbatem împotrivă-le de 
parcă ar prevesti amorţirea totală! Şi acest crud acuzator 
exterior se afla acolo sub înfăţişarea unei soţii - ba încă sub 
cea a unei tinere mirese care, în loc de a privi abundentele 
mâzgăleli ale penei sale şi oceanul de hârtie cu respectul 
evlavios al unei păsăruici elegante, părea să se înfăţişeze ca 
o spioană, pândind totul cu o răutăcioasă forţă de deductie. 
Aici, în acest precis punct al busolei, domnul Casaubon era la 
fel de susceptibil ca şi Dorotea şi avea o egală rapiditate în a- 
şi imagina mai mult decât faptul brut. Remarcase aprobator, 
mai înainte, capacitatea ei de a adora obiectul cuvenit; acum 
întrezărea, cuprins de-o subită teroare, că această capacitate 
ar putea fi înlocuită de presupuneri îndrăzneţe, iar adorarea 
de cea mai exasperantă critică - aceea care întrevede doar în 
chip ceţos ţelurile minunate ale unui om mare şi n-are nici 
cea mai mică idee de preţul greu cerut ca să le atingă. 

Pentru prima dată de când îl cunoştea Dorotea, pe obrazul 
domnului Casaubon se întinse rapid purpura mâniei. 

— Iubirea mea, grăi el, cu o iritare ţinută în frâu doar de 
buna-cuviinţă, poţi fi cu desăvârşire convinsă că eu cunosc 
perioadele şi anotimpurile potrivite pentru diferite stadii ale 
unei lucrări ce nu trebuie să fie măsurată după ieftinele 
presupuneri ale unor spectatori ignoranţi. Ar fi fost uşor 
pentru mine să dobândesc un succes temporar, bazat pe 
mirajul unei opinii nefundate; dar totdeauna exploratorul 
scrupulos este supus la încercări şi înfruntă ironiile fără 
astâmpăr ale flecarilor care aleargă doar după cele mai 
mediocre realizări, nefiind cu adevărat înzestrați pentru 
altele. Şi ar fi bine dacă toţi cei de teapa asta ar putea fi 
povăţuiţi să facă deosebirea între judecăţi care depăşesc 
competenţa lor şi cele care pot fi cuprinse de o cercetare 
îngustă şi superficială. 

Această cuvântare fu servită cu o energie şi o promp- 
titudine absolut neobişnuite la domnul Casaubon. In rea- 
litate, nu fusese în întregime improvizată, ci căpătase contur 
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în cursul unui colocviu interior, iar cuvintele ţâşniseră 
asemenea seminţelor rotunde dintr-o păstaie, când arşiţa 
bruscă face să-i crape coaja. Dorotea nu era numai soţia lui: 
era întruchiparea acelei lumi lipsite de substanţă care-l 
înconjoară pe autorul neînțeles şi mâhnit. 

La rândul ei, pe Dorotea o cuprinse indignarea. Oare nu 
înăbuşise în sufletul ei totul, afară de dorinţa de a stabili o 
anumită comunicare cu interesele de căpetenie ale soţului 
ei? 

— Judecata mea era foarte superficială - atât cât mă taie 
pe mine capul, răspunse ea cu o indignare bruscă, care nu 
avea nevoie de repetiţii. Mi-ai arătat şirurile de carnete pline 
cu însemnări - mi-ai vorbit în multe rânduri despre ele - şi ai 
spus adesea că au nevoie să fie digerate. Dar niciodată nu te- 
am auzit vorbind despre lucrarea care urmează a fi 
publicată. Faptele acestea erau foarte simple şi judecata mea 
n-a mers mai departe. Te-am rugat doar să mă laşi să-ţi fiu 
de folos în vreun fel. 

Dorotea se ridică; vrând să plece, şi domnul Casaubon nu-i 
dădu niciun răspuns, ci luă în mână o scrisoare aşezată 
alături, ca şi cum ar fi cântărit-o iarăşi. Pe amândoi îi 
stânjenea situaţia creată - cuvintele pline de mânie pe care 
şi le aruncaseră în faţă. Dacă s-ar fi aflat acasă, statorniciţi la 
Lowick, în viaţa de toate zilele, printre vecinii lor, ciocnirea 
ar fi fost mai puţin supărătoare: dar într-o călătorie de nuntă, 
care are ca scop precis izolarea a doi oameni, pe temeiul că 
reprezintă unul pentru altul lumea întreagă, ideea că nu te 
înţelegi cu celălalt este, ca să ne arătăm indulgenti, 
năucitoare şi te prosteşte de-a binelea. Chiar cele mai călite 
firi, cu greu pot fi mulţumite că au izbutit să treacă pe un 
meridian atât de depărtat de partener, că s-au închis de bună 
voie în solitudinea lor morală, care le permite mici explozii, 
faptul că le vine greu să converseze, sau să întindă un pahar 
cu apă fără a-şi privi tovarăşul de viaţă. Pentru firea senzitivă 
şi neexperimentată a Doroteei, situaţia aceea părea o 
catastrofă ce-i modifica toate perspectivele, iar pentru 
domnul Casaubon însemna o nouă durere - fiindcă nu mai 
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plecase niciodată într-o călătorie de nuntă - nici nu se aflase 
în acea strânsă unire care te sileşte să depinzi de celălalt mai 
mult decât fusese el în stare să-şi închipuie, deoarece tânăra 
şi fermecătoarea mireasă nu numai că-l obliga să-i arate mai 
multă stimă (acordată sârguincios de el), dar se dovedise 
capabilă de a-l tortura, tocmai când avea mai multă nevoie 
de alinare. În loc de a-şi făuri un paravan plăcut împotriva 
publicului, alcătuit din umbre care-i priveau cu răceală viaţa 
fără să-şi arate entuziasmul, el nu făcuse altceva decât să 
dea umbrelor o prezenţă mai substanţială. 

În momentul acela, niciunul din ei nu vedea cum ar putea 
să continue conversaţia. Renunţarea la un aranjament 
prealabil şi refuzul de a ieşi în oraş ar fi fost o dovadă că 
păstrează ranchiună, simţământ de care conştiinţa Doroteei 
se ferea, ţinând seama că şi începuse să se simtă vinovată. 
Oricât de îndreptăţită ar fi fost să se revolte, Dorotea nu 
nutrea idealul de a pretinde dreptate, ci de a dărui tandreţe. 
Aşa că, în clipa când trăsura trase la scară, se duse cu 
domnul Casaubon la Vatican, străbătu împreună cu el aleea 
de piatră străjuită de inscripţii, şi - când se despărţiră la 
intrarea Bibliotecii îşi urmă mecanic drumul prin muzeu, 
simțind nepăsare faţă de tot ce era în jurul ei. N-avea tăria să 
se întoarcă la trăsură, cerând să fie plimbată oriunde, într- 
altă parte. Naumann o văzuse prima oară într-o zi când 
domnul Casaubon o părăsise, şi pictorul intrase odată cu ea 
în lunga galerie de sculptură; dar acolo Naumann trebuise 
să-l aştepte pe Ladislaw, cu care urma să facă o prinsoare pe 
o sticlă de şampanie cu privire la o enigmatică statuie cu aer 
medieval, expusă în locul acela. După ce examinară statuia şi 
plecară, încheindu-şi disputa, se despărţiră; Ladislaw zăbovi 
în urmă, în timp ce Naumann ieşise în sala statuilor, unde o 
zărise din nou pe Dorotea, pierdută în meditaţia ce dădea 
figurii sale un aspect remarcabil. In realitate, Dorotea nu 
vedea fâşia de lumină, la fel cum nu vedea nici statuile; în 
sinea ei vedea doar lumina anilor ce-aveau să se perinde în 
căminul lor şi peste câmpiile englezeşti şi peste ulmii şi 
şoselele mărginite de tufişuri, simțind că felul în care acei 
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ani ar putea fi însufleţiţi de un devotament fericit nu îi mai 
era atât de clar ca la început. Dar în mintea Doroteei exista 
un curent în care erau menite să se reverse - mai devreme 
sau mai târziu - orice gând şi simtire; întreaga ei conştiinţă 
trudea înainte, către adevărul cel mai deplin, către binele cel 
mai puţin parţial. Era limpede că viaţa îţi poate înfăţişa ceva 
mai bun decât să te simţi, mânios şi abătut. 


Cap. XXI 


Avea din plin muierea nuri cinstiţi, 
Nimica ticluit la noi, or'altcum, 
'nţeleptului năier. 

Chaucer 


Astfel se porni Dorotea să suspine, de îndată ce rămăsese 
singură, în siguranţă. Fu însă trezită numaidecât de o bătaie 
în uşă, care o îndemnă să-şi şteargă în grabă ochii, înainte de 
a spune: „Intră“. Tantripp aduse o carte de vizită şi o anunţă 
că în vestibul aşteaptă un gentleman. Feciorul îl înştiinţase 
că numai doamna Casaubon era acasă, dar străinul zicea că e 
rudă cu domnul Casaubon; dorea să-l vadă? 

— Da, zise Dorotea, fără nicio ezitare, condu-l în salon. 

Avea o singură amintire mai precisă despre tânărul 
Ladislaw: faptul că, atunci când îl întâlnise la Lowick, i se 
atrăsese atenţia asupra generozităţii ce-i arătase domnul 
Casaubon şi, totodată, ţinea minte că o interesaseră ezitările 
lui în alegerea carierei. Accepta plină de însufleţire orice îi 
oferea un prilej de simpatie activă, şi în momentul acela i se 
părea că vizita venise la timp ca să o scuture şi să o scoată 
din starea de nemulţumire de care se lăsase absorbită, 
amintindu-i de bunătatea soţului ei şi făcând-o să simtă că de 
astă dată avea dreptul să fie părtaşă la toate înfăptuirile lui 
bine intenţionate. Aşteptă două-trei minute, dar când trecu în 
încăperea alăturată, pe faţa ei deschisă rămăseseră doar 
atâtea semne că plânsese cât să o facă să arate mai 
tinerească şi mai atractivă ca de obicei. Il întâmpină pe 
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Ladislaw cu un zâmbet răpitor, plin de bunăvoință, lipsit de 
orice urmă de vanitate, şi-i întinse tânărului mâna; era cu 
câţiva ani mai în vârstă decât ea, dar în clipa aceea îi dădeai 
mult mai puţin fiindcă pe faţa lui transparentă se ivi o 
roşeaţă bruscă şi vorbi cu o sfială ce nu se potrivea deloc cu 
indiferența pe care o vădea faţă de prietenul lui, în vreme ce 
Dorotea se liniştea tot mai mult, îndemnată de dorinţa de a-l 
face să se simtă la largul său. 

— Abia azi-dimineaţă am aflat că dumneavoastră şi domnul 
Casaubon sunteţi în Roma, când v-am văzut la Muzeul 
Vaticanului, zise tânărul. V-am recunoscut imediat, dar - 
vreau să spun, am conchis că adresa domnului Casaubon 
poate fi găsită la Poste Restante, şi eram nerăbdător să vă 
prezint cât mai curând omagiile mele. 

— Vă rog să luaţi loc. Acum a ieşit în oraş, dar sunt sigură 
că îl va bucura să audă de vizita dumneavoastră, spuse 
Dorotea, aşezându-se, fără a se gândi, între foc şi lumina 
înaltei ferestre şi arătând spre un scaun din faţa ei, cu gestul 
domol al unei matroane blajine. Urmele de mâhnire 
tinerească de pe obrazul ei erau cu atât mai izbitoare. — 
Domnul Casaubon este foarte prins de treburi; dar o să lăsaţi 
adresa dumneavoastră, nu-i aşa? - şi o să vă scrie. 

— Sunteţi foarte bună, răspunse Ladislaw, începând să-şi 
piardă încrederea, datorită interesului cu care observa 
urmele plânsului ce alterase trăsăturile gazdei. Adresa mea e 
trecută pe cartea de vizită. Dar, dacă îmi veţi îngădui, voi 
veni din nou mâine după-amiază, la ora când, probabil, 
domnul Casaubon va fi acasă. 

— În fiecare zi se duce să citească în Biblioteca Vati- 
canului, şi cu greu îl puteţi găsi, doar dacă fixaţi o întâlnire. 
Mai cu seamă acum. Tocmai ne pregătim să părăsim Roma, 
aşa încât este foarte ocupat. De obicei e plecat aproape de la 
micul dejun până la prânz. Dar sunt convinsă că va dori să 
luaţi masa cu noi. 

Câteva clipe, Will Ladislaw rămase fără grai. Niciodată nu 
ţinuse la domnul Casaubon, şi dacă nu l-ar fi înfrânat 
sentimentul obligaţiei, ar fi râs de el ca de un şoarece de 
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bibliotecă. Dar gândul că acel pedant uscat, care prelucra 
date minore, cam la fel de importante ca şi stocul de 
antichităţi false aflat în camera din spatele unei dughene, 
după ce o făcuse pe această tânără şi adorabilă făptură să se 
mărite cu el, îşi petrecea acum luna de miere departe de ea, 
bâjbâind după flecuşteţele lui mucegăite (Will se lăsa 
antrenat în hiperbole) îi stârnea un soi de dezgust comic: era 
sfârtecat între impulsul de a râde în hohote şi cel, la fel de 
nepotrivit, de a izbucni în invective batjocoritoare. O clipă 
simţi că lupta aceasta lăuntrică îi provoca o ciudată 
contorsiune a trăsăturilor lui mobile, dar - făcând un efort 
serios - izbuti să transforme crisparea într -un zâmbet vesel. 

Dorotea se minuna; dar zâmbetul lui era irezistibil şi 
scânteia acum, ca răspuns, şi pe faţa ei. Zâmbetul lui Will 
Ladislaw te vrăjea, doar dacă nu te supăraseşi pe el mai 
înainte; era un torent de lumină care-i iriza pielea 
transparentă şi ochii, şi pâlpâia în jurul fiecărei curbe şi linii, 
de parcă vreun Ariel le-ar fi binecuvântat cu un farmec nou şi 
ar fi alungat pe vecie urmele oricărei supărări. Reflexul 
acelui zâmbet nu putea să n-aibă şi el un strop de veselie, 
chiar sub nişte gene negre, încă umede; dar deodată Dorotea 
rosti, iscoditoare: 

— Vă amuză ceva? 

— Da, recunoscu Will, inventiv în găsirea rapidă a 
pretextelor: mă gândesc ce mutră am făcut când v-am văzut 
prima dată şi aţi nimicit sărmana mea schiţă, cu criticile 
dumneavoastră. 

— Criticile mele? exclamă Dorotea, tot mai mirată: sunt 
sigură că nu v-am criticat. Totdeauna mă simt deosebit de 
ignorantă în judecarea picturii. 

— Eu v-am bănuit că ştiţi atât de multe, încât v-aţi priceput 
cum să spuneţi tocmai ce era mai tăios. Aţi spus - sunt sigur 
că nu vă amintiţi la fel de bine ca mine - că relaţia dintre 
schiţa mea şi natură rămâne o taină pentru dumneavoastră. 
Cel puţin, asta am înţeles eu din vorbele dumneavoastră. 

Will putea acum să râdă şi să zâmbească, cu inima uşoară. 

— Vina o poartă, cu-adevărat, ignoranţa mea, se apără 
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Dorotea, admirând buna dispoziţie a lui Will. Pesemne că m- 
am exprimat aşa numai fiindcă niciodată n-am putut vedea 
vreun dram de frumuseţe în picturile despre care unchiul 
meu susţine că toţi experţii în materie le consideră foarte 
frumoase. Şi am umblat prin Roma manifestând cam aceeaşi 
ignoranță. Există relativ puţine picturi de care să mă pot 
bucura sincer. Când intru pentru prima dată într-o încăpere 
ai cărei pereţi sunt acoperiţi cu fresce sau cu picturi rare, 
simt un fel de teamă - ca un copil în faţa unor mari 
ceremonii, urmărind defilările de mantii şi procesiuni 
măreţe; simt că mă aflu în faţa unei vieţi mai elevate decât a 
mea. Dar când încep să cercetez picturile una câte una, viaţa 
piere din ele, sau îmi trezesc o senzaţie violentă şi stranie. 
De vină trebuie să fie neînţelegerea mea. Văd atât de multe 
dintr-o dată, şi nu înţeleg nici jumătate din opere. Asta te 
face întotdeauna să te simţi stupid. Îţi vine greu să ţi se 
spună că totul e nespus de frumos şi, când nu eşti capabil să 
simţi frumuseţea celor elogiate, te afli cam în situaţia unui 
orb căruia oamenii îi vorbesc despre cer. 

— A, trebuie să dobândeşti multă experienţă ca să vibrezi 
în faţa artei, rosti Will. (Acum îi era imposibil să pună la 
îndoială sinceritatea mărturisirilor Doroteei.) Arta este un 
limbaj vechi, cu o mulţime de stiluri artificiale - căutate - şi, 
câteodată, plăcerea gustată de cineva prin cunoaşterea lor 
echivalează, pur şi simplu, cu sentimentul de a cunoaşte. Eu 
unul trăiesc aici o bucurie covârşitoare, contemplând opere 
de artă care aparţin tuturor genurilor; dar presupun că, dacă 
aş putea analiza particulele desfătării mele, aş descoperi că 
este ţesută dintr-o sumedenie de fire diferite. Una este să 
izbuteşti să înrâureşti personalitatea cuiva, şi alta să-ţi 
formezi o idee despre acest proces. 

— Intenţionaţi cumva să deveniți pictor? întrebă Dorotea, 
căreia i se trezise interesul pentru alt subiect. Doriţi să vă 
faceţi din pictură o profesie? Domnul Casaubon va fi bucuros 
să audă că v-aţi ales o profesie. 

— Nu, o, nu, zise Will, cu oarecare răceală. M-am decis 
categoric să nu îmbrăţişez această carieră. Oferă o viaţă 
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prea unilaterală. Am văzut o droaie de artişti germani pe- 
aici: am călătorit de la Frankfurt cu unul din ei. Câţiva sunt 
oameni admirabili, chiar strălucitori - dar nu mi-ar face 
plăcere să dobândesc felul lor de a privi lumea, care se 
limitează la punctul de vedere unilateral al atelierului de 
pictură. 

— Asta pot înţelege, recunoscu Dorotea cu căldură. Iar la 
Roma se pare că există atâtea lucruri mai necesare decât 
picturile. Dar dacă aveţi talent la pictură, nu ar fi fost firesc 
să vă lăsaţi călăuzit de această însuşire? Poate că aţi fi 
capabil să pictaţi lucrări mai bune decât cei despre care mi- 
aţi vorbit, sau într-o manieră diferită, ca să nu mai vedem 
adunate la un loc atât de multe tablouri, aproape toate la fel. 

Simplitatea ei era neîndoielnică şi Will fu câştigat de ea şi 
îndemnat spre sinceritate. 

— Trebuie să fie cineva dăruit cu un geniu foarte rar ca să 
înfăptuiască asemenea schimbări. Mi-e teamă că talentul 
meu nu m-ar duce nici măcar până în pragul unei lucrări 
bune care a mai fost făcută înainte - cel puţin, nu ar realiza-o 
atât de bine încât să merite osteneala. Şi nu m-aş împlini 
niciodată, în nicio direcţie, ci doar m-aş căzni, ca atunci când 
îndeplineşti o corvoadă. Dacă lucrurile nu-mi vin uşor, renunţ 
cu totul la ele. 

— L-am auzit pe domnul Casaubon spunând că regretă 
lipsa dumneavoastră de răbdare, rosti Dorotea, cu blândeţe. 

O cam intriga acest mod de a lua viaţa drept o vacanţă. 

— Da, cunosc părerea domnului Casaubon. Ne deosebim. 

Uşoara umbră de dispreţ ce răzbatea în această replică 
grăbită o ofensă pe Dorotea. Necazul prin care trecuse în 
acea dimineaţă o făcea cu-atât mai susceptibilă faţă de tot 
ce-l privea pe domnul Casaubon. 

— Desigur că vă deosebiti, confirmă ea, destul de trufaş. 
Nu m-aş gândi să vă compar: puterea de muncă perseverentă 
şi devotată a domnului Casaubon nu este o însușire întâlnită 
la oricine. 

Will văzu că o ofensase, dar acest lucru nu izbuti decât să 
aţâţe şi mai tare antipatia sa latentă faţă de domnul 
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Casaubon. Nu era de suportat faptul ca Dorotea să-şi adore 
soţul: asemenea slăbiciune la o femeie nu îl încântă pe niciun 
bărbat, cu excepţia soţului în cauză. Muritorii se lasă lesne 
ispitiţi să înăbuşe viaţa ce palpită în gloria zornăitoare a 
semenului lor, şi asemenea omor nu este trecut în categoria 
crimelor. 

— Nici vorbă, replică el prompt. Şi de aceea este păcat ca 
asemenea putere de muncă să fie irosită, cum se întâmplă de 
atâtea ori, din lipsa dorinţei de a te ţine la curent cu ce se 
face în restul lumii. Dacă domnul Casaubon ar fi citit lucrări 
apărute în limba germană, şi-ar fi cruțat multă trudă. 

— Nu vă înţeleg, rosti Dorotea, tresărind neliniştită. 

— Vreau să spun doar, urmă Will, pe-un ton detaşat, că 
germanii sunt în frunte în domeniul cercetărilor istorice, şi 
râd de rezultatele obţinute de alţii care bâjbâie prin codri, 
înarmaţi cu un compas în buzunar, când ei au croit şosele 
bune. Când eram în preajma domnului Casaubon, am văzut 
că îşi astupă singur urechile în această privinţă: aproape 
împotriva voinţei sale, citea un tratat latin scris de un 
german. Mi-a părut tare rău. 

Will avea de gând doar să facă o aluzie usturătoare, care 
să micşoreze în ochii ei sârguinţa aceea mult slăvită, şi nu 
era în stare să-şi imagineze în ce măsură vorbele lui puteau 
să o rănească pe Dorotea. Nici tânărul Ladislaw nu 
aprofundase tomurile scriitorilor germani, dar nu ţi se cer 
prea mari înfăptuiri ca să poţi compătimi eşecurile altcuiva. 

Sărmana Dorotea simţi un fior la gândul că truda de o 
viaţă întreagă a soţului ei ar putea fi deşartă, ceea ce nu-i 
lăsă stropul de energie necesar pentru a se întreba dacă nu 
s-ar fi cuvenit ca tânăra rubedenie, care-i datora atâta 
recunoştinţă, să-şi fi stăpânit această remarcă. Nu scoase un 
singur cuvânt, ci rămase privindu-şi mâinile, cufundată în 
gândul acela jalnic. 

Totuşi Will, după ce dăduse lovitura nimicitoare, se cam 
ruşină; tăcerea Doroteei îl făcea să îşi închipuie că o jignise 
şi mai rău; deveni astfel conştient că smulgea penele cu care 
se împăunase un binefăcător. 


284 


— Am regretat întâmplarea, reluă el firul conversaţiei - 
urmând cursul obişnuit: de la ponegrire, la panegiric 
nesincer - din pricina recunoştinţei şi respectului pe care le 
port vărului meu. Eroarea nu ar fi atât de gravă la un om 
care s-ar distinge mai puţin decât el prin talente şi tărie de 
caracter. 

Dorotea îşi înălţă privirea, cu faţa mai strălucitoare ca de 
obicei, iluminată de exaltare, şi rosti, pe cel mai tânguitor 
glas al ei. 

— Tare aş vrea să fi învăţat limba germană când mă aflam 
la Lausanne! Erau o mulţime de profesori germani. Acum 
însă, nu-i pot fi de niciun folos. 

Cuvintele Doroteei aprinseră pentru Will o nouă lumină - 
dar o lumină încă misterioasă. Întrebarea „cum de ajunsese 
să-l accepte pe domnul Casaubon?“, pe care renunţase să și- 
o pună când o cunoscuse prima dată, spunându-şi că, în 
ciuda aparenţelor, trebuie să fie antipatică, cerea acum un 
răspuns ce nu putea fi dat pe loc. Putea să aibă orice alt 
cusur, dar antipatică nu era. Nu vădea o inteligenţă rece şi 
satirică, ci o simplitate adorabilă şi plină de simţire. Era un 
înger ademenit. Părea o desfătare unică să poţi aştepta şi 
veghea pentru a descoperi crâmpeiele melodioase care-i 
dezvăluiau în chip atât de direct şi încântător inima şi 
sufletul. Îi veni iarăşi în gând imaginea harpei eoliene. 

Pesemne că inima ei ţesuse o idilă romantică în jurul 
acelei căsătorii. lar dacă domnul Casaubon era un balaur 
care o răpise în vizuina sa, doar prin forţa ghearelor, ar fi 
însemnat că el, Will, trebuia negreşit să săvârşească o faptă 
de vitejie, eliberând-o, pentru ca să cadă apoi la picioarele ei. 
Dar un soţ era ceva mai greu de manevrat decât un balaur: 
acest soţ juca rolul unui binefăcător susţinut de o societate în 
nume colectiv, şi în momentul acela tocmai intra în încăpere, 
cu toată corectitudinea ireproşabilă a ţinutei, în vreme ce 
Dorotea părea cuprinsă de nelinişte şi păreri de rău, iar Will 
se lăsa absorbit de speculaţiile pline de admiraţie inspirate 
de sentimentele gazdei. 

Domnul Casaubon resimţi o mirare deloc amestecată cu 
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plăcere, totuşi nu se abătu de la politeţea de rigoare în 
saluturile schimbate, când Will se ridică şi-şi explică 
prezenţa. Domnul Casaubon era mai puţin fericit ca de 
obicei, şi poate că acest amănunt îl făcea să aibă un aspect şi 
mai şters, şi mai ofilit - dar acelaşi efect ar fi putut să fie 
lesne produs de contrastul cu înfăţişarea vărului său. Prima 
impresie, când îl zărise pe Will, fusese aceea de strălucire 
însorită. Desigur, înseşi trăsăturile lui îşi schimbau forma; 
falca părea uneori lată şi alteori mică, iar uşoara unduire a 
nasului prevestea o metamorfoză. Când răsuci iute capul, din 
părul lui parcă se scuturară stropi de lumină, şi existau 
câteva persoane care susțineau morţiş că această scăpărare 
era o mărturie a geniului. Lui Will, dimpotrivă, domnul 
Casaubon îi apărea lipsit de orice aureolă. 

Când Dorotea, tulburată, îşi îndreptă ochii asupra lui, 
poate că nu rămăsese insensibilă la contrastul vizibil, dar 
impresia ei se datora şi altor cauze, care o făceau mai 
conştientă de acea nouă nelinişte ce i-o trezea soţul ei; 
pentru prima oară încerca un impuls de duioşie plină de 
compasiune, stârnită de lipsurile lui reale şi nu de propriile 
ei vise. Totuşi, prezenţa lui Will o făcea să se simtă ea însăşi 
mai liberă; echilibrul lui spiritual era înviorător, şi poate că 
aceeaşi impresie îi făcea şi firea lui, gata să acorde 
importanţa cuvenită oricăror argumente convingătoare. 
Dorotea simţea o nevoie arzătoare de a sta de vorbă cu 
cineva, iar până atunci nu mai văzuse o persoană care să 
pară atât de ageră la minte şi de maleabilă, având asemenea 
posibilităţi de a înţelege orice. 

Domnul Casaubon îşi exprimă cu glas solemn speranţa că 
Will îşi petrecea timpul la Roma în mod tot atât de util pe cât 
de plăcut - avusese la un moment dat impresia că intenţiona 
să rămână în sudul Germaniei - şi îl rugă să ia prânzul cu ei 
în ziua următoare, când vor putea să stea de vorbă mai pe- 
ndelete: în momentul acela era cam ostenit. Ladislaw pricepu 
şi, acceptând imediat invitaţia, îşi luă ziua bună de la rudele 
sale. 

Dorotea, îngrijorată, îşi urmări cu privirea soţul care se 
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trânti obosit pe marginea sofalei; îşi sprijini cotul de 
rezemătoare şi îşi propti bărbia în palmă, pironindu-şi 
privirile în podea. Îmbujorată la faţă şi cu ochii strălucitori, 
tânăra soţie se aşeză alături de el şi rosti: 

— Ilartă-mă pentru că ţi-am vorbit atât de repezit azi 
dimineaţă. Am greşit. Mi-e teamă că te-am jignit, şi din 
pricina asta ziua mi s-a scurs în chip şi mai apăsător. 

— Mă bucur că simţi acest lucru, scumpa mea, zise domnul 
Casaubon. 

Vorbea liniştit şi-şi plecă puţin capul, dar în ochii lui mai 
plutea încă o undă de stinghereală, când se uită la ea. 

— Chiar mă ierţi? întrebă Dorotea, cu un suspin de 
uşurare. Nevoia ei de a exprima ceea ce simţea o făcea să-şi 
exagereze vina. 

Oare iubirea nu desluşeşte cum căinţa dă să sară de gâtul 
ei şi s-o sărute? 

— Scumpa mea Dorotea, „cel ce de căinţă nu e mulţumit, 
nu-i făptură a cerului, nici a pământului"; nu cumva mă 
socoţi vrednic de a fi osândit prin această severă sentinţă? 
răspunse domnul Casaubon, căznindu-se să ticluiască o frază 
impresionantă şi, în acelaşi timp, să schiţeze un zâmbet pal. 

Dorotea tăcu, dar o lacrimă răsărită odată cu suspinul se 
încăpăţâna să-i lunece pe obraz. 

— Eşti agitată, scumpa mea. Şi eu simt deopotrivă anumite 
consecinţe neplăcute ale unei încordări mintale prea mari, 
rosti domnul Casaubon. 

De fapt, avusese de gând să-i spună că nu s-ar fi cuvenit 
să-l primească pe tânărul Ladislaw în lipsa lui; dar se abţinu, 
pe de-o parte cu gândul că ar fi fost nedelicat să ridice o 
nouă plângere tocmai în clipa pocăitei ei mărturisiri, pe de 
alta, fiindcă voia să-şi cruţe o nouă agitaţie, datorată vorbirii; 
dealtminteri, era prea mândru pentru a-şi trăda înclinarea 
spre gelozie, pe care pizma purtată rivalilor săi întru erudiție 
o secătuise prea mult ca să mai aibă cu ce înteţi măcar un 
focşor pricăjit; asemenea scânteie abia dacă se poate numi 
pasiune; este doar o mălură încolţită în noroioasa şi umeda 
depresiune a egoismului stânjenit. 
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— Cred că e timpul să ne schimbăm ţinuta pentru seară, 
adăugă el, uitându-se la ceas. 

Se ridicară amândoi, şi nu se mai făcu nicio altă aluzie la 
cele petrecute în ziua aceea. 

Dorotea avea să-şi amintească însă de acel episod - cu 
însufleţirea resimţită de oricare dintre noi când evocăm 
experienţele din trecut legate de stingerea vreunei nădejdi 
scumpe sau de ivirea vreunui ideal nou. Din ziua aceea 
începu să vadă, că fusese prada unei iluzii nesăbuite când se 
aşteptase ca sentimentul ei să aibă un ecou în sufletul 
domnului Casaubon; i se trezi şi presimţirea că se putea ca în 
viaţa lui să se fi strecurat conştiinţa tristă a unei situaţii 
care-l făcea să simtă o îndoială la fel de arzătoare ca şi a ei. 

Ne naştem cu toţii îmbibaţi de nerozie, luăm lumea drept o 
cămară menită a hrăni fiinţele noastre supreme; Dorotea 
începuse de timpuriu să iasă din găoacea acestei nerozii, 
totuşi îi venise mai uşor să-şi imagineze cum se va devota 
domnului Casaubon şi va deveni înţeleaptă şi puternică 
datorită tăriei de cuget şi înţelepciunii lui, decât să conceapă 
în acel mod nelămurit, care nu mai este reflecţie ci simţire, o 
idee modelată de expresia directă a simţurilor, anume că şi 
el avea un centru al personalităţii care împrăştia un alt soi de 
lumini şi umbre. 


Cap. XXII 
Nous causâmes longtemps; elle 
était simple et bonne 
Ne sachant pas le mal, elle faisait 
le bien; 
Des richesses du coeur elle me fit 
aumône. 
Et tout en écoutant 
comme le coeur se donne, 
Sans oser y penser, je lui donnai le 
mien; 
Elle emporta ma vie, et n’en sut 
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jamais rien!. 
Alfred de Musset 


A doua zi, Will Ladislaw se arătă încântător de agreabil la 
dejun şi nu-i dădu domnului Casaubon niciun prilej de a-şi 
manifesta dezaprobarea. Dimpotrivă, Doroteei îi păru că Will 
vădea un fel mai fericit de a-l atrage în conversaţie pe soţul 
ei şi de a-i asculta cu deferenţă, decât observase până atunci 
la vreun alt interlocutor. 

Hotărât, ascultătorii din Tipton nu erau prea înzestrați! 
Will vorbea şi el destul de mult, dar spusele lui erau aruncate 
în discuţie cu asemenea repeziciune şi cu aerul atât de firesc 
al celui ce spune ceva în treacăt, încât păreau un slab 
clinchet voios, însoţind dangătul clopotului cel mare. Chiar 
dacă Will nu atingea totdeauna desăvârşirea, negreşit că se 
afla într-una din zilele lui bune. Descria instantanee 
surprinse în mijlocul sărăcimii Romei, care putuseră fi văzute 
doar de o persoană în stare să colinde pe unde avea chef; 
cădea de acord cu domnul Casaubon asupra opiniilor 
şubrede exprimate de Middleton cu privire la relaţiile dintre 
iudaism şi catolicism, şi trecea cu dezinvoltură la descrierea, 
pe jumătate poznaşe, a desfătării izvorâte pentru el din 
însuşi caracterul foarte împestriţat al Romei, plăcere ce 
dădea minții sale mai multă flexibilitate, datorită 
comparaţiilor ce se iveau necontenit şi te ferea să vezi 
epocile omenirii ca pe un set de despărţituri, aidoma unor 
cutii, fără nicio conexiune vitală între ele. Studiile domnului 
Casaubon, relevă Will, avuseseră totdeauna o arie prea vastă 
pentru a reuşi acest lucru şi poate că el nu simţise niciodată 
asemenea efect subtil; cât despre persoana lui, mărturisea că 
Roma îi dăruise un simţ absolut nou al isteriei, privită ca 


''Tăifăsuirăm mult; suflet bun, plin de har 

Răul necunoscând, binele-a semănat; 

Din sufleteşti comori mi-a dat milostiv dar 

Făr' să cutez gândi, pe-a mea i-am închinat; 

Mi-a luat viaţa cu ea, şi-n veci nici n-a aflat (fr.) (n.t.) 
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unitate; fragmentele îi stimulau imaginaţia şi-l făceau să 
devină mai constructiv. Apoi, la răstimpuri, dar nu prea des, 
o atrăgea în discuţie pe Dorotea şi dezbătea afirmaţiile ei, ca 
şi cum impresiile tinerei femei ar fi fost un factor vrednic de 
luat în consideraţie, chiar în stabilirea verdictului final 
asupra Madonei din Foligno sau a grupului statuar Laocoon. 
Convingerea de a contribui la formarea opiniei mondiale 
insuflă o voioşie deosebită oricărei conversații; şi nici domnul 
Casaubon nu era lipsit de mândrie, constatând că tânăra lui 
soţie vorbea mai bine decât majoritatea femeilor, după cum 
întrezărise, pe bună dreptate, când îşi oprise alegerea sa 
asupra ei. 

De vreme ce vizita se desfăşura atât de plăcut, declaraţia 
domnului Casaubon că lucrările sale întreprinse în biblioteci 
urmau să fie suspendate pentru două-trei zile, şi că după o 
scurtă reluare nu va mai avea niciun motiv de a rămâne la 
Roma, îl încurajară pe Will să stăruie ca doamna Casaubon 
să nu plece fără a fi văzut două-trei ateliere artistice. Nu 
intenţiona cumva domnul Casaubon să o ducă prin ateliere? 
Asemenea vizite nu se cuvine să fie pierdute; alcătuiau ceva 
cu totul deosebit: o formă de viaţă care creştea ca o mică 
vegetaţie proaspătă, cu populaţia ei de gâze, pe fosile uriaşe. 
Will ar fi fost fericit să-i conducă - nu la ceva plicticos, ci 
doar în câteva locuri tipice. 

Domnul Casaubon, văzând cum Dorotea îl priveşte 
stăruitor, nu putu decât să o întrebe dacă ar interesa-o 
asemenea vizite: acum era la dispoziţia ei toată ziua; şi se 
înţeleseră ca Will să vie în ziua următoare şi să plece cu ei în 
trăsură. 

Will nu-l putea omite pe Torwaldsen!, o celebritate în viaţă 
de care se interesa până şi domnul Casaubon; însă nu se 
scurseseră nici câteva ceasuri, că-i şi ducea la studioul 
prietenului său Adolf Naumann, pomenit de tânăr drept unul 


1 Bertel Torwaldsen (1770-1844), cunoscut sculptor danez. 
Colecţia donată de el constituie nucleul unui muzeu special 
din Copenhaga (n.i.). 
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dintre principalii înnoitori ai artei creştine, unul dintre 
creatorii care nu numai că reînviase, dar şi răspândise 
măreaţa concepţie a evenimentelor supreme privite drept 
nişte mistere având ca spectatoare epocile, în perindarea lor, 
şi cu care marile suflete ale tuturor perioadelor se simțeau, 
într-o măsură, contemporane. Will adăugă că, pentru 
moment, devenise discipolul lui Naumann. 

— Am făcut câteva schiţe în ulei sub îndrumarea lui, spuse 
Will. Detest copierea. Trebuie să pun ceva din mine în 
lucrare. Naumann a pictat Sfinţii trăgând Carul Bisericii, iar 
eu am o schiţă care-l înfăţişează pe Tamerlan al lui Marlowe 
mânând din carul lui pe Regii învinşi. Nu sunt atât de 
ecleziastic ca Naumann şi uneori îi reproşez că-şi încarcă în 
mod excesiv arta cu semnificaţie. De data aceasta însă, vreau 
să-l depăşesc ca lărgime de vederi. Tamerlan în carul lui 
simbolizează cursul cumplit al istoriei fizice a lumii, biciuind 
dinastiile înhămate. După părerea mea, reprezintă o bună 
interpretare mitică. 

La acest punct, Will se uită la domnul Casaubon, care 
primi foarte jenat această tratare degajată a simbolisticii şi 
făcu o plecăciune, păstrând un aer neutru. 

— Schița trebuie să fie foarte măreaţă, dacă transmite un 
asemenea mesaj, rosti Dorotea. Aş avea nevoie de anumite 
explicaţii chiar asupra sensului dat de dumneata. 
Intenţionezi ca Tamerlan să reprezinte şi cutremurele şi 
vulcanii? 

— O, da, aprobă Will, râzând, şi migrațiile popoarelor, şi 
defrişările pădurilor, şi America, şi maşina cu aburi. Orice vă 
poate trece prin minte! 

— Ce gen dificil de cifru! exclamă Dorotea, zâmbindu-i 
soţului ei. Vei avea nevoie de toate cunoştinţele dumitale, ca 
să fii capabil să-l citeşti. , 

Domnul Casaubon clipi pe furiş către Will. li dădea 
târcoale bănuiala că este luat peste picior. Dar nu îşi 
îngăduia să extindă şi asupra Doroteei bănuiala aceea. 

Îl găsiră pe Naumann pictând plin de zel, dar nu se zărea 
niciun model, tablourile lui erau aranjate în mod atrăgător, 
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iar persoana lui simplă, vioaie, era pusă în valoare de o bluză 
culoarea guşei de porumbel şi de o tichie din catifea cafenie, 
astfel că norocul potrivise totul atât de bine de parcă ar fi 
aşteptat-o pe frumoasa şi tânăra doamnă britanică exact la 
ceasul acela. 

Vorbind în engleza lui plină de bunăvoință, pictorul ţinu 
mici dizertaţii asupra temelor sale terminate şi neterminate, 
părând a-l studia pe domnul Casaubon la fel de atent ca şi pe 
Dorotea. Will izbucnea când şi când în cuvinte înflăcărate de 
laudă, subliniind merite deosebite în lucrările prietenului 
său; iar Dorotea simţea cum îşi însuşeşte idei absolut noi 
asupra semnificației Madonelor aşezate sub tronuri cu 
inexplicabile baldachine, având ca fundal un simplu peisaj de 
ţară, precum şi asupra sfinţilor cu modele arhitectonice 
miniaturale puse în mâinile lor, sau cu pumnale vârâte 
accidental în ţestele lor. Câteva lucruri care îi păruseră 
monstruoase căpătau un aspect raţional şi chiar un înţeles 
firesc, dar toate acestea păreau a constitui o ramură a 
cunoştinţelor de care domnul Casaubon nu se interesase. 

— Cred că mai degrabă aş fi simţit frumuseţea acestui 
tablou, decât să fiu nevoită a-l descifra ca pe o enigmă; voi 
învăţa însă să înţeleg aceste tablouri mai iute decât pe ale 
dumitale, cu semnificaţia lor foarte vastă, mărturisi Dorotea, 
adresându-se lui Will. 

— Nu vorbi despre pictura mea în faţa lui Naumann, zise 
Will. Îţi va spune că totul este fuscherei!, cuvântul cel mai 
plin de oprobriu din vocabularul lui! 


— Adevărat? - întrebă Dorotea, îndreptându-şi ochii 
sinceri asupra lui Naumann, care făcu o uşoară strâmbătură 
şi spuse: 


— A, el nu are intenţii serioase în pictură. Trebuie să-şi 
facă promenada pe o alee de belles-lettres?. Aceasta este la- 
ar-gă. 

Felul cum pronunţa Naumann vocala părea să pre- 


ı Apă de ploaie (germ.) (n.t.). 
2 Beletristică (fr.) (n.t.). 
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lungească în mod satiric cuvântul. Lui Will nu prea îi plăcu, 
totuşi izbuti să râdă; domnul Casaubon, deşi simţea o 
oarecare repulsie faţă de accentul artistului german, începu 
să nutrească puţin respect faţă de judicioasa lui severitate. 

Respectul nu scăzu nici când Naumann, după ce-l trase 
deoparte pe Will pentru o clipă şi se uită mai întâi la o pânză 
mare, apoi la domnul Casaubon, se apropie iarăşi de ei şi 
zise: 

— Prietenul meu Ladislaw este de părere că-mi veţi ierta 
îndrăzneala, domnule, dacă vă spun că o schiţă a capului 
dumneavoastră mi-ar fi nespus de prețioasă pentru Sfântul 
Toma de Aquino din tabloul de colo. Înseamnă să vă cer prea 
mult, dar mi se întâmplă atât de rar să întâlnesc exact ce 
vreau - idealul şi realul îmbinate. 

— Mă _ uimiţi peste măsură, domnule, grăi domnul 
Casaubon, cu înfăţişarea luminată de un licăr de încântare, 
dar dacă fizionomia umilă, pe care m-am deprins să o 
consider ca aparţinând celui mai comun gen, vă poate fi de 
vreun folos ca să vă furnizeze unele trăsături pentru doctorul 
angelic, mă voi simţi onorat. Fireşte, dacă operaţia nu va 
cere un timp îndelungat şi dacă doamna Casaubon nu va 
avea vreo obiecţie împotriva întârzierii. 

Cât despre Dorotea, nimic nu i-ar fi făcut mai multă 
plăcere - doar dacă un glas miraculos l-ar fi decretat pe 
domnul Casaubon cel mai înţelept şi mai valoros dintre fiii 
neamului omenesc. În cazul acela, credinţa ei care se clătina 
şi-ar fi redobândit fermitatea. 

Ustensilele lui Naumann se aflau la îndemână, în minunata 
lor deplinătate, şi schiţa căpătă fiinţă pe loc, progresând 
odată cu conversaţia. Dorotea se aşeză şi se cufundă într-o 
tăcere calmă, simțindu-se mai fericită decât fusese de multă 
vreme. Toate fiinţele din jurul ei îi păreau bune, şi în cugetul 
ei îşi spuse că, dacă s-ar fi dovedit mai puţin ignorantă, Roma 
ar fi fost plină de frumuseţe, tristeţea cetăţii ar fi fost 
înaripată de speranţă. Nicio fire nu ar fi putut fi mai puţin 
suspicioasă decât a ei; în copilărie, credea în recunoştinţa 
viespilor şi în onorabila susceptibilitate a vrăbiilor iar 
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indignarea ei era proporţională cu abaterile comise, mai cu 
seamă când era vorba de ceva josnic. 

Dibaciul artist îi punea domnului Casaubon întrebări 
referitoare la politica engleză, care-i procurau răspunsuri 
lungi, şi între timp Will se cocoţase pe nişte trepte din 
fundal, dominând întreaga încăpere. 

Naumann grăi brusc: 

— Acum, aş pune schiţa deoparte pentru o jumătate de oră 
ca să o reiau după aceea - vino să te uiţi Ladislaw, cred că e 
perfectă, până aici. 

Will izbucni în acele exclamaţii încurajatoare care implică 
o admiraţie prea intensă pentru sintaxă; şi Naumann 
constată, pe un ton de regret jalnic: 

— Ah, să fi putut dispune de mai mult timp - probabil că 
aveţi alte angajamente - n-aş îndrăzni să vă cer... sau, 
eventual, aţi putea reveni mâine? 

— Hai să rămânem! exclamă Dorotea. Astăzi nu avem 
altceva de făcut decât să ne plimbăm prin oraş, nu-i aşa?! - 
adăugă ea, uitându-se rugătoare la domnul Casaubon. Ar fi 
păcat ca tocmai capul să nu iasă bine. 

— În această chestiune sunt la dispoziţia dumneavoastră, 
domnule, rosti domnul Casaubon, cu o politeţe con- 
descendentă. De vreme ce am lăsat interiorul capului meu în 
voia trândăviei să-l punem în concordanţă şi cu exteriorul. 

— Sunteţi nespus de amabil, domnule - sunt de-a dreptul 
fericit! exclamă Naumann, şi apoi continuă să discute cu Will 
în germană, indicându-i din când în când schiţa, ca şi cum ar 
fi dezbătut-o. 

Pe urmă, părând să uite o clipă de ea, îşi roti privirea în 
jur, la întâmplare, de parcă ar fi căutat ceva ce-ar fi putut să- 
i intereseze pe musafirii săi, după care, întorcându-se spre 
domnul Casaubon, rosti: 

— Poate că frumoasa mireasă, graţioasa doamnă, n-ar 
avea nimic împotrivă să-şi treacă timpul îngăduindu-mi să-i 
fac în fugă o schiţă - bineînţeles, nu legată de tablou, ci doar 
aşa, ca un studiu izolat. 

Domnul Casaubon, înclinându-se, nu se îndoi că soţia lui 
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are să-i îngăduie, iar Dorotea replică pe loc: 

— Unde să mă aşed? 

Naumann se pierdu în mii de scuze, rugând-o să stea în 
picioare şi să-i permită a-i fixa atitudinea, îndemn la care 
Dorotea se supuse fără aerele afectate şi chicotelile socotite 
adeseori necesare în asemenea prilejuri, iar pictorul o rugă: 

— Aş vrea să-mi pozaţi pentru Sfânta Clara - aşa aplecată, 
cu obrazul rezemat în palmă... aşa... privind la scăunaşul 
acela, vă rog... aşa! 

Will era sfâşiat între dorinţa de a cădea la picioarele sfintei 
pentru a-i săruta poala rochiei şi ispita de a-l dobori cu un 
pumn pe Naumann în timp ce-i aranja braţul în poziţia dorită. 
Toate acestea însemnau adevărată neruşinare şi pângărire, 
şi se căi că o adusese acolo. 

Artistul lucra cu dibăcie şi Will, venindu-şi iar în fire, se 
învârti prin atelier, reţinând, în mod cât mai ingenios posibil, 
atenţia domnului Casaubon, dar până la urmă nu izbuti să 
alunge plictiseala acestuia, fapt care reieşi clar din 
observaţia că se teme ca doamna Casaubon să nu obosească. 
Naumann prinse aluzia din zbor şi răspunse: 

— Acum, domnule, dacă aţi fi de acord să-mi pozaţi din 
nou, aş elibera-o pe doamna, soţia dumneavoastră. 

Astfel, răbdarea domnului Casaubon mai rezistă şi când, în 
cele din urmă, se dovedi că pentru a desăvârşi capul 
Sfântului Toma de Aquino, ar fi fost necesar să mai pozeze o 
dată, acceptă încă o şedinţă, pentru ziua următoare. A doua 
zi, Sfânta Clara fu retuşată la rândul ei, şi nu numai o dată. 
Rezultatul tuturor acestor eforturi era atât de departe de a-i 
displace domnului Casaubon, încât hotări să cumpere tabloul 
în care Sfântul Toma de Aquino se afla în mijlocul înţelepţilor 
Bisericii, prins într-o dispută prea abstractă pentru a putea fi 
reprezentată în pictură, dar ascultat cu mai multă sau mai 
puţină atenţie de către un public ce-i înconjura. De Sfânta 
Clara, despre care se vorbea cu interes mai puţin viu, 
Naumann se declară nesatisfăcut - nu putea, cu conştiinţa 
împăcată, să se angajeze a face din schiţa aceea un tablou 
valoros; astfel că în privinţa Sfintei Clara înţelegerea 
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depindea de rezultat. 

Nu voi zăbovi asupra glumelor făcute de Naumann în 
seara aceea, pe socoteala domnului Casaubon, sau asupra 
ditirambelor inspirate de farmecele Doroteei, cărora Will le 
tinu isonul, cu o singură rezervă. Nici n-apuca bine Naumann 
să amintească vreun amănunt al frumuseţii Doroteei, că pe 
Will îl şi scotea imediat din fire impertinenta lui; îi reproşa că 
alege cu grosolănie cuvintele cele mai ordinare, şi de unde 
până unde avea el dreptul să vorbească despre buzele ei? 
Despre o asemenea femeie nu-ţi puteai permite să vorbeşti la 
fel ca despre altele. Will nu ar fi putut exprima precis ce 
gândea, dar deveni irascibil. Şi totuşi, după oarecare 
rezistenţă, consimţise să-i aducă pe cei doi Casaubon în 
atelierul prietenului său; mândria lui se lăsase ademenită de 
gândul că el va fi persoana capabilă să-i ofere lui Naumann 
prilejul de a studia frumuseţea Doroteei - sau, mai degrabă, 
divinitatea ei, fiindcă frazele de rând nimerite pentru o 
simplă drăgălăşenie fizică nu i se potriveau deloc ei. (Ne- 
greşit că întregul Tipton şi împrejurimile sale, precum şi 
Dorotea însăşi, ar fi fost surprinşi aflând că frumuseţea ei se 
bucură de atâta preţuire. În colţul acela de lume, domnişoara 
Brooke fusese doar o „tânără femeie atrăgătoare.) 

— Fii bun, Naumann, şi lasă baltă subiectul! Doamna 
Casaubon nu poate fi discutată ca şi cum ar fi un model, zise 
Will. 

Naumann îl măsură cu privirea. 

— Schân!! Atunci voi vorbi despre Sfântul Aquino al meu. 
La urma urmei, capul nu arată prea rău. Aş zice că marele 
scolastic în persoană ar fi fost măgulit, dacă i s-ar fi cerut 
portretul. Nimeni nu-i întrece în vanitate pe aceşti scrobiţi 
doctori în teologie. Treaba a mers aşa cum am prevăzut: i-a 
stat mult mai puţin la inimă portretul ei decât al lui. 

— Este un afurisit de fanfaron pedant, cu apă în vine în loc 
de sânge, rosti Will, mânat de o năvalnică pornire. 

Interlocutorul său habar n-avea de obligaţiile contractate 


1 Frumos (germ.) (n.t.) 
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faţă de domnul Casaubon, dar Will se gândea la ele şi dorea 
să se fi putut plăti de toate printr-un cec. 

Naumann înălţă din umeri şi grăi: 

— Noroc că va părăsi în curând oraşul, admirabila ta fire 
are de suferit din pricina lui. 

Toată speranţa şi strădania lui Will se concentrau acum 
asupra unui ţel unic: s-o poată vedea pe Dorotea când era 
singură. Ar fi dorit doar un semn că-l ia în seamă; ţinea să 
lase în amintirea ei o urmă mai aparte decât ar fi putut 
deocamdată spera. Acea făţişă şi caldă bunăvoință, care 
părea să fie starea ei de spirit obişnuită, îl făcea mai curând 
să-şi piardă răbdarea. Adorarea de la distanţă a unei femei 
înălțate pe un piedestal inaccesibil joacă un mare rol în viaţa 
bărbaţilor, dar de cele mai multe ori adoratorul aspiră la 
vreo regească recunoaştere, în vreun semn de încuviinţare, 
prin care sufletul suveranei să-l poată îmbărbăta fără a 
cobori din înălţimi. Tocmai la aşa ceva râvnea şi Will. Dar în 
pretenţiile lui imaginare se făceau simţite o sumedenie de 
contradicții. Era frumos să vadă cum ochii Doroteei se 
întorceau rugători, trădând o îngrijorare conjugală, către 
domnul Casaubon. Fără acea îngrijorare docilă aureola i-ar fi 
fost ştirbită, şi totuşi, în clipa următoare, felul în care soţul 
absorbea asemenea nectar precum nisipul apa, devenea cu 
totul de nesuportat; iar pe Will îl chinuia cu atât mai mult 
pofta de a rosti lucruri nimicitoare despre el cu cât avea 
temeiuri mai puternice de a şi-o înfrâna. 

Will nu fusese invitat la masă în ziua următoare. Drept 
care se convinse singur că avea obligaţia să facă o vizită, şi 
singurul răstimp favorabil din întreaga zi era amiaza, când 
domnul Casaubon nu era acasă. 

Dorotea, care nu-şi putuse da seama că vizita precedentă a 
lui Will îl nemulţumise pe soţul ei, îl primi şi acum fără nicio 
ezitare, mai ales că se putea să fi fost o vizită de adio. 

Când Will intră în încăpere, ea se uita la nişte camee 
cumpărate pentru Celia. Îl întâmpină de parcă vizita lui ar fi 
fost ceva cât se poate de firesc şi i se adresă pe dată, ţinând 
în mână o brățară din camee: 
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— Ce mult mă bucur că ai venit! Poate că te pricepi la 
camee şi-mi poţi spune dacă acestea au într-adevăr valoare. 
Eu aş fi vrut să ne însoţeşti când le-am ales, dar domnul 
Casaubon s-a împotrivit: era de părere că nu avem vreme. 
Mâine îşi va sfârşi lucrarea, iar peste trei zile plecăm. Am 
oarecari îndoieli cu privire la aceste camee. Te rog ia loc şi 
uită-te la ele. 

— Nu sunt un cunoscător prea grozav, dar nu cred că ai 
greşit cumpărind aceste mici frânturi homerice: sunt de o 
fineţe desăvârşită. Iar culoarea lor frumoasă îţi va sta foarte 
bine. 

— A, le-am cumpărat pentru sora mea, care are un ten cu 
totul de altă culoare. Ai întâlnit-o când era cu mine la 
Lowick: este blondă şi foarte drăguță - cel puţin aşa o văd 
eu. N-am fost niciodată în viaţa noastră atât de mult timp 
despărțite. E grozav de răsfăţată, dar deloc răutăcioasă. 
Inainte de a pleca, am aflat că vrea să-i cumpăr câteva 
camee, şi mi-ar părea rău să nu fie bune - în felul lor. 

Dorotea adăugă ultimele cuvinte cu un zâmbet. 

— Dumitale pare să nu-ţi pese de camee, zise Will 
aşezându-se la oarecare distanţă de ea şi măsurând-o cu 
privirea, în timp ce închidea caseta. 

— Nu, sincer vorbind, nu le consider obiecte de mare 
însemnătate în viaţă, recunoscu Dorotea. 

— Mi-e teamă că, în general, în domeniul artei, eşti o 
eretică. Cum vine asta? M-aş fi aşteptat să fii foarte sensibilă 
la frumos, oriunde s-ar ivi el. 

— Presupun că sunt opacă faţă de multe lucruri, rosti 
Dorotea, cu simplicitate. Mi-ar plăcea să înfrumuseţez viaţa, 
- mă gândesc la viaţa tuturor oamenilor. Şi pe urmă, toată 
această imensă risipă de artă, care pare să rămână oarecum 
în afara vieţii şi nu face vreun bine omenirii, te mâhneşte. 
Când stau să mă gândesc că majoritatea oamenilor sunt 
lipsiţi de aceste valori, nu mai pot gusta plăcerea frumosului. 

— Aş numi această stare „fanatismul compasiunii“, rosti 
Will impetuos. Acelaşi lucru se poate susţine despre peisaj, 
despre poezie, despre oricare rafinament. Dacă ai împinge 
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ideea până la ultimele ei consecinţe, s-ar cuveni să te simţi 
nenorocită din pricina propriei dumitale bunătăţi şi să devii 
rea doar ca să nu mai fii superioară altor oameni. Lucrul cel 
mai caritabil este să te bucuri de ceva - atunci când poţi. În 
felul acesta înseamnă că faci tot ce-ţi stă în puteri ca să 
păstrezi caracteristica globului nostru de a fi o planetă 
agreabilă. Şi bucuria iradiază. Nu are rost să cauţi a te îngriji 
de întreaga omenire; când simţi o încântare de pe urma artei 
sau a oricărui alt domeniu, e ca şi cum te-ai îngriji de 
întregul univers. Ai dori oare să prefaci tot tineretul din lume 
într-un cor tragic, care se vaită şi ţine predici moralizatoare 
pe tema mizeriei? Bănuiesc că nutreşti vreo falsă credinţă în 
virtuțile mizeriei şi vrei să-ţi faci din viaţă un martiriu. 

Will mersese mai departe decât intenţionase şi se opri la 
timp. Dar gândurile Doroteei nu se îndreptaseră în aceeaşi 
direcţie cu gândurile lui, şi ea îi răspunse, fără a trăda vreo 
emoție deosebită: 

— Mă judeci într-adevăr greşit. Nu sunt o făptură tristă, 
melancolică. Niciodată nu mă simt nefericită multă vreme. 
Sunt mânioasă şi răutăcioasă, nu semăn cu Celia: mă las 
târâtă de câte o mare izbucnire de furie şi pe urmă totul îmi 
pare iarăşi strălucitor. Nu mă pot împiedica să cred orbeşte 
în lucruri minunate. Aş fi foarte dornică să mă desfăt cu arta 
de-aici, dar s-a acumulat atât de multă artă încât nu-i mai 
înţeleg raţiunea - atât de multă, încât îmi pare mai degrabă o 
consfinţire a urâţeniei decât autentică frumuseţe. Picturile şi 
sculpturile pot fi minunate, dar sentimentele care le-au 
inspirat sunt adesea josnice şi brutale, ba uneori chiar 
ridicule. Ici şi colo văd câte ceva care-mi vorbeşte pe dată de 
nobleţe, ceva ce-aş putea compara cu munţii Albani sau cu 
apusul soarelui văzut de pe colina Pincio; dar asemenea lu- 
cruri nu fac decât să-mi sporească regretul că întâlnesc atât 
de puţine valori reale în toată această imensitate de opere la 
care oamenii au trudit aşa de mult. 

— Fără îndoială că totdeauna ai să întâlneşti o mare 
cantitate de lucruri slabe: acestea alcătuiesc solul în care pot 
încolţi operele rare. 
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— O Doamne! exclamă Dorotea, absorbind şi acest gând în 
şuvoiul neliniştii sale, văd că trebuie să fie foarte greu să 
înfăptuieşti ceva bun. De când mă aflu la Roma, am simţit 
adesea că cea mai mare parte din vieţile noastre ar arăta 
mult mai hâde şi mai ratate decât tablourile, dacă ar putea fi 
expuse pe pereţi. 

Dorotea îşi întredeschise iar buzele, de parcă ar fi vrut să 
mai spună ceva, dar se răzgândi şi se opri. 

— Eşti prea tânără, pentru dumneata astfel de gânduri 
înseamnă un anacronism, grăi Will cu energie, clătinând 
repede din cap, după obiceiul lui. Vorbeşti de parcă n-ai fi 
avut niciodată parte de tinereţe. Este monstruos, dai 
impresia că în copilărie ai avut o viziune a Hadesului, ca 
băiatul din legendă. Ai fost crescută în spiritul câtorva din 
acele oribile prejudecăţi care-şi aleg drept pradă pe cele mai 
duioase femei, pentru a le devora - asemenea unor 
Minotauri. Şi acum vei pleca şi vei fi zăvorâtă în temniţa 
aceea de piatră de la Lowick: vei fi înmormântată de vie. Mă 
apucă furiile, când mă gândesc la una ca asta! Mai bine nu 
te-aş fi întâlnit niciodată, decât să ştiu că te aşteaptă o 
asemenea perspectivă. 

Will se temu din nou că mersese prea departe, dar 
înţelesul dat de noi cuvintelor altuia depinde de propria 
noastră simtire, şi tonul lui plin de regret şi mânie suna cu 
atâta blândeţe pentru inima Doroteei, care întotdeauna 
dăruise celorlalţi căldură şi nu fusese niciodată hrănită cu 
prea multă văpaie de către fiinţele din jur, încât acum 
încerca un sentiment nou de recunoştinţă, şi-i răspunse cu 
un zâmbet gingaş: 

— E foarte frumos din partea dumitale să te arăţi îngrijorat 
din pricina mea. De vină e faptul că deteşti Lowick-ul: inima 
dumitale tânjeşte după alt fel de trai. Lowick-ul este însă 
căminul ce mi-am ales. 

Ultima frază fusese rostită cu o cadență aproape solemnă 
şi Will nu ştiu ce să spună, deoarece nu i-ar fi folosit să-i 
sărute condurii şi să-i destăinuie că ar fi gata să moară 
pentru ea: era limpede că nu cerea nimic de soiul acesta; şi 
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câteva minute păstrară amândoi tăcerea, până când Dorotea 
deschise iar discuţia, cu aerul de a destăinui ceva ce-i 
încolţise mai de mult în minte. 

— Voiam să te întreb din nou despre ceva ce mi-ai spus 
alaltăieri. Poate că în parte nu era decât rodul felului 
dumitale vioi de a discuta: observ că îţi place să pui lucrurile 
la inimă; şi eu exagerez adesea, când mă pripesc la vorbă. 

— Ce anume era? întrebă Will, remarcând că-i vorbea cu o 
timiditate absolut nouă la ea. Eu am o limbă hiperbolică, ia 
foc de-ndată ce-şi dă drumul. Sunt convins că voi fi nevoit să 
retractez cele spuse. 

— Mă refer la afirmaţia dumitale asupra necesităţii de a 
cunoaşte limba germană, pentru subiectele în care s-a 
angajat domnul Casaubon. M-am gândit la asta; şi cred că, 
dată fiind erudiţia lui, domnul Casaubon ar fi trebuit să 
cerceteze aceleaşi materiale ca şi studioşii germani, nu-i aşa? 

Sfiala Doroteei se datora unei conştiinţe nelămurite a 
faptului că se afla în strania situaţie de a consulta o terță 
persoană cu privire la cunoştinţele, corespunzătoare sau nu, 
stăpânite de soţul ei. 

— Nu tocmai aceleaşi materiale, răspunse Will, cu intenţia 
de a păstra rezerva cuvenită. El nu este un orientalist, ştii şi 
dumneata. În această direcţie nici el nu afirmă că ar deţine 
mai mult decât cunoştinţe indirecte. 

— Dar există cărţi foarte valoroase despre istoria antică, 
scrise cu multă vreme în urmă de către cărturari care nu 
ştiau nimic despre cercetările moderne; totuşi, acestea mai 
sunt folosite, şi azi. De ce nu ar fi la fel de valoroasă şi 
lucrarea domnului Casaubon? întrebă Dorotea, cu zel sporit 
şi cu mustrare în glas. Se simţea îmboldită să rostească cu 
voce tare argumentul ivit în mintea ei. 

— Asta, depinde de orientarea luată de studiu, afirmă Will 
adoptând la rândul lui un ton de dispută. Tema abordată de 
domnul Casaubon are aspecte labile, ca şi chimia: 
descoperirile noi introduc mereu alte puncte de vedere. Cine 
are nevoie de un sistem bazat pe cele patru elemente, sau de 
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o carte destinată să combată tezele lui Paracelsus!? Nu 
pricepi că acum nu mai are niciun rost să te târăşti o 
bucăţică de drum în plus pe urmele unor oameni din veacul 
trecut - oameni ca Bryant - şi să îndrepţi greşelile lor? Să 
trăieşti într-o încăpere din bârne, şi să lustruieşti teorii 
şchioape despre Chus şi Mizraim? 

— Cum te rabdă inima să vorbeşti cu atâta uşurătate? 
întrebă Dorotea, şi-i aruncă o privire în care se îmbinau 
mâhnirea şi mânia. Dacă lucrurile ar sta precum spui, ce-ar fi 
mai deprimant decât atâta muncă chinuitoare, irosită în van? 
Mă minunez cum de nu te afectează mai dureros, dacă într- 
adevăr ai convingerea că un om ca domnul Casaubon, 
înzestrat cu atâta bunătate, putere de muncă şi învăţătură, 
ar putea da greş, în vreun fel, cu ceea ce a reprezentat truda 
celor mai buni ani ai vieţii sale? 

Începuse să se simtă revoltată de faptul că ajunsese până 
la acest punct cu supoziţiile ei, şi indignată împotriva lui Will 
că o împinsese până acolo. 

— Discutăm despre fapte şi nu despre sentimente, ripostă 
Will. Dacă însă vrei să mă pedepseşti pentru fapt, mă supun. 
Nu mă aflu într-o situaţie indicată pentru a-mi exprima 
sentimentele faţă de domnul Casaubon: ar reprezenta cel 
mult elogiul adus de un bursier. 

— Te rog să mă scuzi, replică Dorotea, cu chipul năpădit 
de roşeaţă. Îmi dau seama, aşa cum spui, că eu port vina dea 
fi adus acest subiect în discuţie. Ai dreptate, am greşit. 
Eşecul la capătul unei perseverenţe îndelungate păstrează 
mai multă măreție decât faptul de a nu fi depus niciodată 
suficiente eforturi pentru ca truda ta să poată fi numită eşec. 

— Sunt absolut de acord cu dumneata, spuse Will, hotărât 
să schimbe discuţia - cu atât mai mult cu cât m-am decis să 
nu înfrunt riscul de a nu ajunge niciodată la un eşec. 
Generozitatea domnului Casaubon a fost, poate, primejdioasă 
pentru mine, şi am de gând să renunţ la libertatea ce mi-a 


1 Theophrastus Bombastus Paracelsus (1493-1541), cunoscut 
savant elveţian, alchimist şi medic (n.t). 
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dăruit. Intenţionez să mă întorc în curând în Anglia şi să-mi 
croiesc singur drumul în viaţă - să nu depind de nimeni 
altcineva decât de propriile mele forţe. 

— Proiectul acesta este admirabil, îţi respect sentimentul, 
răspunse Dorotea, din nou amabilă. Am însă certitudinea că 
domnul Casaubon, în problema aceasta, nu s-a gândit 
niciodată decât la ceea ce era mai indicat pentru bunăstarea 
dumitale. 

În sinea lui, Will îşi spuse: „Acum că s-a măritat cu el are 
destulă îndărătnicie şi mândrie ca să-i slujească în loc de 
iubire“. Cu glas tare, zise, ridicându-se de pe scaun. 

— Nu te voi mai vedea. 

— A, te rog să rămâi până ce vine domnul Casaubon, 
replică cu sinceritate Dorotea. Mă bucur nespus că ne-am 
întâlnit la Roma. Ţineam să te cunosc. 

— Iar eu te-am supărat. Te-am determinat să-ţi formezi o 
părere proastă despre mine. 

— O nu! Sora mea susţine că eu mă supăr totdeauna pe 
oamenii care nu spun exact ce-mi place mie să aud. Dar sper 
că nu am tendinţa de a-mi forma păreri proaste despre ei. De 
obicei, sunt obligată până la urmă să-mi formez o părere 
proastă despre mine însămi, pentru că manifest atâta 
nerăbdare. 

— Totuşi, nu-ţi sunt simpatic; am făcut din prezenţa mea o 
amintire urâtă pentru dumneata. 

— Nicidecum, îl contrazise Dorotea, cu cea mai deschisă 
amabilitate. Mi-eşti tare simpatic. 

Will nu era chiar mulţumit, gândindu-se că, probabil, ar fi 
căpătat mai multă importanţă în ochii ei dacă i-ar fi fost 
antipatic. Nu adăugă nimic, dar îşi luă o înfăţişare 
morocănoasă ca să nu spunem ursuză. 

— Şi sunt sincer interesată să văd ce vei face în viaţă, 
urmă voioasă Dorotea. Cred cu evlavie că există o deosebire 
naturală între vocaţii. Dacă nu aş avea această credinţă, îmi 
închipui că aş fi foarte îngustă la minte - mai sunt pe lume 
atâtea lucruri, în afară de pictură, pe care le ignor cu 
desăvârşire. Cu greu ţi-ar veni să crezi cât de puţin cunosc 
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din muzică şi literatură, la care dumneata te pricepi atât de 
bine. Mă întreb care vocaţie se va dezvălui a fi cea adevărată 
pentru dumneata: poate că vei ajunge poet? 

— Depinde. A fi poet înseamnă a avea un discernământ 
atât de ager încât să nu-ţi scape nicio nuanţă de calitate, şi o 
simţire atât de subtilă, încât discernământul să fie ca 
degetele unei mâini ce atinge coardele emoţiei, scoțând 
variaţiuni frumos armonizate - un suflet în care cunoaşterea 
se preface instantaneu în simţire, iar simţirea reflectă 
realitatea, ca un nou mijloc de cunoaştere. Această stare 
poate fi atinsă doar în momente de criză. 

— Dar văd că nu vorbeşti de poezie, zise Dorotea. Cred că 
e nevoie şi de ele pentru a-l întregi pe poet. Înţeleg ce vrei să 
spui despre cunoaşterea devenită simţire, căci tocmai prin 
asemenea experienţă îmi pare că trec eu acum. Şi sunt 
sigură, totuşi, că niciodată n-aş fi în stare să realizez un 
poem. 

— Dumneata însăşi eşti un poem - şi asta înseamnă a fi cea 
mai bună parte a unui poet - cea care alcătuieşte conştiinţa 
poetului în cele mai bune stări afective ale sale, rosti Will, 
vădind aceeaşi originalitate pe care o împrumutăm cu toţii 
de la ivirea zorilor, sau de la primăvară, sau de la toate 
celelalte reînnoiri fără de sfârşit. 

— Mă bucur nespus să aud acest lucru, mărturisi Dorotea, 
cu un râs care dădea o modulație de tril păsăresc cuvintelor 
ei, şi privindu-l pe Will cu o undă de recunoştinţă jucăuşă în 
ochi. Ce lucruri nespus de frumoase îmi spui! 

— Aş dori să pot înfăptui măcar o dată ceva din ceea ce 
numeşti dumneata frumos, aş dori să-ţi pot face cel mai 
neînsemnat serviciu. Mi-e teamă că nu voi avea nicicând 
acest prilej, declară Will, cu fervoare. 

— Ba da! exclamă Dorotea cu căldură. Va veni prilejul şi 
îmi voi aminti cât de mult îmi doreşti binele. Speram într- 
adevăr să fim prieteni, încă de când te-am văzut prima oară, 
- din cauza înrudirii dumitale cu domnul Casaubon. 

În ochii ei plutea o anumită sclipire lichidă, şi Will îşi dădu 
seama că şi ochii lui urmau o lege a naturii şi se umpleau de 
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lacrimi. Aluzia la domnul Casaubon ar fi stricat totul, dacă 
ceva ar fi putut strica în clipa aceea puterea copleşitoare, 
duioasa demnitate a nobilei şi inocentei sale lipse de 
experienţă. 

— Poţi face chiar acum ceva pentru mine, urmă Dorotea, 
ridicându-se şi plimbându-se puţin prin încăpere, sub povara 
impulsului ce-o covârşea. Făgăduieşte-mi că nu vei pomeni 
niciodată, nimănui, despre această chestiune. Mă refer la 
scrierile domnului Casaubon - adică să nu vorbeşti în felul în 
care ai vorbit adineauri. Eu am provocat această discuţie. A 
fost vina mea. Dar, făgăduieşte-mi, te rog. 

Se apropiase din celălalt capăt al odăii şi se oprise drept în 
faţa lui Will, cercetându-l cu gravitate. 

— Negreşit, îţi făgăduiesc, zise Will, roşind totuşi. 

Dacă n-avea să mai rostească niciodată un cuvânt tăios 
despre domnul Casaubon şi renunţa să mai accepte favoruri 
din partea lui, era clar că-şi putea îngădui să-l urască şi mai 
mult. Goethe spunea: „Poetul trebuie să ştie cum să urască“, 
şi, puţin pentru această înfăptuire, Will era pregătit. Declară, 
că acum era nevoit să plece, fără a-l mai aştepta pe domnul 
Casaubon, la care urma să vină, pentru a-şi lua rămas bun, 
chiar în clipa plecării. Dorotea îi întinse mâna şi schimbară 
un simplu: „La revedere“ 

Dar, în timp ce ieşea pe porte cochère’ se întâlni faţă-n 
faţă cu domnul Casaubon, şi gentleman-ul cu pricina, 
exprimându-i vărului său cele mai bune urări, înlătură 
politicos plăcerea oricărei alte vizite de adio în ziua 
următoare, care şi-aşa avea să fie destul de încărcată cu 
pregătirile plecării. 

— Am să-ţi spun ceva despre domnul Ladislaw, vărul 
nostru, ceva care cred că-ţi va întări părerea bună despre el, 
i se adresă Dorotea soţului ei, în cursul serii. 

Imediat ce intrase în odaie, îi pomenise că Will tocmai 
plecase şi intenţiona să revină, dar domnul Casaubon o 
anunţase: „L-am întâlnit afară, şi cred că ne-am luat definitiv 


1 Poarta mare (fr.) (n.t.). 
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rămas bun“ - cu tonul şi aerul folosit când indicăm că un 
anumit subiect, particular sau public, nu mai prezintă pentru 
noi suficient interes ca să mai dorim să-l dezbatem, aşa că 
Dorotea aşteptase un nou prilej. 

— Ce este, iubirea mea? întrebă domnul Casaubon (folosea 
totdeauna expresia „iubirea mea“ când se purta cu cea mai 
mare răceală). 

— S-a hotărât să renunţe la peregrinările lui şi să nu mai 
depindă de generozitatea dumitale. Intenţionează să se 
întoarcă curând în Anglia şi să-şi croiască singur drumul în 
viaţă. M-am gândit că vei considera acest proiect drept un 
semn bun, zise Dorotea, privind stăruitor faţa impasibilă a 
bărbatului ei. 

— A menţionat categoria precisă de profesie care ar dori s- 
o îmbrăţişeze? 

— Nu. A spus că îl pândeşte o primejdie în generozitatea 
dumitale. Bineînţeles, îţi va scrie despre toate astea. N-ai o 
părere mai bună despre el, acum că a luat această hotărâre? 

— Voi aştepta înştiinţarea sa personală asupra acestui 
fapt, rosti domnul Casaubon. 

— l-am spus că sunt sigură că, în tot ce-ai făcut pentru el, 
n-ai avut în vedere decât binele lui. Mi-am amintit de 
bunătatea arătată în cele ce mi-ai povestit despre el când l- 
am văzut prima dată, la Lowick, grăi Dorotea, punându-şi 
mâna peste cea a soţului. 

— Am o datorie faţă de dânsul, rosti domnul Casaubon, 
lăsându-şi şi mâna cealaltă peste a Doroteei, acceptând în 
mod conştient dezmierdarea, dar cu o privire care nu putea 
ascunde o umbră de stinghereală. Mărturisesc că acest tânăr 
nu mai constituie obiectul interesului meu, şi cred că nu e 
nevoie să discutăm drumul lui viitor, noi neavând căderea de 
a-l determina dincolo de limitele indicate de mine suficient 
de clar. 

Dorotea nu mai pomeni de Will. 
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